Текст книги "Алан Тьюринг и тайная комната"

После себя Тьюринг оставил заметки, сделанные во время Второй мировой войны. В них он изложил свои предложения по улучшению общепринятой системы математических обозначений. По мнению Тьюринга, она была слишком трудна для восприятия. Странно, что это мнение исходило от человека, который в своих математических статьях пользовался обозначениями, сделанными готическим шрифтом на немецком языке.

Тьюринг увлекался игрой в охотников за сокровищами. Для каждого участника игры была подготовлена бутылочка с жидкостью красного цвета. В бутылочке с этикеткой «Выпивка» содержалась зловонная жидкость, а с этикеткой «Зелье» – вполне пригодная для питья. Выпившему жидкость из бутылочки открывалась надпись на оборотной стороне ее этикетки с подсказкой, где искать сокровище.

У Тьюринга была книга французских лингвистов Максима Кесслера и Жюля Дюроккиньи «Ложные друзья переводчика с английского языка», подаренная матерью в 1932 году, когда он готовился к сдаче экзамена по французскому языку. Поверх этой книги Тьюринг надел обложку, на которой написал ее новое фиктивное название – «Словарь редких слов французского языка». Внутрь он впечатал словарную статью, озаглавленную «Перпликация». В статье Тьюринг изложил придуманный им перевод слова «перпликация» с французского языка на английский – чувство сомнения, сопровождаемое беспокойством. Потом добавил ссылки на Мармонида[172]172
  Еврейский философ, раввин, врач и ученый (1138–1204).


[Закрыть] и подсказки для участников игры. Во время игры в охотников за сокровищами Тьюринг клал книгу на видное место на своей книжной полке.

В начале 1953 года Тьюринг написал Нику Фербанку, одному из участников игры в охотников за сокровищами, письмо на французском языке. В этом письме Тьюринг сообщил о желании оформить завещание и попросил Фербанка стать своим душеприказчиком. А в другом письме Фербанку Тьюринг сообщил, что ищет близких отношений на постоянной основе и желает научиться правильно вести себя в компании людей, чуждых себе по духу.

В июле 1953 года Тьюринг посетил Манчестерский королевский госпиталь для извлечения гормонального подкожного имплантата, который был ему установлен в ходе принудительного лечения по приговору суда. 11 февраля 1954 года он написал завещание. Ганди должен был унаследовать научные статьи Тьюринга. Домовладение в Уилмслоу следовало поделить между матерью Тьюринга, Ганди, Фербанком, Чемперноуном и Джонсоном. Друзьям и знакомым казалось, что он пребывал в хорошем расположении духа. В понедельник 7 июня 1954 года Тьюринг скоропостижно скончался.

Джон Тьюринг описал, как получил известие о смерти младшего брата и дальнейшие свои действия:

«Вечером во вторник 8 июня 1954 года я повел одну из дочерей в кино. Мы вернулись домой в 22.30. В мое отсутствие звонили полицейские из Манчестера и сказали, что Алан был найден мертвым в своем доме. Несмотря на то, что уже было поздно, я позвонил мудрому и доброму мистеру Г., который пообещал встретить меня на железнодорожной стации в Манчестере на следующее утро. Он отвез меня в полицию, а оттуда в морг, где я опознал тело Алана. Он принял цианид. К счастью, моя мать в это время отдыхала в Италии и вернулась домой только после дознания».

В полиции очень спешили с проведением дознания. Оно было назначено на четверг 10 июня 1954 года. Джон Тьюринг рассказал, как прошло дознание:

«Мистер Г. настоятельно посоветовал мне не приглашать адвоката на дознание и рассказал про дела, принявшие нежелательный оборот при рассмотрении коронером – ушедшим на пенсию доктором, которой терпеть не мог адвокатов. Вердикт, что причиной смерти стал несчастный случай, был маловероятен. Самое лучшее, на что мы могли надеяться – это решение, что смерть стала следствием нарушения душевного равновесия. Я решил, что мистер Г. прав и воспользовался его советом. Почему была такая спешка стало сразу ясно в зале заседаний: присутствовали всего несколько репортеров с карандашами наготове в ожидании откровений гомосексуального характера. Их ждало разочарование. Я быстро дал показания. Коронер задал мне несколько поверхностных вопросов. Его вердикт полностью соответствовал нашим ожиданиям».

В 1954 году в Англии попытка самоубийства все еще считалась уголовным преступлением. В английских газетах регулярно сообщалось о судебных процессах над людьми за неудавшееся самоубийство. Подобное самоубийство было чревато далеко идущими последствиями – например, аннулированием полиса страхования жизни. Однако если человек покончил с собой вследствие нарушения душевного равновесия, то такое деяние не считалось криминальным и не требовало дальнейшего расследования. В противном случае последовали бы публичные откровения, которые до предела обострили бы и без того горестное состояние близких родственников Тьюринга.

Смерти Тьюринга были посвящены несколько публикаций в английской прессе. Все они описывали произошедшее примерно одинаково. Известный английский математик Алан Тьюринг покончил жизнь самоубийством, приняв цианистый калий. Он был обнаружен домработницей в своей кровати, рядом с которой на столике лежало надкушенное несколько раз яблоко. Предположительно, Тьюринг пытался заглушить вкус цианида с помощью яблока. Одет он был, как обычно. Рубашка и пуловер были задраны до подбородка. Вокруг рта была замечена пенистая белая жидкость.

Естественно, что Джон Тьюринг задумался о причине самоубийства Алана:

«В эти траурные дни, которые я провел в Манчестере, я посетил психиатра, у которого лечился Тьюринг, и он многое мне поведал об Алане, что я прежде не знал – и среди прочего, что он ненавидел свою мать. Я отказался в это поверить. Тогда он вручил мне две учебные тетради. В них Алан записывал сведения, которые психиатры обычно хотят получить от своих пациентов, включая описание их сновидений. «Будет лучше, если вы их заберете и прочтете», – сказал он, добавив, что существует и третья тетрадь, скорее всего, она лежит дома у Алана. В гостиничном номере я некоторое время с ужасом взирал на эти две тетради, но поскольку продолжал склоняться к версии, по которой смерть Алана была случайной, то решил их прочитать. И пожалел об этом. Его комментарии в адрес матери были пугающими. Я вернул тетради психиатру на следующий день.

Оставалось еще найти третью тетрадь, поскольку было очень важно, чтобы она не попала в руки матери».

Понятно, почему Джон Тьюринг хотел скрыть от матери существование тетрадей, в которых ее младший сын откровенно высказал свое негативное отношение к ней. Ведь она была твердо убеждена, что Алан Тьюринг умер в результате несчастного случая, а не намеренно убил себя сам.

По просьбе Джона Тьюринга один из нанятых им адвокатов обыскал дом Алана Тьюринга в Уилмслоу, но не нашел там ни третьей тетради, о которой говорил Гринбаум, ни каких-то других компрометирующих документов. Джон Тьюринг письменно поблагодарил адвоката за проделанную работу и попросил его убедить Гринбаума, чтобы тот не вздумал оспаривать версию смерти Алана Тьюринга, которой придерживалась их мать. Вскоре адвокат сообщил Джону Тьюрингу, что он может рассчитывать на максимальную сдержанность Гринбаума в этом вопросе.

Директор похоронного бюро, которое организовало церемонию прощания с Аланом Тьюрингом, передал полицейским и редактору местной газеты пожелание Джона Тьюринга, чтобы они подтвердили версию несчастного случая, если его мать задумает навести у них справки о причине смерти сына. А вскоре у Ганди нашлась и третья тетрадь с записями Алана Тьюринга.

Обстоятельства смерти Тьюринга подвергались анализу много раз. Предметом критических высказываний стали и чрезмерная поспешность, с которой было произведено дознание, и его поверхностность, и слабая доказательная база, и действия Джона Тьюринга, чтобы избежать огласки нелицеприятных сведений и чтобы помочь матери затуманить картину произошедшего.

Возникла даже теория, что на самом деле Тьюринг не покончил с собой. В доказательство приводилось заключение патологоанатома, проводившего вскрытие Тьюринга. В качестве причины смерти он указал асфиксию из-за отравления цианидом и далее написал, что смерть наступила в результате насилия. Одного лишь слова «насилие» в заключении патологоанатома явно недостаточно, чтобы заподозрить, что Тьюринг был убит. Нужны неопровержимые улики.

Известно, что в больших дозах цианид может вызывать у жертвы отравления дрожь и конвульсии. У Тьюринга цианид был найден по всему организму. Неудивительно, что челюсти у Тьюринга свела сильнейшая судорога. Его смерть была мучительной, но совсем не похожа на убийство.

Правда, были и косвенные улики, которые находились в явном противоречии с суицидальными настроениями Тьюринга. Допустим, что мать инстинктивно посчитала сына неспособным совершить самоубийство и сочла произошедшее с ним трагической случайностью. Но имелись свидетельства очевидцев, отвергавших версию суицида.

К примеру, профессор Джеймс Лайтхилл тесно взаимодействовал с Тьюрингом по работе и видел его вечером перед тем, как он умер. Лайтхилл сказал, что Тьюринг выглядел самым нормальным образом и только что купил себе пару новых носков, что сделал бы в последнюю очередь, если бы собирался покончить жизнь самоубийством. Он рассказал Лайтхиллу про свой эксперимент с цианистым калием в точности так же, как об этом потом рассказывала его мать. Кстати, по словам Сары Тьюринг, узнав от Алана про эксперимент, она попросила его тщательно мыть руки и не засовывать их в рот.

Звучит убедительно, но никак не объясняет, почему Тьюринг умер в своей постели, а не во время эксперимента с цианистым калием в комнате, которую приспособил под лабораторию, и зачем ел яблоко перед смертью. Мать Тьюринга была категорически не согласна с утверждением о том, что яблоком он пытался заглушить неприятный вкус цианида. По ее словам, Алан привык в спешке проверять свои приготовленные растворы пальцами. А с его пальцев цианид вполне мог попасть на яблоко, которое он обычно съедал перед сном, лежа в постели. Но вряд ли, планируя самоубийство, он заранее положил яблоко на прикроватный столик, чтобы им закусывать цианид. И еще менее вероятно, чтобы перед тем, как принять яд, он спустился за яблоком вниз, поднялся с ним обратно наверх и лег в постель.

Мать Тьюринга искренне считала, что его смерть произошла из-за трагической случайности. Ее старший сын Джон сделал все, чтобы укрепить ее в этом мнении. В поисках доказательств Сара Тьюринг обыскала весь дом Алана. Но не нашла ничего, что неопровержимо подтверждало бы ее гипотезу. Например, она отыскала в доме ложку и безо всяких к тому оснований предположила, что Алан покрывал золотом другую такую ложку, и для этого ему понадобился цианид. Ложку из дома Алана Тьюринга его мать подарила музею Королевского колледжа.

13 июня 1954 года Фербанк написал Ганди:

«Большую часть информации, которую я должен был тебе сообщить про Алана, я уже передал по телефону. Как я говорил, по-видимому, он не оставил предсмертной записки. Его старший брат вел себя индифферентно. Он изо всех сил старался не допустить скандальных публикаций в газетах, а с другой стороны, всячески стремился выставить напоказ общественную значимость Алана в некрологах. Ранее Алан в письменном виде выразил согласие Королевскому обществу получить от него какую-то денежную выплату, что, возможно, свидетельствует о том, что самоубийство не было спланировано заранее. Я не знаю. Его прежние рассуждения о самоубийстве и общие жизненные принципы, которых он придерживался (плюс тот факт, что он разложил свои письма по надписанным конвертам), заставляют меня сделать вывод о том, что его поступок не был импульсивным.

Было бы неуважительно по отношению к Тьюрингу считать, что его смерть была случайной. Если Тьюринг был неряшлив и не организован, значило ли это, что он пренебрегал правилами безопасного обращения с ядовитыми химикатами?»

В начале 1950‑х годов на Тьюринга обрушилось много неприятностей. Но почему он покончил с собой именно 7 июня 1954 года? И если тогда все стало для него так плохо, почему никто не заметил этого?

Перефразируя известное высказывание Льва Толстого, можно сказать, что все счастливые люди похожи друг на друга, каждый несчастливый человек несчастлив по-своему. В действиях и мотивах самоубийц нет единого шаблона, и это хорошо видно на примере Тьюринга. О случаях, когда кто-то из самоубийц заедал смертельный яд яблоком, ничего не известно.

Ганди, один из самых близких друзей Тьюринга, как-то заметил, что некоторые вещи спрятаны так глубоко и являются настолько личными, что до них лучше не докапываться. Похоже, что смерть Тьюринга относится как раз к таким вещам.

Эпилог

11 декабря 1918 года в «Комнате 40» состоялась вечеринка по поводу перемирия, заключенного с Германией. Сотрудники декламировали стихи и поэмы собственного сочинения, разыгрывали смешные сценки и исполняли веселые куплеты. Для вечеринки была подготовлена программка. На ее титульном листе был изображен Холл, который стоял за ширмой и, приложив ладонь к уху, прислушивался к разговору двух немецких адмиралов.

После окончания Первой мировой войны большинство сотрудников «Комнаты 40» пожелало вернуться к своим предвоенным занятиям – литературному творчеству, театру, коллекционированию древностей, преподаванию в университетах и торговле на бирже. Одни из них ради интереса побывали в Скапа-Флоу, другие – в Харвиче, третьи – в Киле или Вильгельмсхафене, четвертые – в Париже во время проведения там мирной конференции.

3 февраля 1919 года Холл по собственной инициативе ушел в отставку с поста начальника военно-морской разведки. Он занялся политикой, некоторое время заседал в парламенте Англии и стал директором правлений нескольких крупных английских компаний. Холл умер 22 октября 1943 года от болезни легких.

Оливер пережил не только Холла, но и большинство своих современников. На свой столетний юбилей он получил в подарок богато декорированный свиток с подсветкой, в котором были перечислены все 11 его преемников на посту директора военно-морской разведки. Вскоре после этого Оливер скончался.

В 1936 году адмирал Уильям Джеймс занял пост заместителя начальника военно-морского штаба. При его участии разведывательная информация, добытая английскими дешифровальщиками в годы Второй мировой войны, использовалась более рационально и плодотворно, чем во время предыдущей мировой войны.

Дипломатическая карьера Белла внезапно прервалась в 1924 году, когда он трагически погиб, будучи советником американского посольства в Пекине. Беллу было всего 42 года.

Пейдж с трудом дожил до конца Первой мировой войны. В августе 1918 года он тяжело заболел, подал в отставку и вернулся в Америку. Его отъезд из Лондона сопровождался многочисленными официальными благодарностями за его плодотворную деятельность на посту посла и выражениями наилучших чувств, питаемых лично к нему. Пейдж скончался 21 декабря 1918 года в возрасте 62 лет.

В 1918 году Харрисон был назначен руководителем американской делегации на мирной конференции по итогам Первой мировой войны. В 1922 году он стал заместителем государственного секретаря, но оставил дипломатическую службу в 1930 году. С 1937 года и до самого конца Второй мировой войны Харрисон являлся американским послом в Швейцарии. Он умер в 1951 году.

Для очень немногих работа в «Комнате 40» стала образом жизни, от которой они не пожелали отказаться и после окончания Первой мировой войны. В послевоенное время они могли бы зарабатывать намного больше, вернувшись к своим прежним профессиям, но предпочли остаться, чтобы продолжить заниматься дешифрованием, несмотря на отсутствие прежнего азарта и ощущения своей полезности. Передав эстафету молодому поколению английских дешифровальщиков между двумя мировыми войнами, Деннистон, Кларк, Берч, Нокс и некоторые другие бывшие сотрудники «Комнаты 40» сделали так, что Англия вступила во Вторую мировую войну, уже обладая дешифровальной службой в лице ПКШ. Главным противником Англии по-прежнему являлась Германия. Она учла печальные уроки Первой мировой войны в отношении обеспечения безопасности связи и сделала для себя необходимые выводы. В 1920‑е годы изобретение шифраторов революционизировало криптологию. Тем не менее старая гвардия английских дешифровальщиков не утратила навыков, полученных ими в «Комнате 40», и со временем приобрела новые. Она помогла привлечь на работу в ПКШ талантливых людей, включая гениального Алана Тьюринга, который сыграл ведущую роль во взломе немецкого шифратора «Энигма» во время Второй мировой войны.

Долгое время о достижениях Тьюринга никто не знал за пределами узкого круга специалистов. В 1974 году в Англии была опубликована книга бывшего высокопоставленного сотрудника английской разведки Фредерика Уинтерботэма «Операция Ультра» о взломе «Энигмы». Про Тьюринга в ней не упоминалось. Впервые о его вкладе в успешный взлом «Энигмы» во время Второй мировой войны рассказал Уэлчмен в своей книге «История барака № 6» в 1982 году. За ней последовала книга Эндрю Ходжеса «Алан Тьюринг: Энигма», посвященная биографии Тьюринга и тайнам его личной жизни[173]173
  Ее переводы на русский язык были дважды напечатаны под разными названиями.


[Закрыть].

Однако требовалось более подробно поведать о том, что в годы Второй мировой войны происходило в Блетчли-Парке, чтобы осмыслить факты биографии Тьюринга в контексте его успехов в дешифровании. А иначе рассказ про него так и остался бы на уровне анекдота.

Армянское радио спросили:

– Правда ли, что Тьюринг был гомосексуалистом?

– Правда. Но мы его любим не только за это.

С повсеместным распространением персональных компьютеров люди захотели узнать, кто стоял у истоков создания вычислительной техники. Возник неизбежный вопрос, кто все это изобрел. Тут-то и вспомнили про Тьюринга, про его участие в разработке и применении машинного оборудования для автоматизации процесса взлома «Энигмы», а также про его ведущую роль в создании первых образцов вычислительной техники в Англии.

Чем больше широкой общественности становилось известно про достижения Тьюринга, тем активнее она интересовалась необычным стилем его жизни. На формирование этого стиля повлияли явные аутичные черты характера Тьюринга и образование, которое он получил, пребывая в исключительно мужском коллективе.

Публику взволновала преувеличенная, неадекватная реакция английских властей на нетрадиционную сексуальную ориентацию Тьюринга. Пикантности его биографии добавили загадочные обстоятельства ранней кончины. Людям нравятся выдающие личности, прожившие короткую, но до предела наполненную животрепещущими событиями жизнь. Мемориальные таблички повсеместно украсили места, связанные с Тьюрингом. Про него были написаны книги, сняты документальные фильмы, сериал и один художественный фильм. Любители искать во всем скрытый смысл даже стали утверждать, что выбор надкушенного яблока в качестве логотипа американской корпорации «Яблоко» в конце 1970‑х годов был данью памяти Тьюрингу. А один из таких любителей ехидно заметил, что на самом деле на логотипе была изображена надкушенная человеческая задница, и тоже усмотрел в этом связь с Тьюрингом.

В 2009 году премьер-министр Англии Гордон Браун выступил с речью, которая содержала официальные извинения за излишнюю жестокость, проявленную властями в отношении Тьюринга:

«Тысячи людей потребовали от английского правительства признать, что оно обращалось с Тьюрингом совершенно неподобающим образом. Хотя обращение с ним находилось в полном соответствии с законами Англии той поры, и время невозможно повернуть вспять, следует отметить, что он не заслуживал такого обращения, и я рад возможности принести глубокие извинения от себя лично и от лица всех присутствующих за произошедшее с ним. С Тьюрингом и с тысячами других геев, которые понесли уголовное наказание по гомофобным статьям, поступили ужасно. В результате в последующие годы миллионы геев жили в постоянном страхе подвергнуться подобному наказанию».

Справедливости ради следует отметить, что Тьюринга захлестнули гомосексуальные страсти только в самом конце его жизни. Большую же ее часть он руководствовался не своими извращенными половыми пристрастиями, а действовал в строгом соответствии с научными устремлениями. Его следует уважать и помнить именно за это. И здесь никаких извинений перед ним не требуется. Только уважение и добрая память.

И последнее. Своей громкой посмертной славой Тьюринг был обязан не только собственной гениальности, но и заинтересованности английских властей в беззастенчивой рекламе его достижений в стремлении оспорить первенство и главенствующую роль Америки в развитии компьютерных технологий и информатики. Без этого Тьюринг так и остался бы человеком, широко известным в узких кругах математиков, дешифровальщиков и геев. Его возвеличивание всеми доступными средствами началось много позднее, уже после его смерти. А при жизни Тьюринга в начале 1950‑х годов английские власти наглядно продемонстрировали враждебное отношение к его нетрадиционной половой ориентации и полное безразличие к его дальнейшей трагической судьбе.