Текст книги "Литература как жизнь. Том I"

Среди писателей

«Рассвет будет невеселый».

Борис Пильняк. «Повесть непогашенной луны».

Моя мать в молодости дружила с женой Бориса Пильняка, сестрой киноактрисы Наты Вачнадзе. Супруга писателя, по словам матери, превосходила красотой нашу раннюю звезду экрана, а хозяин был на редкость нехорош собой, но по-своему обаятелен. Занимали они целый дом, недалеко от ипподрома, на одной из Тверских-Ямских. Уют, гостеприимство, для матери – друзья, а для соперников так называемые «пильняки», шайка литературных мародёров во главе с лихим атаманом: подчинили себе издательства, захапали всё, что можно было захапать. Пустили Пильняка за границу – обратно приехал на собственном автомобиле. Урод уродом, а какую бабу отхватил! Всё ему одному? Где справедливость? За что боролись? Борцы-противники стоили друг друга, такими их под вымышленными именами представил в «Театральном романе» Михаил Булгаков. Те же писательские фигуры в дневниках цензора Валерьяна Полянского упоминаются под своими именами как хищники, проявляющие поразительную напористость в умении добиваться авансов под ешё не созданные и оставшиеся несозданными шедевры.

Мать бывала на выступлениях Маяковского в Политехническом музее. Она улыбалась, вспоминая дерзкие выходки громогласного поэта. А знавшие его достаточно хорошо говорили без улыбки: «Бандит». Не зря сравнивает себя с Вийоном! Если не писал, иногда удивительно хорошо, то занимался захватом, добиваясь, как и «пильняки», лишней жилплощади, новых изданий своих книг, высоких гонораров и очередных зарубежных поездок, настаивая: «Мне необходимо ездить». Как будто другие нужды в том не испытывали! Кто-то ездил, другим приходилось сидеть дома, кому авансы давали, кому отказывали, кого печатали, прочих отвергали. Построили Дом писателей: сколько же писателей туда не попало! Государственная централизация, усиливаясь, сделала борьбу за существование неотделимой от творческой борьбы.

Зависть дожила до нашего времени, у ветеранов писательского Союза злое чувство вызывали молодые поэты, они то и дело бывали за границей, демонстрируя перед миром нашу творческую свободу.

«Почему Евтух получает командировочных вдвое больше моего?» – жаловался моему отцу поэт его возраста. Как были велики командировочные, не знаю, но число зарубежных поездок Евтушенко я случайно увидел в Отделе кадров Союза писателей. Пришел я туда узнать номер телефона вдовы Бабеля. Номер нужен был библиофилу Хольцману, он финансово поддержал симпозиум по Шолохову и Фолкнеру, с ним наладились связи. Секретарша отошла к шкафу с картотекой, а я остался сидеть у её стола. В течение невольной паузы, шаря глазами по сторонам, я увидел на столе список писателей, выезжавших за границу, когда выезжали и сколько раз. Последней в списке стояла фамилия Евтушенко, за один год, не помню какой, но помню число поездок – 74.

Писательский быт, квартиры, дачи играли литературную роль. Писательские жены – сага столь же увлекательна, как история жен Кремлевских, рассказанная моей однокурсницей Ларисой Васильевой[97]97
  Лариса Васильева. Кремлевские жены, Москва: «Вагриус», 1993.


[Закрыть]. Вдова двух советских классиков на дискуссии о том, кто из них на кого влиял, заявила: «Я была женой их обоих и могу внести ясность в этот вопрос». Супруги несли службу, переходили от писателя к писателю, являлись источником информации, были участницами сборищ, о которых, важнейшее умалчивая, рассказывают «Исторические хроники». О том ещё будет, что рассказать историкам, если историкам повезет, и они доберутся до документов. Лариса могла бы добавить главу о наших верных спутницах писателей отечественных, а также иностранных, о княгине Кудашевой и баронессе Будберг[98]98
  О Марии Игнатьевне Закревской-Будберг существует целая литература, увенченная мемуарами Брюса Локхарта и полуроманом Н. Н. Берберовой. Секретная деятельность Веры Павловны Кудашевой, у нас отрицаемая, прослежена в книге о «тайной идеологической войне», см. Stephen Koch. Double Lives. Spies and Writers in the Secret Soviet War of Ideas Against the West. New York, The Free Press, 1994.


[Закрыть]. Поселок Переделкино требует изучения археологического, там полегли писатели за слоем слой. Дачу, где в 50-х годах покончил собой Фадеев, до него занимали жертвы 30-х годов. Вроде раскопок Трои: сочувствуешь троянцам, а затем, уходя вглубь, узнаешь, скольких же они погребли, пока их не погубили ахейцы.

«Только измываются над трудящей публикой».

Иван Катаев. «Сердце».

В эвакуации моя мать стала своим человеком с остатками семьи Ивана Катаева, из когорты «перевальцев», с которыми в молодые годы мать была дружна. Старики – со стороны Митиной матери Терентьевой, старик Терентьев, тесть Катаева, при нас скончался (первый увиденный мной покойник, меня затрясло, словно я схватился за обнаженный электропровод). Хорошо узнали мы тещу Ивана Катаева, «бабушку Толоконцеву», с большой симпатией изображенную в повести «Сердце».

«Их направили в командировку, там они тяжело заболели, и наш зять умер», – обучая нас иностранному языку, старушка по-французски рассказывала про смертельную болезнь Митиного отца, его матери удалось выжить, но оказалась она оторвана от семьи. Слушая рассказы печальной старушки, моя мать не произносила ни слова, хотя понимала французский, ещё понимала.

Владению иностранным языком у матери была своя мера, в детстве она писала стихи по-французски. После войны шли мы с ней по Тверскому бульвару, и она вдруг бросилась в сторону. «Отчего ты кинулась?» – спрашиваю. «От стыда», – отвечает. Навстречу нам шла тоже старушка, а мать подзабыла язык, какому её учила в гимназии эта старушка, Madame Pommer.

Слушая Митину бабушку, мать не откликалась по другой причине. Почему, объяснила, когда я уже понимал, кто такие «перевальцы». Вспоминая коммунистических почвенников, мать говорила: «Они высказывались». Каждый подписывал себе приговор, рассуждая публично в том духе, как дома откровенничали мои деды, особенно Дед Вася. Иван Катаев дал повод уличить его в протаскивании христианской веры в сочетании с троцкизмом. Почему чисто русские люди, от Ивана Катаева до Андрея Платонова, сочувствовали Троцкому, ответом, мне кажется, может послужить «Дело Тулаева». На Ивана Катаева набросились со всех сторон. То не было «неудовольствием властей», то было неудовольствием людей, своим чередом погибших, но до поры связанных с властью: цепь умерщвления, как в шекспировских хрониках. Власть стравливала и сдерживала, согласно divido, древнейшему правилу: разделяй!

«Я не верю в нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не верю, даже когда она страдает и жалуется, ибо её притеснители выходят из её же недр».

Чехов в письме доктору Орлову.

«Мы пауки в банке», – сказал моей матери кинооператор Леонид Косматов. Работала мать на «Мосфильме» у Пудовкина, Косматов был женат на её школьной подруге, отсюда и откровенность. Помнил ли советский деятель искусства, Сталинский лауреат, что «банка с пауками» служила метафорой предреволюционной борьбы в среде интеллигенции – клубок честолюбий и взаимопоедание?

Чеховский ответ, почему он не верит в интеллигенцию, теперь толкуют в противоположном смысле, будто Чехов де хотел сказать о вере в интеллигенцию. Но Чехов предлагал на себя оборотиться, что прямо им сказано в очерке «Наше нищенство»: неспособность к самооценке у интеллигентных людей с их претензиями на понимание. Согласно Чехову, интеллигентные люди самообольщены, не хотят знать, что они не другие (как любят говорить теперь), а такие же и даже хуже в меру претензий.

«Уличное нищенство – это только маленькая частность большого общего. Нужно бороться не с ним, а с производящей причиною», – пишет Чехов, поднявшийся в интеллигенты и увидевший: «… Сознание, что это можно, всякого просящего и берущего спасает от стыда и неловкого чувства»[99]99
  А. П. Чехов. Собр. соч. в 8-ми тт. Под ред. М. Еремина. Москва: «Правда», т. 4, С. 508–509. После очерка «Наше нищенство» появилась чеховская повесть «Дуэль», воплощение той же мысли – «все хороши».


[Закрыть]. Так уж и всякого? Судить гуртом Чехов отказывался, по-докторски присматривался к личностям из любой среды и не находил критического самосознания. А Пржевальский, которого Чехов ставил необычайно высоко? Это – посмертно, в некрологе. Ни о ком Чехов не говорил так, как говорил восторженно о японских чиновниках. «Значит, надо бы Россию заселить японцами?» – в наших спорах возражал Вадим. Дело не в том, чтобы переспорить, а чтобы действительно ответить на такой вопрос. С ответом на такой вопрос медлил создатель «Американской трагедии», понимавший в людях, и что всякие люди есть такие, какие они есть.

Не при Сталине взаимопожирание началось, при нём сложилось в систему, и, как сказал бы Дефо, благородному человеку стало нетрудно сделаться мерзавцем. Когда мы стали литераторами, многие считались антисталинистами, но вели себя как сталинисты, не зная других приёмов спора, кроме закулисных интриг.

На Страстном бульваре и Большой Якиманке

«…Темный силуэт Пушкина и огонек над воротами Страстного монастыря».

Чехов.

«Якиманка совсем пустая, светлая от домов и солнца».

Иван Шмелев.

У ворот Страстного монастыря я бывал в досознательном состоянии – в коляске, Пушкинскую площадь помню уже пустой, как только выйдешь из нашего парадного в доме шесть на Страстном, фигура Пушкина возвышалась на горизонте.

Шмелев не осознал символического соседства с Аполлоном Григорьевым, но Чехова помнил со своих ранних лет, жили на параллельных улицах, Большой Якиманке и Малой Полянке, соседи в трех минутах ходьбы друг от друга. Шмелев видел и описал свадебный скандал, послуживший Чехову сюжетом для рассказа и одноактной пьесы. Дом, где жил Чехов, в наше время существовал в первозданном состоянии и не считался памятником. Мимо этого дома, если я бывал у Деда Васи с Бабой Настей, мы проходили, направляясь на площадь Калужскую. Площадь стала Октябрьской, началось строительство второго павильона метро, с выходом на Якиманку, и чеховский дом был снесен вместе с рядом стоявшей церковью, освободившееся пространство отошло к Французскому Посольству.

Там успел побывать де Голль, и Брату Сашке удалось его увидать: колеблемый ветром старик шагнул в толпу с протянутыми руками. Это был символ его политики – сблизиться с нами, но «Ье fin de Gaullism! – услышал я в Париже на исходе 70-х. – Конец Голлизму!» Значит: «Глобализм!» (а сейчас ещё раз – национализм).

Шла ещё не антисталинская, но уже послесталинская пора, промежуток, о котором не помнят, либо вспоминать не хотят: имя Сталина перестали произносить, будто его никогда и не было. Пошли разговоры, какие раньше сочли бы за безумие или провокацию: «Ленин политических противников не арестовывал, разрешая им улизнуть за границу, как было с меньшевиком Мартовым». Спустя лет тридцать подразумеваемое сравнение со сталинским режимом приспешники Горбачёва припишут ему, словно его собственное смелое суждение, но люди моего поколения должны помнить: на исходе сталинских времен о том заговорили вовсю и, возможно, разговоры были спровоцированы, нас, должно быть, проверяли на лояльность. Так эти разговоры воспринимал мой отец, в сталинские годы исключенный за потерю политической бдительности. Стараясь бдительности больше не терять, отец обсуждал вслух с родственниками, они заходили к нам на Страстной бульвар, и я не мог их беседы не слышать: у нас была одна комната.

Нехватка жилой площади сделала меня с ранних лет свидетелем разговоров взрослых. Смысла речей не понимал и не вслушивался, но что-то всё же оседало в сознании.

Процессы тридцать седьмого проходили за углом от нас, вниз по Большой Дмитровке (бывш. Пушкинской), среди подсудимых оказались знакомые. С Бухариным Дед Вася до Октября пикировался в цирке, на митинге (о том было в газетах), лицом к лицу встретился с ним на Ильинке уже в советские годы. Не поздоровались, пошёл дед дальше, вдруг чувствует, будто его толкнули в спину, остановился, обернулся – Бухарин, тоже обернувшись, смотрит на него. Постояли, разошлись, опять, словно по команде, обернулись и разошлись окончательно. О нечаянной встрече у меня был случай рассказать по телефону вдове Бухарина А. М. Лариной-Лурье. Позвонил ей после того, как в журнале «Вопросы литературы» опубликовали мы статью Леонида Лиходеева о речи Бухарина на Первом Съезде писателей. Анна Михайловна меня выслушала и воскликнула: «Этого не могло быть!» Энергия в её голосе чувствовалась такая, будто она опровергала злостную ложь. А что такого невероятного? Шел по улице, встретил знакомого, ни слова друг другу не сказали и разошлись. Яростное неприятие чего бы то ни было им неизвестного проявляют вдовы, дети, биографы, держатели пакета сведений, и сколько в том пакете недосказанного и придуманного! Они отвергают ими не обработанное в должном духе: вдруг разрушит ревностно оберегаемую легенду? Каждый отстаивает свою версию, не допуская критической проверки.

Что сказал бы мой дедушка, доживи он до выхода Чуевских бесед с Молотовым, который о Бухарине между прочим говорит: «Его тянуло к эсерам». Возможно, в тех беседах дед нашел бы причины правки, которую Бухарин учинил его письму в «Правду». Письмо было о выходе из эсеровской партии, к заявлению о выходе дед счел нужным добавить объяснение своему разрыву с эсерами, а Бухарин объяснение вычеркнул. «Зачем вычеркнул?» – дед сам себя спрашивал. Расхождение Бухарин вычеркнул, оставил: вышел, и всё, словно не хотел компрометировать эсеровских установок.

Процессы, наверное, у нас в семье обсуждались, политические пересуды могли служить моей колыбельной песней, но слышать что-либо сознательно я был неспособен. Слова «черный ворон» помню. Видел и мрачный фургон, с воем проезжал у нас под окнами. Читая воспоминания узников, которых везли в том фургоне, понимаю, что мы жили на маршруте от Бутырской тюрьмы к НКВД.

«Черный ворон ездил без сирены, крадучись», – читая мою рукопись, говорит моя жена. Её семья страшилась ареста после войны как находившиеся в плену, я же помню времена довоенные, это после войны милицейские машины в самом деле примолкли, а до войны, оповещая о захваченных врагах, давали о себе знать пронзительным сигналом. Тогда же я ждал, как чуда, кавалерии, ряды одномастных коней каждый год проходили на парад прямо у нас под окнами: белые, рыжие, гнедые.

«Ешь кашу, ешь! Начнется война, каши не получишь», – слышал от старших, они не пугали войной, говорили спокойно, словно предупреждали о наступлении следующего дня, и предупреждение, в особенности интонацию, вспоминал, когда переводил Чарльза Сноу: «К середине 30-х годов всякий сознательный человек понимал неизбежность войны»[100]100
  Ч. П. Сноу, Заметки о гуманизме – в сб. Гуманизм и современная литература, Москва: Изд-во АН СССР, 1963. Не могу указать страницы, книга мне недоступна.


[Закрыть]. Песню «Если завтра война» пели, вроде меня, по-детски, не сознавали, о чем поют. Вскоре мать стала будить меня глухой ночью под грозный и мерный голос радио: «Граждане, воздушная тревога», и мы спускались в бомбоубежище возле нашего дома или же шли в метро на станцию Площадь Революции.

Взрывом оказалось повреждено Художественное Училище 905го года, и мать утратила свой диплом, который не успела получить на руки, что сказалось на всей её дальнейшей профессиональной судьбе. Разорвалась бомба и через улицу, на углу Чехова (Малой Дмитровки), в точности там, где Дед Вася встретился с попавшим под пытки зятем Свердлова. Упала бомба в Замоскворечье, на Большой Полянке, где мы с женой много лет спустя, рядом с «падением бомбы», получим квартиру в новом доме, дом снесут к приезду Никсона (был за разрядку и получил импичмент).

В светлый майский день тот же голос провозгласил «Победа!», и меня осенила мысль, заставляющая и сейчас краснеть: «Уроки отменят!» И отменили уроки, и грянул победный салют. Ждали, что по Тверской (бывш. ул. Горького) от Белорусского вокзала до Мавзолея будет расстелен красный ковер, по нему пойдет маршал Жуков, у Спасских ворот Кремля его встретит Сталин. Несбывшиеся слухи выражали необычайный подъём, в День Победы пришло освобождение от гнетущего ужаса.

Люди помоложе, что не помнят войны, случается, поздравляют с «победой над фашизмом». Нет, никто не говорил «Победа над…» Была ПОБЕДА, не чувство торжества, а немыслимое облегчение.

Даже на параде, когда к подножию Мавзолея бросали гитлеровские знамена, триумфаторства не чувствовалось, вынесли страхов, страданий и тягот столько, что не торжествовалось. Торжествовать стали, когда подзабылось, что празднуют, а в победный день не помню, чтобы кто-нибудь произнес враги или немцы. Всю войну, конечно, немцы, немцы, немцы. Для меня и, я думаю, для большинства переживших войну, что фашисты, что немцы, хотя в те же годы у нас справляли юбилеи Гете и Шиллера, мой отец выступал с докладом о немцах, нашей культурой усвоенных. Об отцовских лекциях я вспоминаю, когда читаю или слышу, как на Западе говорят о русской культуре, будто ни Толстой, ни Достоевский, ни Чайковский к русской культуре не принадлежат, Россия это сталинизм и ГУЛАГ.

Во время войны немцев и фашистов не различали. Сейчас подросли полагающие, что нашим солдатам надо было сначала разобраться, в кого они стреляют, в обыкновенных немцев или же в нацистов. Полагающие могли бы сверить свои соображения с книгами непредвзятых свидетелей, зарубежных писателей, видевших нашу страну времен войны. Взять Эрскина Колдуэла, его «Дорогу на Смоленск», американцу было ясно: война есть война, враги есть враги.

Слова нацисты не помню, в моем восприятии это определение послевоенное, обозначающее одну черту гитлеризма – расизм. Для нас немцы-фашисты – угрожавшие уничтожением нам, советским людям. Тогда же возродилось понятие русские люди, оба понятия мое поколение воспринимало в единстве. Мое поколение формировалось в условиях советского национализма, мы жили с мыслью «А как же иначе?» Нерасторжимость русского и советского выражала картина в полстены – послевоенный сталинский тост «За великий русский народ!». Мой отец, у которого чувства политические были напряжены до отказа, тут же отметил сугубо русский оттенок в адресе тоста. Но я, разглядывая вместе с родителями монументальное полотно на ежегодной выставке советского искусства в Третьяковской галерее, и внимания не обратил на то, что художник – украинец, художник для меня был советским.

Между врагами различия, если и существовали, то для тех, кто испытали различие на себе, как семья моей жены, они побывали под немцем в оккупации и в плену у нацистов. В трудовом лагере на австрийской территории в Зеербахе тестя моего гоняли как подопытного на минные поля: подорвется или не подорвется, заставляли камень на каменоломне дробить, били, если не усердствовал. Тещу (с высшим образованием, незаконченным из-за войны) как существо низшее третировала немка, у которой она служила домработницей и кроме того стирала немецким солдатам белье. Мой шурин, двенадцати лет, работал на лесопилке, ободрал руки, шрамы и сейчас видны. О нём же руководство лагеря проявило заботу, ему, малолетнему узнику трудового лагеря, выдали добротную, малоношенную кожаную куртку на меху, должно быть, сняли с малолетнего узника концлагеря, согласно порядку, Jedem das Seine, каждому своё.

Тёща рассказывала о своеобразии бомбежек. Падали бомбы одинаково на них, но бомбили по-разному. Все по-своему – англичане, американцы и наши. Бомбежки английские усилились, когда все немецкие пушки противовоздушной обороны переместились на Восточный фронт, против нас, англичане получили возможность бомбить без помех, где им угодно.

О послевоенной «сталинской оттепели» говорят по аналогии с послаблениями середины 1950-х годов после антисталинского доклада Хрущева. Нет, чувство было другое. «Оттепель», вызванная хрущевским разоблачением «культа личности», – разрыв с прошлым, а после войны от Сталина не отрекались. Меньше говорили и даже не говорили вовсе о международном коммунистическом движении, то была инерция военного союзничества со странами Запада, их, быть может, и капиталистическими перестали называть. Сын Рузвельта в мемуарах рассказывает, как его отец и Сталин взаимно избегали слов империализм и тоталитаризм.

В политическую пропаганду я не вслушиваться, мое сознание было далеко от подобных определений. Отец был работником ВОКСа, и я часто слышал слова союзники и дружба. Отец рассказывал, как на приеме он переводил речь американского посла Гарримана, а совсем недавно в дневнике Гарримана тех времен я прочитал его мнение о Сталине, который при встрече ему показался «умнее и крупнее», чем Рузвельт и Черчилль. Судя по тому, что теперь, особенно о Черчилле, пишут английские и американские историки, демистифицируя его легендарный облик, впечатление американского дипломата становится тем убедительнее. Если бы Мэри, жена Дика Френсиса, писала с подсказки мужа не скаковые, а политические романы, она бы обрисовала такую фигуру, помещаемую у неё в сердцевину почти каждого сюжета: творящий зло, даже когда творит добро (из американских авторов так представил Черчилля консерватор, журналист, советник и спичрайтер президентов Пэт Бьюкенен).

Тогда я этого не читал, и никто из нас ещё не видел и не слышал снятой на кинопленку и найденной несколько лет тому назад просоциалистической речи Рузвельта, однако ветер времени дул в наши паруса, и рядом с именем Сталина мы произносили имя Рузвельта[101]101
  До 80-х годов не знали того, о чем незадолго до своей кончины рассказал американский банковский служащий Норман Додд (1899–1987), назначенный в 1940-х годах экспертом по расследованию налоговых обязательств трех крупнейших благотворительных фондов – Карнеги, Форда и Рокфеллера, назначал Комитет Палаты Представителей под председательством Кэрролла Риса. В интервью, записанном на видеопленку в 1982 г. (Norman Dodd on Tax Exempt Foundations), речь идёт об «интеграции Соединенных Штатов и Советского Союза» – создании социалистического государства под властью общего правительства. Действительно, противники Рузвельта в его политике видели «руку Москвы». См. Emanuel M. Josephson. Roosevelt’s Communist Manifessto (1955), George N. Crocker. Roosevelt’s Road to Russia (1959). Возникла и конспиративная версия скоропостижной кончины Рузвельта, будто бы отравленного. У конспиративной версии есть два варианта: отравлен агентами Берии или же – с участием британских секретных служб. «Бериевской» версии покушения держатся поклонники Черчилля, что неудивительно, удивительно, что эту версию называют в московской телепередаче «Момент истины», ведь авторы передачи не могут не знать, насколько нежелательным являлось для нас устранение Рузвельта, как годы спустя нежелательной будет гибель Президента Кеннеди, тем не менее, «руку Москвы» станут называть в числе сил, будто бы направлявших руку убийцы. В той и другой версии фигурирует русская эмигрантка– художница Елизавета Шуматова, якобы агент КГБ, либо – Интеллиджент Сервис М16. Во всяком случае Рузвельт ей позировал, когда она писала портрет Президента и его поразил инсульт. Мотивами покушения называются решения Ялтинской Конференции, готовность Рузвельта союзничать со Сталиным против Черчилля, чтобы расчленить Британскую Империю на ряд независимых государств, отказ использовать против Японии атомную бомбу и нежелание поддержать идею создания государства Израиль. Американцы консервативных убеждений считают Рузвельта по происхождению евреем, у либералов он считается антисемитом.


[Закрыть]. Историк-англичанин признает: Запад не смог бы уплатить человеческую цену за победу во Второй Мировой войне, а советские люди заплатили. Вывод? Есть бесспорно установленный факт. А вывод за нами.

У нас с женой воспоминания военных времен расходятся, когда мы говорим о «втором фронте», открытие которого, как известно, задерживалось союзниками до последних полутора лет войны. «Когда же? Когда?!» – так вспоминает она, малолетний узник. Разговоры о «втором фронте» и я помню, однако без нетерпения.

Трудно себе представить, до чего сильно было вызванное войной чувство сплочённости между союзниками. Конечно, не имели мы понятия о скрытой истории войны, не рассекреченной до конца по сию пору. О сотрудничестве тоже всего не знали. Лишь после войны и то не сразу в американскую печать попали сведения о связи между конструкторским бюро Александра Яковлева с американской авиафирмой «Республика». Во главе фирмы стоял эмигрант-патриот, русско-французский инженер полугрузинского происхождения Александр Картвели, создатель штурмовиков, решивших исход воздушных боев над Тихим океаном. Несколько таких машин, «Громобоев», оказывается, были отправлены Яковлеву. Поразительный перст судьбы: в музее «Республики» на Лонг-Айленде я увидел фотографию и удивился, откуда здесь портрет Яковлева? А это Картвели, с Яковлевым одно лицо. В послевоенном американском художественном фильме «На небе ровной дороги нет» один авиаконструктор сделан похожим на Картвели, другой на Сикорского: авиация у американцев оказалась связана с российскими выходцами. Среди них инженер «Грегор», грузин Григорашвили, до революции работавший там же, где работал мой дед, у Щетинина, в Америке Грегор стал сотрудником фирмы Райта.

Соучастие военных времен теперь подсчитывают в процентах и говорят «Мало!», однако нынешние подсчеты и тогдашние представления не совпадают, это и есть расхождение во времени. Пережившие войну, я думаю, не забыли материального присутствия американцев: вездеходы «Виллис», грузовики «Студебеккер», самолеты «Дуглас». Один вид тех машин успокаивал и вселял надежду. Песня английского бомбардировщика звучала заодно с нашими песнями военных лет.

 
Мы летим, ковыляя во мгле,
Мы к своей подлетаем земле…
 

На «Дугласе» мы с матерью летели из Омска в Магнитогорск. Нас двое, самолет пустой, казалось, это всамделишное действо по книге «Из пушки на луну». Болтанка, неведомая нынешним пассажирам. Мне болтанка была нипочем, мать мутило, полет походил на езду по ухабам: не лайнер, плывущий над облаками. «Дуглас» трясло, как телегу, проваливался в ямы воздушные, для нынешних небесных кораблей их нет[102]102
  Летели с остановкой в Свердловске, где провели целый день. Мать пошла выправлять документы, я дожидался её, сидя в доме с белыми толстыми стенами и высокими потолками. Задним числом догадываюсь, что это была темница семьи Романовых – Дом Ипатьева, там во время войны размещалось общежитие для эвакуированных.


[Закрыть].

Американские машины и вещи стали у нас приметой повседневности, их названия вошли в наш язык. Житейским символом союзничества служили банки свиной тушенки. Как ценилась у нас эта пищевая «валюта», показано в кинофильме Григория Чухрая «Баллада о солдате», тушенка мелькает и в «Ивановом детстве» Андрея Тарковского, хотя там банка поменьше, были консервы меньшего размера, но прямоугольные с ключиком, чтобы открывать, у Тарковского, возможно, вынужденная неточность.

Какой процент в хозяйстве составлял заокеанский деликатес, мы понятия не имели, золотом блестевшие банки – это были дары судьбы, их получали по карточкам. Содержимое распространяло аромат, круживший голову, поглощалось постепенно: жир, мясо и желе с картошкой! И банки не выбрасывались, шли в обиход. Счёт на проценты относится к другому времени, намного позже войны. В 1960-х годах впервые командированный в Америку, решил я проделать герценский опыт, хотел вернуться к вкусовым ощущениям давних времен и ради военных воспоминаний попробовать spam – тушенку. Однако найти ту, что производилась, оказывается, специально для нас, не смог, а сегодня, возможно, мы и не стали бы такую тушенку есть.

«Америку», журнал двух форматов, крупного и карманного, вместе с газетой «Британский союзник» отец приносил с работы, эту иностранную печать на русском языке я читал: нападок по нашему адресу там не было, и американцы, и англичане судили о себе. До решительного перелома в ходе войны английский издатель Фредерик Варбург придерживал выпуск оруэллианского «Скотного двора»[103]103
  Frederic Warburg. All Authors are Equal. London: Hutchison, 1973, pp. 41–56.


[Закрыть]. Дома антисоветских книг я не видал, увидел в Университете, когда приехала первая английская студенческая делегация и привезла биографию Джорджа Оруэлла, о котором мы понятия не имели. Понятие имел Алик Парфенов, уже аспирант. «Смотри, что они привезли», – говорит, и я посмотрел: общеобразовательные брошюрки, одна – о Шекспире, другая о каком-то Оруэлле.

Мы о многом, вошедшем в мировой оборот, не имели понятия. Один из английских студентов нам сообщил, что он специализируется в антропологии, и мы потащили его в Музей Анучина, по соседству с нашим факультетом. Ходил он ходил по залу, рассматривая черепа, и спрашивает: «Зачем вы меня сюда привели?» Но разве он не антрополог? А он специалист по культурной антропологии, о которой мы не знали. Промежуточность положения культурной антропологи среди других научных дисциплин, занимающихся изучением человека и его природно-социального окружения, мешала признанию культурной антропологии как особой области исследования. Кембриджский студент, которому мы показывали Музей им. Д. Н. Анучина, ничего не знал о традиционной антропологии и узнавать не собирался. Что говорить о студенте, когда классиков культурной антропологии Маргарет Мид и Леви Стросса упрекали и упрекают в дилетантизме и ненадежности полученных ими результатов. Установлено, что «данные» Маргарет Мид о верованиях и обычаях аборигенов тихоокеанских островов сфабрикованы, суждения Леви Стросса о мифологии, скорее, поэтичны, чем научны.

Осведомленность Алика, несравненная с моей политической невинностью, не защитила его от стрелы Амура, пущенной с английской стороны изучавшей русский язык студенткой из Кембриджа, и Алика сочли нужным срочно, как можно дальше, вывести из зоны обстрела. Если бы нас спросили, мы, я думаю, затруднились бы ответить, была ли это политическая провокация или невольное влечение сердец между нашим видным молодцем и очаровательной англичаночкой. Годы и годы спустя, референтом ИМЛИ, иду в библиотеке по коридору, узкому, не могу обойти движущуюся впереди меня женскую фигуру, однако по некоторым признакам узнаю, и чуть было не вскрикнул: «Дебора!» В следующую секунду подумал и воздержался: обветшавшее напоминание о прежней миловидности. Встреча нанесла бы нам взаимную рану.

Утро у нас дома начиналось с того, что отец слушал по радио новости на английском. Дружественные голоса не глушили, не было и мысли о том, чтобы мешать союзникам. Отец мог принимать зарубежные передачи, потому что разрешили пользоваться радиоприемниками. С началом войны мы свои приемники были обязаны сдать, мера экстраординарная, противошпионская. Война закончилась, пошли мы с отцом в хранилище у Петровских ворот и получили наш приемник. Но отечественный трансмиттер не улавливал коротковолновых передач, тогда отцу на работе выдали американский аппарат, и отец стал слушать «Голос Америки» и БиБиСи.

Другой приметой довоенной и послевоенной преемственности было получение по подписке очередного тома сочинений Пушкина. Памятник, стоявший рядом с нами, в начале Тверского бульвара, служил нам ориентиром. Привязной аэростат, нависший над Пушкиным, война. Пушкинская курчавая голова на фоне чистого неба, всё возвращалось на свои места. Шеститомные пушкинские сочинения перестали выходить с началом войны, издание прервалось на четвертом томе, после войны вышел пятый том, отец достал из ящика письменного стола старую квитанцию, я отправился в магазин Подписных изданий на Кузнецком (или ещё в проезде Художественного театра), и пятый том получил: жизнь входила в привычную колею.

Нет сомнения, промелькнула полоса особая, выжидательная: куда двигаться дальше? Ответ пришёл с началом войны «холодной». Согласно шефу советского шпионажа, генералу Судоплатову, политическая конфронтация вместо боевого союзничества началась после того, как преданный нам осведомитель, сотрудник Британского Посольства в Вашингтоне, Дональд Маклин, сообщил, что послевоенная, предлагаемая Западом помощь означает наш отказ от репараций и финансовую зависимость. Годы спустя дочь Маклина Линда и мы с женой шли по Нью-Йорку. Познакомились через Великановых, Сашу и Розу, они и представили нас Линде. Ни моя жена, ни сама Линда в нашем знакомстве, кажется, не видели ничего особенного, но они моложе, а в моих глазах наша прогулка выглядела сюрреалистически. Представьте: по Москве разгуливает дочь Гузенко[104]104
  Работник советского Посольства в Канаде осенью 1945 г. сбежал с портфелем секретных сведений. Оправдывая собственное невозвращение, Гузенко в историческом романе «Падение титана», вышедшем под его именем, упрекает Горького за возвращение из эмиграции в СССР.


[Закрыть]. В Нью-Йорке остановить бы, допустим, агента ЦРУ: «Знаете, кто это? Дочь Маклина!» Впрочем, смотря каких лет агент, иной ответил бы недоуменным пожатием плечей, ведь и у нас едва ли помнят о перебежчике, который выдал нашу агентуру, любого из его многочисленных потомков, пожалуй, облобызали: что прошлое вспоминать? Давай помиримся!

Есть полагающие, что следует помириться, но это не значит забыть. Так поступают многие американцы, хотя их же философ предупреждал: «Кто забывает о прошлом, тот обречен на его повторение». Правда, Сантаяна, который предупреждал, большую часть жизни провел за границей, наблюдая своих соотечественников со стороны. Если бы не евреи, которым их вера не предписывает любить врагов, то при христианском всепрощении стерлось бы из общей памяти, кто был кто в годы войны.

Для людей моего поколения нет слова страшнее предательства, и кто сегодня по молодости лет и на досуге этим словом играет, находится от прошлого на безопасном расстоянии, прошлое для несовременника в самом деле – слова. Понятие о предательстве релятивизировано. Спрашивают, кто был прав, а кто виноват, кого предал и ради чего. Смотрю на годы рождения: какого возраста люди спрашивают. Вопросы обозначают принадлежность к другим временам. В годы гласности, делая немыслимую умственную спираль, изображали борцами за правое дело коллаборационистов, они де боролись со сталинской тиранией. О тирании карателей, вернее, тех, кто ими командовал, и не думают, а кто думают, те говорят: «А что такого? Победил бы Гитлер, жили бы не хуже». Так говорят те, кого история ничему не учит, или знающие историю по источникам, подбираемым выборочно ради любимой мысли. В разладе с временем память у наших молодых авторов: о войне судят с моральной точки зрения, что честно и нечестно, а схватка шла на взаимоуничтожение, противники друг для друга были нелюди.