Текст книги "Литература как жизнь. Том I"

Страницы истории

«Время правления Сталина – позорная страница нашей истории».

Сергей Караганов на Валдайском Форуме 2013 г.

Отец Сергея, кинокритик Александр Васильевич Караганов, был приятелем моего отца, они вместе состояли в аспирантуре ИФЛИ, одновременно защитились и продвинулись, были назначены на ответственные должности, работали в ВОКСе, претерпели, оказались исключены и сняты, со временем восстановлены. Разговорам с Александром Васильевичем уделил несколько страниц в «Русском дневнике» Джон Стейнбек, он вместе с фотографом Робертом Капа приехал после войны посмотреть, как советские люди возвращаются к мирной жизни. Два американца стали гостями ВОКСа, и в своей книге Стейнбек отдал должное организатору визита Караганову-старшему. Американский писатель оценил чувство ответственности, которое сказывалось в словах и делах советского представителя, его всестороннюю осведомленность, добротный английский, здравый смысл, верность своему слову, выдержку и уравновешенность, особенно на фоне склочной стычки, которую на глазах у гостя затеяли советские писатели[137]137
  См. John Steinbeck, A Russian Journal with Pictures by Robert Capa, New York: The Viking Press, 1948, PP. 25–29, 198, 217.


[Закрыть]. Словом, с Карагановым-сыном, хотя мы и незнакомы, есть у нас связь. Но между нашими отцами – шесть лет, разница небольшая, они люди одной формации, а между мной и Сергеем – шестнадцать, перерыв во времени сказывается. При Сталине Сергей лишь успел родиться, что, я думаю, и позволяет ему клеймить героическое время. Не имея живого опыта сталинских лет, он в суждениях о сталинизме столь же не затрудняется, как мы в школьные годы обличали самодержавие.

Сергей, как и я, наследственно получил возможность применить в меру способностей свои знания. Близко его знающие говорят, что его мечтой было стать министром иностранных дел. Министром Сергей ещё не стал, но занял исключительное положение в стране и в мире. Политолог-международник, он представляет Россию во влиятельнейших организациях вроде Трехсторонней Комиссии. Его отечественные политические противники (они же, по-моему, и завистники) ставят ему в упрек даже чаадаевский «череп голый», но, говоря серьезно, пребывание в сферах закулисной власти, должно быть, научило Сергея обмениваться мнениями, выражая уважение сторонникам и противникам. На вершинах дипломатии конфликтуют в пределах приличия, стараясь, как говорит Бальзак, «избегать и правды, и лжи». У Сергея, в меру международной вежливости, поворачивается язык сказать о моем времени позор. Что о сталинском времени слышал он от своего отца, не знаю, мой отец слова позор не произносил, рассказывал о разговоре с Пристли. Приехавший по линии ВОКСа сразу после войны английский писатель обратил внимание на неполадки в гостинице и говорит: «Русские вечно не доделывают». Отец ответил вопросом: «Война тоже недоделана?» Пристли промолчал.

Мы уже слышим, как сталинское время называют нашим Ренессансом, имея в виду расцвет, то же время отличалось жестокостью, рано или поздно выработается определение, охватывающее разом основные черты времени, как случалось со всеми временами. Даже Темные Века светлели, оставаясь Темными в представлении тех, кто, пересматривая прошлое, соблюдает принцип дополнительности – открывая новое, не забывает старого, стараясь охватить эпоху в целости. Пока желающие похоронить сталинское время говорят – позор, а кто возвеличивает, те ограничиваются оговоркой: «Да, был тридцать седьмой год, но…» Нет, братцы, сталинское время было тем, чем оно было, каждый час, каждый день, из года в год, от начала и до конца, великое время, как и все великие времена, о которых мы читали, а сталинское время пережили. Прежнее нам подается опосредованно, в обработке, неизбежно неполностью, а пережитое переживали целиком, вот и не знаешь, что и думать. В сторону Сталина у меня после его кончины не поворачивалась голова и даже десталинизация казалась недостаточной. Годы и перемены научили – наслушался в Отделе зарубежной литературы ИМЛИ. Не называя, но подразумевая Сталина, ученые сотрудники сопоставляли les grandes hommes (великих людей) разных времен и народов.

Стал я понимать научные дебаты не сразу, годы заставили соображать: Сталина отрицать всё равно, что отрицать… кого? На лекциях мы донимали Романа вопросами о Шекспире, который изобразил Ричарда III как протодиктатора сталинистского типа, но это не во всем соответствует фактам. Роман отвечал: «Обычная практика ренессансных правящих дворов». Значит, ничуть не хуже многих. Теперь исторические личности, казалось бы раз и навсегда заклейменные как злодеи, и вовсе подвергаются пересмотру: они и злодеи, но не только злодеи. Атилла уже не только варвар, хотя и варвар, разумеется. Кровавый Тамерлан – военный стратег и строитель империи, конечно, кровавый. Чингисхану поставлен памятник в полсотню метров высотой, и на вопрос, можно ли увековечивать изверга рода человеческого, монголы отвечают: «Другого великого у нас нет» – изверг-великий. Не тиран или отец, а тиран-отец, как Сталин, с которым прощался Шолохов, знавший, как это бывает: тиранят, спасая, когда свободомыслящие готовы тебя загубить.

Великий не значит хороший: великие цели за пределами нравственности. Раскольникова загрызла совесть, потому, что у него не оказалось сил для великих свершений. Разговоры о «слезе ребенка», будто бы недопустимой цене прогресса, есть ханжеское умствование вдохновителя отцеубийства. История морали не знает, для достижения цели и выполнения великой задачи объединения державы или проведения реформ история выдвигает первого ей попавшегося, способного достичь исторической цели, прочие черты и способности той же личности значения не имеют в масштабах исторических, у истории не допросишься всего, идеальных сочетаний не бывает.

При Наполеоне, образцовом гранд’оме, Франция пережила героические времена, окруженные ореолом легендарности, говорит Бальзак, который наполеонистом не был, но художественно охватил явление и воссоздал представление о наполеонизме, представление идеологическое, самообманное. Какой силы самообман! Все сердца, даже полные вражды к Императору, говорит Бальзак, обращали к Бонапарту горячие мольбы о воскрешении Франции. Скептический современник, будущий вдохновитель Достоевского, Поль де Кок, вблизи, из театральной ложи, разглядывал Наполеона, пришедшего с Марией-Луизой в Гранд-Опера. Французский популярный писатель остался под большим впечатлением… от супруги: блистательная и властная дама, а супруг – так себе, вобравший голову в плечи, желтоватый толстячок при жене. Мы повидали и толстячков и сухопарых при женах, а то и просто при «бабах», но то другая типология, макбетовская – слабаки с претензиями. Наполеон – толстячок при жене. А при армии?… Устами ветерана Бальзак описал впечатление, какое производил «малютка-капрал», когда вёл за собой армию. «Он чадо божье и солдату был в отцы дан» – это совмещающий правду и вымысел рассказ старого солдата из романа Бальзака «Сельский врач». Глава называется «Наполеон народа» и отражает идеологическую реальность, которую подверг демистификации Толстой. Всё вместе, мистификация с демистификацией, выражает истину о таком историческом явлении, как Наполеон. Век Наполеона не был долог, однако наполеонизм – представление долгоживучее и реальное. Ни Пушкин, ни Лермонтов с верой в Наполеона не расстались. Соблюдая колорит времени, Толстой сделал наполеонистом второго из двух своих основных персонажей – князя Андрея Болконского. Русский князь шел в бой за родину как наполеонист, а разочарование в своем герое испытывает, готовясь проститься с жизнью.

Позднейшие разоблачения не в силах упразднить могущественного мгновения, когда понятие о национальной славе стало массово-осязаемым. Чувство торжества распространялось не только на победы, но и поражения под наполеоновскими знаменами, ибо то были поражения со славой. Понятие о славе умерло столетие спустя в сознании поколения, прошедшего Первую мировую войну и названного потерянным. До тех пор какая угодно демистификация не разрушала наполеоновского мифа, понятие о славе, говорит Бальзак, останется с Наполеоном. Франция Второй Империи, когда племянник пытался подражать дяде, была трагикомическим воспроизведением трагедии уходящего в прошлое величия (нам это представить себе нетрудно – постсоветская Россия похожа на Вторую Империю, которой правил Луи-Наполеон).

С наполеоновских времен французская нация подобных чувств больше не испытывала. Совершали французы эпохальные научные открытия, возникали у них влиятельные направления в искусстве и литературе, покоряли мир парижские моды, вроде наших сапогов, что пришли к нам через Париж вместе с bistro, – не возрождалось величия, поэтому Наполеон незабываем. Совершал ли он ошибки? Совершал и преступления. Лояльность не позволила его спутнику в Московской кампании, Анри Бейлю, то есть Стендалю, рассказать, что тот видел своими глазами в походах или же когда глядел на горящую Москву, сидя в Гагаринском дворце за нашим Нарышкинским сквером.

Поражение Наполеон потерпел, как всякий великий, не в силах перебороть рутинный порядок вещей, ему оказывала сопротивление глубинная политика своего времени, о чем Бальзак повествовал в романе «Темное дело», а Эмиль Людвиг в биографической книге собрал мнения самого Наполеона: он мечтал о создании международного Европейского Союза, но враждебные силы держались за старый, националистический порядок.

Сталин – какую из наполеоновских целей он не осуществил и каких чувств не вызвал? Покорение мира, создание державы, триумфальные победы, обожание старой гвардией… Спросят: какой ценой? Наполеоновской! Наполеон роиг la Gloire, ради Славы, что считалось достойной целью, шел «на преступную трату целых поколений» (Герцен).

 
…Спят усачи-гренадеры —
В равнине, где Эльба шумит,
Под снегом холодной России,
Под знойным песком пирамид.
 

Сталин, в русской традиции, расходовал человеческие ресурсы бессчетно, кажется, следуя де Кюстину: «Русский народ ни к чему неспособен, кроме покорения мира. Никакой другой целью нельзя объяснить безмерные жертвы, приносимые государством и обществом. Очевидно, народ пожертвовал своей свободой во имя победы» (в переводе книга выпущена Издательством политкаторжан в 1930 году). Прочитал и принял решение? Идеи приходят по-разному. Идея – не цитата закавыченная, идея подобно цветочной пыльце или вредному вирусу носится в воздухе времени.

Мы работали в ИМЛИ с племянником Тютчева Кириллом Васильевичем Пигаревым, книжку которого, вышедшую в «Московском рабочем» в 1942 г., Сталин, как считается, прочел и вдохновился примером кутузовского арьергардного демарша. Вот что рассказывали в Институте.

В первые годы войны пришел Кирилл Васильевич на работу, а секретарши передают ему номер телефона, по которому его просили позвонить. Занялся усидчивый сотрудник институтскими делами и позвонить забыл. Вспомнил уже на улице, но домашнего телефона у него не было, стал звонить из будки автомата. Набрал номер, трубку подняли и предупредили: «С вами будет говорить товарищ Сталин». Пигарев хотел возмутиться, уверенный, что его разыгрывают, но в трубке раздался знакомый голос с грузинским акцентом. Вождь поздравил автора с выходом своевременной книжки, а между тем у будки выстроилась нетерпеливая очередь, начали стучать. Пигарев пробовал объяснить, с кем у него разговор, тогда его принялись тащить из будки как наглеца и лгуна, несчастный крикнул в трубку: «Товарищ Сталин, меня прерывают, я из автомата говорю». «У вас нет своего телефона?» – прозвучал насмешливый вопрос и раздался сигнал отбоя. Когда в полубреду Пигарев добрался домой, у него уже был установлен телефон. Насколько я знал Кирилла Васильевича, могу подтвердить: хотя и племянник поэта, он не был наделен воображением (вопреки любимой мысли чересчур патриотов кропотливо установил, что «Прощай, немытая Россия» – строки Лермонтовские).

Чаявшие величия «глядели в Наполеоны», «двуногих тварей миллионы» служили им «орудием»: к великой цели шли ценой великих жертв, так стали думать, едва сложился теоретический взгляд на историю. И раньше шли, но со времен Наполеона шли сознательно, как говорил Роман, концептуально. Таков был наполеоновский алгоритм, возведенный в философию истории Гегелем: прогресс безжалостен; великий человек наполеоновского типа ценой жертв меняет ход истории, перенаправляя течение событий. В начале подъема к власти Наполеону удалось изменить ход сражения на мосту Арколе. С тех пор у каждого Наполеона должен быть свой Арколе, свой Тулон, своё солнце Аустерлица. Даже Чичиков, аферист, подобно Бонапарту едва не победивший фортуну, пусть всего лишь в пределах губернии, это великий человек местного масштаба (не глупее Горбачева). На вопрос чиновников, не является ли Чичиков Наполеоном, следует утвердительный ответ Ноздрева. Все признаки величия: человек чужой, но совершающий небывалое и поражающее всех.

Не своя страна служила великим людям плацдармом для великого дела, мирового господства, и каждый «чужак» показывал себя патриотом и даже националистом страны, что досталась ему во власть. Корсиканец Буонапарте говорил по-французски с акцентом, но следил за тем, чтобы Кодекс под его именем был написан на французском точеной правильности, какой позавидуют не только французские писатели. С каким акцентом говорил по-русски Сталин! Но писал, сам писал – не спичрайтеры: «Вопросы ленинизма» – литературный русский язык, подчас поэтический. Не был славнейший из французов французом, Сталин – русским, неясной национальности австрийский гражданин Гитлер, типологически тоже «великий человек». Гражданином Германии Гитлер не был до 1931 года, но при нем Германия стала диктовать миру. Писал с чужой помощью, по-немецки говорил с акцентом австрийским, ещё и с ошибками, но речами завораживал. Толпы одураченных его слушали? Американский литературный критик Кеннет Берк, которого американцы называют «американским Шкловским», в конце 30-х годов опубликовал обширный отклик на английский перевод Mein Kampf, стараясь показать, насколько книга эффективна. Нацизму критик не симпатизировал, но измерил притягательную силу призыва того, кто ведет за собой целый народ опозоренный и обедневший.

Ту же силу мы с Михайловым Сашей (Александром Викторовичем) увидели на семинаре в Рабочей Школе под Мюнхеном, где нам показали нацистскую кинохронику, не ту, что обычно показывают – ликующие массы, нет, избранная аудитория, умные лица внимают фюреру. Такие лица, как у Гадамера: нам Рабочая Школа предоставила возможность поехать в Гейдельбрг к философу. Смотрели мы на экран и видели: перед серьезной аудиторией кривляется клоун, плохой клоун, а судя по глазам слушателей, видят они не клоуна. Идеология! Прошедшие кантианскую школу сидели в клетке некритического сознания. Им было не до критики суждения. Грабительские условия Версальского договора довели их до такого унижения и упадка, что им оставалось верить истеричному демагогу, обещавшему национальное возрождение, и этого немцы не забывают[138]138
  Возникла целая литература о том, как немцы себя чувствовали при гитлеризме. У многих из них те времена вызывали ностальгию: порядок во всем – в снабжении продуктами и политических приоритетах. Обзор книг я прочитал в The New York Review, June 28, 2018, pp. 64–65.


[Закрыть]. Сталин, в противовес троцкисткому краснобайству, цедил слова и, казалось, дело говорил.

Речь Сталина слышал сын веховского кормчего, биолог-генетик Гершензон Сергей Михайлович. Сторонник четвериковской школы, он мог бы открыть «двойную спираль» на тридцать лет раньше, чем это было сделано, но не открыл из-за условий сталинского времени, так что к Сталину генетик, подобно коннозаводчику-помещику-переводчику Метальникову, питал сильнейшую «любовь». Спрашиваю, какое же впечатление он вынес от сталинской речи? Отвечает: «Ошеломляющее». Не обыватель сболтнул, определил ученый. Сильным, пусть не столь восторженным, было, судя по интимному дневнику, и впечатление Вернадского. Что же поражало даже искушенных слушателей? Направление национальное вместо заклания страны на алтаре мировой революции. Другого выразителя национальной идеи не нашлось.

Первым, от кого я услышал рассуждения в таком духе, был Петр Палиевский. Помню, как Петька это сказал, тихим голосом, будто между прочим, словно неуверенный, нужно ли провозглашать или же попридержать истину: «Сталин должен был остановить революцию». Остановка вроде торможения на полном ходу вызвала шок у лояльнейших советских людей и толкнула к троцкизму таких русских писателей, как Иван Катаев и Андрей Платонов, но история, идя по своим законам, не остановилась – тема «Дела Тулаева», автор – потомственный революционер с международным опытом, он понимал, что так должно быть, и одновременно не знал, что и думать.

Помню и свое состояние, тем более что в то самое время меня «сватали» ехать на Кубу со съемочной группой фильма Soy Cuba, а Эмка Мандель говорит: «Зачем это тебе нужно?» Что бы увидеть революцию, говорю. Эмка: «Увидишь контрреволюцию». Операция не состоялась, ни революции, ни контреволюции в тот раз я не увидел, на Кубе оказался через десять лет. Увидел то и другое, как положено, когда Боги жаждут, революцию с контрреволюцией. Революция сказывалась молодостью, начальниками становились мальчишки, как это знали мы из преданий о нашей революции, тут же и контрреволюция, молодые люди успевали исчезнуть, о них говорили приватно: «Отправлен на Остров Юности», значит на место действия «Острова сокровищ», переименованный и превращенный в исправительный лагерь.

Свое состояние согласия с тем, что я услышал от Петьки, и неспособность услышанное усвоить я испытал, как удар по мозгам, после которого долго не приходил в чувство. Всё же мне повезло: в МГУ и в ИМЛИ непосредственно передо мной шли даровитые студенты/сотрудники постарше и зрелее меня. Проблемы, какие я ещё не осознавал, они уже осознали и даже успели написать о них, и я получил если не ответы, то отчетливое обозначение проблем.

Под рубрикой «Сталинская Эпоха» будут в веках различимы, я думаю, красный флаг над германским Рейхстагом и советский спутник в небе. А в современности, как написал поэт советских времен:

 
… [У] мертвых, безгласных
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она – спасена.
 

Полагать, будто история вынесет Сталину тот же приговор, что выносят жертвы сталинизма и разоблачители культа личности, означает, мне кажется, недальновидное представление о том, как судит история. Жалобы жертв сталинизма оправданы, претензии разоблачителей понятны, но в истории состоится суд по другим измерениям. Ещё Вольтер и Дефо в своих сочинениях о Петре уже отдавали предпочтение его величию. Деяния Сталина – обычная в истории практика (словами Романа), аналогичная действиям радикальных реформаторов, осуществлявших пятилетний план, называемый огораживаниями, секуляризацией монастырских имуществ, заселением незанятых земель. Сталинский террор, чтобы решить неразрешимую задачу – строить социализм в отдельно взятой стране, был направлен против не оправдавших себя сил мировой революции: стадиально-закономерное перерождение революционной идеи народовластия, неразвязываемый узел советской истории. Нос вытащил, хвост увяз, как в сказке.

Такие органические узлы неизбежны в истории всякой страны. Об Америке такую книгу написал норвежец Мирдал под названием «Американская дилемма» – расизм. «Стоило ли сталинскими методами создавать великую державу, которая в итоге развалилась?» – донимает нас с женой начитанный американец, а сам, подобно Марку Твену, не знает определенного ответа на вопрос, стоило ли открывать Америку.

Осенью 1991 г. ходил я мимо вашингтонского Исторического Музея, ходил целый семестр, пока преподавал в Американском Университете на другом конце американской столицы. После занятий одну ночь ночевал в благотворительном приюте, а с утра минут сорок шагал по Пенсильванской Авеню в Библиотеку Конгресса. Приближался полтысячный юбилейный год трансатлантического плавания Колумба. Проходя мимо музея, я видел плакаты и щиты с анонсами о грядущем праздновании ОТКРЫТИЯ АМЕРИКИ. И вдруг открытие исчезло! Американцы отменили общенациональное празднование и в дальнейшем перестали пользоваться без оговорок понятием открытие, будто и не было открытия. А оно было! Но какое? Пользуясь старым названием, взять бы и учредить праздник понимания, чем на самом деле было Открытие. Оно ведь было, как была подвигом Великая Отечественная война советского народа, которую тоже, с пылу-жару гласности, старались переоценить до полной дегероизации, а уж Великую Октябрьскую революцию, без оговорок, называют несчастием и преступлением. Если так судить, то придется вычеркнуть из истории едва ли не каждое великое событие, ибо у каждого празднуемого события есть цена, о которой предпочитают не вспоминать, либо цену помнят и оплакивают, забывая праздновать. Темные века – темные, они же время формирования европейской цивилизации Нового времени. «История – дурной сон, от которого я хотел бы очнуться», – признание персонажа в «Улиссе». Синхронность событий несовместимых и связанных причинно-следственно – проблема, и ни Джойс, ни Пруст её повествовательно не освоили, а что написали, то неудобочитаемо.

Заселен Североамериканский полуконтинет по меньшей мере двадцать, а то и сорок тысяч лет тому назад племенами, пришедшими из сибирской Азии. Недавно заговорили о том, что ещё раньше в Новом Свете побывали китайцы. Но, как шутил Чернышевский, про китайцев никто ничего не знает – не знали, когда шутил Чернышевский. Европейцы всего пятьсот лет тому назад обнаружили Америку, когда им надо было осваивать земной шар с Запада: пути с Востока оказались перекрыты пиратами. Раньше считалось, что по ходу европейской колонизации уничтожалось варварство, теперь говорят – гибли местные цивилизации. Про нынешних испанцев ничего не могу сказать – не знаю, но американцами овладело настроение покаянное, возникло целое движение под лозунгом «Забыть Колумба!», и во многих штатах уже не празднуют дня его имени, а студенты мне намекали, что истории учить и ненужно. Какая история, если отменили Открытие Америки?! На мой взгляд со стороны, американцы допускают ошибку. Но стоило ли в самом деле «открывать Америку», если на завоевание европейцами Нового мира смотреть глазами двух процентов коренного населения, избежавшего уничтожения? Из русских авторов на вопрос выразительно ответил Сергей Есенин в своих американских заметках. «Бедный Гайавата!» – воскликнул поэт при виде панорамы Манхэттена. Возглас выражал сочувствие жертвам и признание достигнутого победителями, сострадание соплеменникам Гайаваты и восторг, да, восторг при виде обезоруживающей мощи открывшегося поэту зрелища. История, словно мифическое чудовище, смотрит всеми глазами сразу. Результаты события, делая вывод, знать нельзя, но можно увидеть, как на картине, всё разом, в будущем, когда некое время окажется видно в ретроспективе. При современных средствах сохранения и воспроизведения прошлого невозможны ни забвение, ни идеализация того, что было. Сталин установил варварский режим (определение Лифшица), но, говорят, законность ввел. И законность на деле (не на бумаге) оказалась достаточно варварской, как и внедрение классических форм в искусстве, мое поколение успело испытать внедрение на себе. Но прежде чем Сталин установил варварский режим, варварские обстоятельства призвали к власти Сталина. А затем, после вечно-неблагополучного существования Советского Союза, мы развалились, не устояв против нажима извне и изнутри. США устояли на заре учреждения и не распались при расколе семьдесят два года спустя в отличие от нас, распавшихся на семьдесят пятом году. Не было на американцев сокрушительного внешнего нажима; им даже при взаимоуничтожении во время Гражданской войны позволяли решать внутренний кровавый конфликт без вмешательства извне. Россия их оберегала от английского вторжения. Сын Посла и Секретарь Американского Посольства в Лондоне, Генри Адамс, благодарил российского Императора за невмешательство в американские распри. А если бы во время раздора пошли на американскую республику интервенты со всех сторон?

Сокрушительный нажим на нас или отсутствие такового у них имел неисчислимое множество причин, а рассуждения об альтернативных возможностях выборочны. Истину о великих временах выражает искусство, по Гегелю, непосредственное созерцание истины – «Илиада», «Царь Эдип», «Песнь о Роланде», «Смерть Артура», Шекспировские «Королевские хроники», «Медный всадник», «Повесть о двух городах», «Тихий Дон», «Дело Тулаева». Но понять произведение можно только целиком, в этом сложность постижения художественно выраженной истины. Толстой настаивал: ему пришлось бы от слова и до слова повторить им написанный роман, чтобы выразить, что он хотел сказать. Если это два и даже четыре тома, значит, два или четыре тома. Но открывает истину литература, как литература, искусство художественного слова. Мы получаем образ события, однако образ – не определение. Умственно, да ещё задним числом разрешить такие конфликты невозможно. Трудно осознать неразрывность достижений и преступлений. Можно лишь возблагодарить Всевышнего за то, что не попал под «тяжелозвонкое скаканье» апокалипсического коня. Все-таки отдадим себе отчет: победа в Отечественной войне – позор? Овладение ядерной энергией – позор? «Тихий Дон» – позор? Подъем советской культуры тридцатых-сороковых годов – позор? Какая из эпох выдающегося творчества и великих открытий может быть перечеркнута словом позор?

«А как же мятежи и казни?» Отвечу, заимствуя объяснение у Кожинова. Вадим свои воззрения подытожил в обширной работе «Россия как цивилизация и культура», вышел труд незадолго до его внезапной кончины, а я уж и не упомню, с каких пор слышал от него рассуждения в том же духе. Культурная зрелость, что николаевских, что сталинских времен, наступает по своим законам, культура зреет и вопреки и благодаря стеснительным обстоятельствам. Причинноследственная связь между вопреки и благодаря пока остается для нас непостижимой, но у кого из покровителей искусств времен Возрождения не были руки в крови? А не будь крови, не было бы энергии, какую мы видим и чувствуем в шедеврах Ренессанса.

Об этом сказал американский актер Орсон Уэллс. На съемках фильма «Третий» по сценарию Грэма Грина требовалось заполнить паузу, и в духе Грина актер импровизировал: «Борджия за три десятка лет правления с войной, террором и убийствами произвели Микеланджело, Леонардо, словом, Ренессанс, а швейцарцы с их братской любовью за пятьсот лет демократии дали – что? Часы с кукушкой». Фраза восходит к Джозефу Конраду, служившему Орсону Уэллсу творческим ориентиром, однако не вполне справедлива. В Швейцарии, если оглянуться, по словам Герцена, всё дышит революцией – торжеством среднего сословия, когда оно было революционным, и, по словам Энгельса, «победил Кальвин». Его догма отвечала требованиям самой смелой части тогдашней буржуазии: «Церковный строй Кальвина был насквозь демократичным и республиканским, а уж где царство божие республиканизировано, могли ли там земные царства оставаться верноподданными королей, епископов и феодалов помещиков?… Кальвинизм создал республику в Голландии и сильные республиканские партии в Англии и особенно в Шотландии»[139]139
  К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. XVI, ч. II, С. 297.


[Закрыть]. Поправка к словам актера не упраздняет его указания на естественное, по мере движения вправо, вырождение революционной силы до мещанских часов с кукушкой, но кальвинизм, энергия веры, доходившей до изуверства, сделал Слово Божие революционной силой. В этом, мне кажется, непреодолимая для нашего сознания трудность: у нас не находится языка определить времена позора как времена великих достижений и времена великих достижений как времена несмываемого позора, но ведь так было.

Политический диктат нависал над творческими людьми, но творческая сила находит выражение в живых созданиях. Шекспир, считают шекспироведы, тем лучше писал, чем сильнее был нажим: «Король Лир» и «Макбет» созданы в угоду королю. Сталинский патронаж позволил Шолохову закончить «Тихий Дон». Послевоенная истина выразилась в стихотворении Михаила Исаковского «Враги сожгли родную хату» и в песне Матвея Блантера на те же слова. Гражданская война дала роман, Отечественная – стихотворение и песню. «Не много же – всего лишь песня!» – пожалуй, посмеются. А что продолжает жить, скажем, от XVII столетия? Век Мольера, но Мольера сейчас играть не могут даже французы, если играют, то будто Октава Мирбо, у них «Тартюф» и «Дон-Жуан» получаются похожими на театр натурализма. Истинно бессмертны из классики Семнадцатого столетия – Золушка и Кот в сапогах.

Трудно поверить, что жгучие слова стихотворного реквиема, созданного Михаилом Исаковским, были обнародованы в 1946-м. Куда смотрели?! И, правда, спохватились: в сборнике поэта, вскоре изданного в серии «Лауреаты Сталинской премии», стихотворения я уже не нашёл, но сохранил книжечку из «Библиотеки “Огонька”», где оно успело появиться. Признание к стихотворению и песне пришло, мне кажется, гораздо позднее, литературные авторитеты стали превозносить «Враги сожгли родную хату» задним числом. Но созданы и опубликованы были (мягко говоря) неофициозные стихи и потрясающая песня появилась, когда их должны бы запретить. Заслоны прорвала сила творческого духа.

«Война опустошила наши души», – сказал поэт и певец-декламатор (diseur) Булат Окуджава. Он выразил настроение «потерпевших крушение»[140]140
  В интервью 1983 г. см. «Обозрение». Аналитический журнал «Русской мысли», февраль 1984, С. 23–24.


[Закрыть]. Испытано Булатом было достаточно, что и послужило причиной его собственного крушения, в том заключалась его беда, которую он не мог пересилить, поэтому существовал в состоянии истерического отчаяния, которое вызывало у него кухонный скулеж. Но сказать, что Окуджава сказал об опустошенности перенесших войну, не скажешь, если слышал «Темную ночь», как спел эту песню Марк Бернес, «Дороги» в исполнении Ивана Шмелева и «Враги сожгли родную хату» в исполнении Владимира Нечаева, все можно прослушать и проверить, было опустошение или не было, а если было, то у кого и какое.

Вдохновенные песни пели в несчастные времена. Оптимизм этих песен – вздох облегчения. Не пережившие войну не могут услышать в тех же песнях, что слышали современники. Английское «потерянное поколение» не выносило стихов Киплинга: их под чеканные строки гнали на войну. У поколения моего Брата Сашки прекрасные советские песни вызывали непрекрасные переживания времен безыдейности – хрущевщины и брежневщины. Но песни продолжают петь, значит, оптимизм небеспочвенный. «Темную ночь» не споют, как Бернес, с паузами, выражающими ужас нашего положения и веру в то, что «ничего не случится». Поют, конечно, по-своему, все-таки поют. Останутся песни, им, думаю, суждено бессмертие, их будут перетолковывать. Слушатели со всего света через Интернет спрашивают: что за мелодии? А это марш Буденного и марш Военно-Воздушных сил, музыка, способная поднять мертвых. Когда теперь поют «Мы Красная кавалерия», я слушать не могу – не то, но прекрасно, что поют. Современники не узнают примет собственного времени, сохранившихся до другого времени. Платонизированный Ренессансом Аристотель не узнал бы самого себя, так говорили в Отделе Зарубежной литературы.