Текст книги "Источник"

Холм

За то краткое время, что Веред Бар-Эль провела в Чикаго, читая лекции о «подсвечнике смерти», из пустыни стал дуть палящий, иссушающий ветер, при котором работать на раскопках было практически невозможно. Этот период назывался хамсин, от арабского слова «пятьдесят», и каждый из этих дней действовал на нервы. Во время хамсина лишь марокканцы пытались продолжать раскопки, но и они предпочитали сидеть на дне траншей, руками копаясь в песке.

В эту невыносимую погоду Куллинейн часто устраивался на заднем крыльце главного здания, наблюдая за забавными маленькими удодами, которые носились взад и вперед, тыкая клювами в каждую ямку в земле. Он вспоминал звонкий голос Веред, которая как-то сказала:

– Во всем мире удод должен быть символом археологов. Мы так же увлеченно копаемся носами в земле.

Куллинейн тосковал о Веред гораздо больше, чем предполагал, и надеялся, что она скоро вернется. Сидя за столом, он порой сдувал пыль с женственной фигурки Астарты и убеждал себя, что придет время, и он заберет обеих богинь с собой на жительство в Чикаго. Он был рад, что Веред представилась возможность познакомиться с городом, которому предстоит стать ее домом.

Пока надоедливый хамсин продолжал мешать раскопкам, Куллинейн составлял отчет о ходе работ, но и здесь женственный облик Веред преследовал его. Когда он писал об исследованиях керамики, Веред то и дело мелькала перед его глазами, таская в мойку корзины с глиняными осколками. С особым удовольствием он вспоминал фразы, которые так часто встречались во вступлениях к археологическим отчетам: «Выражаю особую благодарность мисс Памеле Мокридж (в замужестве миссис Питер Хэнбери)», – а несколькими строчками ниже выяснялось, что мистер Питер Хэнбери был художником экспедиции. Мало кто из симпатичных девушек мог вынести два сезона раскопок в Святой земле, не выйдя замуж, и Куллинейн предвкушал, насколько заманчиво будет включить в отчет дерзкие строчки: «Мы все выражаем особую благодарность нашему блистательному специалисту по керамике миссис Бар-Эль (в замужестве миссис Джон Куллинейн)». Он хмыкнул:

– И пусть они догадываются, что произошло на этих раскопках.

Но когда он показал свои предварительные наброски Элиаву и Табари, они их не устроили. Коллеги выразили опасение, что в том разделе, который касался уровня XII, на Куллинейна слишком повлияли события, происходившие по соседству с Макором. Элиав предупредил:

– Твои предположения слишком расплывчаты.

– Под этим он имеет в виду, – перевел Табари, – что ты был бы куда умнее, если был бы чуть глупее.

– Забудь о том, что было в Мегиддо и Гезере, – посоветовал Элиав. – Верь лишь своим глазам.

– Мы работаем не в вакууме, – решительно возразил Куллинейн. – Разве ты не предполагаешь, что люди в Мегиддо и Гезере столкнулись с теми же проблемами, что и наши ребята?

Табари уклонился от ответа на этот вопрос.

– Мы хотим, Джон, чтобы ты вместе с нами совершил небольшое путешествие.

И когда троица устроилась в джипе, араб сказал:

– Стоит трехтысячный год нашей эры, и мы, археологи, отправляемся раскапывать четыре места, которые исчезли во время великого катаклизма тысяча девятьсот четвертого года.

– Просто давайте посмотрим своими глазами, – произнес Элиав, – и тогда уж решим, какой будем писать отчет.

Они заехали в элегантный новый пригород Акко. Табари остановился у дома своего приятеля и двинулся показывать Элиаву и Куллинейну современное жилище, обращая внимание спутников на отдельные его особенности:

– Свидетельство века электричества, холодильников, газовых плит. Кондиционеры во всех комнатах. Все это стало доступно благодаря оживленной международной торговле, ибо ковры здесь из Британии, радио из Германии… откуда у тебя это кресло, Отто?

– Из Италии.

Анализ продолжил Элиав:

– И если мы еще найдем остатки библиотеки, то получим право утверждать, что эта семья обладала высокой культурой и пользовалась трудами на немецком, французском, английском, иврите, арабском… А этот язык я не знаю.

– Венгерский, – объяснил Отто.

– В другой части дома, – сказал Элиав, – мы найдем очки, как доказательство высокого уровня медицины, а также винные бутылки, имеющие отношение к Франции. Нам придется признать, что такова норма существования для уровня сорок пять.

– И весьма высокая норма, – польстил Куллинейн хозяину.

– Мы работали не покладая рук, едва только покинули Венгрию.

Далее они поехали в соседнюю деревню, где Табари попросил разрешения зайти в дом, предоставленный группе недавних иммигрантов с Востока, которые еще не говорили на иврите.

– Посмотри на обстановку здесь, – сказал он. – Электричества нет. Нет практически ни одной вещи, появившейся на свет после тысяча девятьсот двадцатого года. Очень мало примет культуры. Здесь и готовят по-другому, и носят другую одежду. – Он поделился с обитателями дома сигаретами и поблагодарил за их любезность. – Но настоящий шок наши археологи трехтысячного года испытают, когда доберутся до следующего дома, – сказал Табари, направляясь в арабскую деревню к северу от Макора.

Увидев человека, стоящего посередине пыльной дороги, он окликнул прохожего и попросил разрешения посетить его дом. Житель деревни кивнул, и, осторожно пробираясь между бегающими цыплятами, Табари стал объяснять:

– Совершенно другая архитектура. Никакого электричества, никаких плит. Такие глиняные горшки в ходу уже две тысячи лет. Никаких книг. На стене в рамке – лишь одно изречение арабскими буквами. Одеваются так, как и сотни лет назад. Но ваше особое внимание я хотел бы обратить вот на эту мельничку для зерна. Она вся из дерева, но скажите-ка мне: что это за торчащие штучки, которые и мелют зерно?

Куллинейн опустился на четвереньки и внимательно изучил древнюю систему с торчащими из нее частыми зубчиками.

– Неужели это то, что я думаю? – спросил он.

– Они не металлические, – сказал Табари.

– Это кремень, – согласился Куллинейн. – Откуда они в наше время берут кремень?

– Там же, где люди из Макора добывали его десять тысяч лет назад, – ответил Табари. Он поговорил по-арабски с владельцем мельнички. – Так и есть. Кремневые желваки они достают со дна вади.

Трое ученых вернулись к джипу.

– Прежде чем вы определитесь, каким временем датировать это арабское жилище, когда мы раскопаем его, давайте глянем на четвертую точку, – предложил Табари.

Они поехали вверх по сухой промоине вади, дальше пошли пешком, пока не оказались у входа в пещеру. Табари окликнул кого-то. Из темной глубины раздался сердитый голос, и, войдя под своды пещеры, они нашли в ней старика, который жил тут лишь со своими козами. Элиав шепнул:

– Таким вот образом в ней жили люди еще, самое малое, тридцать тысяч лет назад. Единственное, что наводит на мысль о двадцатом столетии, – это пластмассовые пуговицы на рубашке старика.

– Ты ошибаешься, – возразил Куллинейн, уже успевший подойти к загону для коз. – Тут есть и бутылка из-под датского пива.

– Предположим, вы вскрыли этот слой, – продолжил Табари. – И будете утверждать, что это неуместное включение. – Он дал старику три фунта. – Купи себе еще пива.

Когда они добрались до джипа, Элиав сказал:

– Вот это мы и имели в виду, когда зашла речь о твоем отчете, Джон. На расстоянии нескольких миль в современном Израиле мы нашли дома тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года, тысяча девятьсот двадцатого и тысяча трехсотого. И еще пещеру, появившуюся бог знает когда. Тем не менее все они существуют бок о бок, давая представление о нашей цивилизации. Не думаешь ли ты, что и во времена царя Давида в Макоре тоже могло существовать такое разнообразие?

– Я не уверен, что ваши доводы справедливы, – осторожно произнес Куллинейн. – Сегодня в нашем распоряжении много уровней, которые сохраняют в себе следы прошлого. Кроме того, царь Давид мог видеть дома максимум лишь из четырех или пяти уровней.

– Согласен. Но однородности, о которой ты пишешь, не существовало.

– Отмечено верно, – признал Куллинейн. Стоя на дороге, он попытался вспомнить все подробности их путешествия. – Новый дом в Акко…

Табари прервал его:

– В наш первый же день ты сориентировался в сторону запада, к Акко. Ты всегда так начинаешь?

Ирландец на мгновение задумался.

– В Израиле – да, – ответил он.

– Почему? – поинтересовался Табари.

– Не знаю, – признался Куллинейн. И, помолчав в задумчивости, предложил объяснение: – Еще ребенком я много слышал об Иисусе. – Он показал на Галилею, лежащую у него за спиной. – Но Святая земля никогда не была для меня реальностью, пока я не прочитал о Крестовых походах. Целыми неделями мне казалось, что я на борту корабля, который доставил Ричарда Львиное Сердце в Акру.

– Интересно… – произнес Табари. – Ты представлял, как сходишь на берег, чтобы спасти Святую землю. Так что ты всегда должен был двигаться с запада на восток.

– Для меня это и есть путь Израиля.

– Очень любопытно, – со сдержанным волнением сказал Элиав. – Я всегда видел его идущим с севера на юг. Как Авраам, пришедший в своих скитаниях с севера и в первый раз увидевший эту удивительную землю. Или как еврей времен царя Соломона, который, обосновавшись здесь, тянется к югу, к Иерусалиму. – Помолчав, он добавил: – Впервые я увидел Израиль с севера, и эти волшебные холмы манили меня на юг, как, должно быть, звали Авраама. И до сегодняшнего дня мне не приходило в голову, что может быть и другой путь.

– Во время войны тысяча девятьсот сорок восьмого года, – начал Табари, – я встретил араба из-за Иордана, и он рассказал мне, в какое возбуждение пришел его отряд, когда они вторглись в Палестину. Они явились из пустыни и увидели эти богатства земли… эту зелень. Его отряд решил, что им надо всего лишь пройти на запад до океана – и эта земля станет принадлежать им.

– А как тебе это представляется? – спросил Куллинейн.

– Мне? – удивленно переспросил Табари. Никогда раньше он не задумывался над таким вопросом, но, подбирая слова, постарался ответить. – Мне представляется, что так было всегда, и я тут существую. Нет ни запада, ни востока, ни юга. Просто, насколько помнится моей семье, эта земля тянется во все стороны. Скорее всего, я мог бы жить в любом из четырех мест, что мы сегодня посетили, и быть счастливым.

– Даже в пещере? – осведомился Куллинейн.

– Я бы выгнал коз.

И трое ученых, имевших собственную точку зрения на землю, которую они изучали, вернулись в Макор.

Гершом был певцом из края высоких холмов. Он пас в горных долинах овец своего тестя. Там он убил человека, и ему пришлось спасаться бегством, оставив и свою жену, и семью. На нем была одежда сельского жителя из выделанной овечьей шкуры. Он пришел в Макор без вещей, без запасной одежды, без оружия и без денег. С собой он нес лишь маленькую семиструнную лиру из древесины ели, украшенную старинными бронзовыми накладками. Струны у нее были из бараньих кишок, которые сейчас, ненатянутые, висели на деке. Гершом пришел, спасаясь от мести братьев убитого им человека, и надеялся, добравшись до Акко, затеряться там, но силы покинули его, и преследователи уже дышали в спину, потому что они ехали на ослах, а он весь путь проделал пешком.

Ковыляя, он прошел мимо стражи, лишь выдохнув: «Убежища!» Они показали ему направление к храму и поторопились сообщить правителю, который, появившись, успел увидеть, как пастух из последних сил спешит по главной улице. Когда он скрылся за левым поворотом, трое мужчин на ослах, покрытые дорожной пылью, поднялись по насыпи и потребовали впустить их.

– Если вы кого-то ищете, – сказал правитель, – то он уже добрался до храма.

Это вызвало у преследователей недовольство, но они спешить перестали. Они с трудом спешились и, дав ослам пинка, чтобы те побрели искать себе тень, последовали за правителем, который провел их к храму. Здание сознательно сохранялось в его прежних небольших размерах, чтобы священники в молчаливом соревновании с Иерусалимом не слишком возомнили о себе. Оно было возведено из красноватого необработанного камня, и его внешний облик был довольно скромен – ни колонн, ни высоких ступеней. Две створки дверей были из древесины оливковых деревьев – тонкие, неуклюже сколоченные планки, и когда правитель толкнул их, каменные петли заскрипели. Внутри стояла темнота, потому что в храме не было ни окон, ни вечного огня и лишь несколько простых масляных ламп бросали отсветы на уходящие кверху стены и на ступени, кончающиеся приподнятой платформой; на ней стоял алтарь из черного базальта. Он был старательно вытесан из камня и украшен вырезанной головой быка, напоминавшей о жертвоприношениях, которые по традиции приносились у этого алтаря, хотя в Макоре вот уже много лет не приносили в жертву ни одного животного – такой обряд поклонения был оставлен только за Иерусалимом. По четырем углам высокого алтаря вздымались рожки. За прошедшие столетия они изменились – от них остались только округлые оконечности, – сохранив лишь название, кое-кто в Макоре еще знал, что в прошлом они были рогами. Но эти рожки всегда имели важное значение, и сейчас убийца успел преклонить колени на возвышении. Овечья шкура сползла с его плеч, киннор был отброшен в сторону, но он крепко держался за два рога алтаря.

– Он получил убежище. – Правитель показал на алтарь.

– Мы будем ждать, – заявили братья.

– Нам придется кормить его, – предупредил правитель. – Все то время, что он будет у алтаря.

– Мы будем ждать, – повторили братья.

– Только не здесь! – возмутился правитель.

– Мы выйдем.

– Не ближе пятидесяти локтей. Такой закон установил царь Давид, а не я.

Три брата сказали, что они понимают, и беспрекословно покинули храм, оставив в нем человека, убившего их брата. Когда они вышли, правитель спросил у беглеца, какое преступление тот совершил, и человек с лирой нехотя ответил:

– Меня оскорбили… без причины.

– И из-за этого ты убил человека?

Коленопреклоненный беглец оторвал одну руку от алтаря и показал длинный свежий шрам на шее, который еще не затянулся.

– Вот почему я убил.

– И что ты теперь будешь делать? – поинтересовался правитель, показывая на троих, стороживших беглеца снаружи.

Отойдя на положенные пятьдесят локтей, они присели отдохнуть и попросили у горожан воды.

– Они горячие люди, – сказал убийца. – Если сейчас схватят меня, то убьют на месте. Через три дня они увидят, как все это глупо, и отправятся домой.

– Почему ты так уверен?

– Они видели, как их брат ударил меня ножом. Думаю, они даже рады, что я нашел убежище. Теперь у них есть нужный предлог.

Правитель удивился циничной простоте этого измотанного человека и не без сомнений поставил у храма четырех стражников, приказав им охранять жизнь беглеца, пока он держится хоть за один из рогов алтаря. Таков был обычай, от которого евреи пустыни не отказались, когда осели на земле, потому что кровавые свары опустошали племена. Они тянулись из поколения в поколение, и их жертвами становились многие мужчины, а ведь они могли стать и пастухами и мужьями. Сам Моисей предложил установить систему городов для беглецов, где случайный убийца, стоит ему просто войти в ворота такого города, получал бы убежище, но в этом плане так ничего и не было сделано, Тем не менее в любом городе беглец мог спастись, если успевал схватиться за рога алтаря, как это и сделал Гершом.

– Накормите его, – приказал правитель стражникам.

Он уже было собрался поговорить с братьями об истории беглеца, как со стороны северной стены города послышались радостные крики и в квартал, где стоял дом правителя, хлынула возбужденная толпа.

– Что случилось? – спросил правитель, и кто-то, обернувшись на бегу, крикнул:

– Туннели сошлись!

Правитель поспешил к главной шахте, где услышал возбужденные голоса рабов. Чьи-то руки были готовы помочь ему спуститься, чтобы он сам увидел отверстие в перемычке, но ему хватило и рассказов. Тут на поверхность поднялся Мешаб Моавитянин. Он не скрывал радости, и правитель встретил его как равного:

– Удод сказал мне, что, как только это случится, ты получишь свободу.

– Так и есть.

– И ты вернешься в Моав?

– Я обещал Удоду, что помогу ему выровнять туннель.

– Он будет рад. И как сошлись два конца?

Широко разведя руки, Мешаб стал сводить их, пока кончики указательных пальцев не были готовы уткнуться друг в друга. Даже без слов этот жест был предельно выразителен, и правитель понял, как строители вслепую искали встречи.

– В этой точке мы уже могли слышать друг друга. Удод вел туннель в правильном направлении по высоте, но слегка отклонился в сторону. Мой оказался чуть выше. – Мешаб продолжил сводить указательные пальцы, показывая, как его туннель пошел чуть кверху, а у Удода отклонился к северу. Туннели соединились лишь четвертью проходки, но и эту точность можно было считать чудом.

– Нам повезло, – оценил правитель всю драматичность ситуации.

– Это сделал Удод, – уточнил Мешаб, и правитель почувствовал, что в его словах нет лести.

– И что мы теперь будем делать?

В течение тех месяцев, когда казалось, что идея туннеля потерпит крах, правитель не проявлял никакого интереса к рабам, буравящим землю под его городом, но теперь, когда пришел успех, он проявил достаточно сообразительности, дабы понять, что туннель может привлечь к нему внимание Иерусалима. И соответственно, туннель стал «нашим».

– Все остальное просто, – сказал Мешаб, но прежде, чем он успел пояснить, со стороны задних ворот появился Удод, грязный и счастливый, и Мешаб, оставив правителя, кинулся к нему и обнял, как брата. Правитель же крикнул в сторону дома Удода:

– Керит, иди встречай победителя!

Она появилась в блестящем синем наряде, который муж привез ей из Акко, и с ожерельем из сплетенных стеклянных нитей. Она понимала счастье, владевшее двоими мужчинами, и тепло поцеловала мужа. Он подтолкнул ее:

– Ты должна поцеловать и моего брата Мешаба. Сегодня он стал свободным человеком.

Керит, полная серьезности, поцеловала бывшего раба, и Мешабу пришлось закусить губу, чтобы у него не дрогнуло лицо и не потекли слезы. Он взял за руки своих преданных друзей и сказал:

– Моя семья – это вы.

– Завтра мы начнем платить ему жалованье, – сообщил Удоду правитель и повернулся к Мешабу со словами: – Почему бы тебе не сделать обрезание и не стать одним из нас?

Правой рукой он показал в сторону храма, вокруг которого толпился народ. Движение это можно было принять за вежливое приглашение, ибо он показывал на людей самого разного происхождения, составлявших еврейское население Макора: киприоты, которые прошли обрезание, чтобы жениться на местных девушках; хетты, которые после годов рабства обрели себе спокойное место; беженцы из Вавилона; умные египтяне – после краха их империи они перебрались сюда вместе с семьями; чернокожие африканцы и рыжеволосые эдомиты. Все они теперь по закону считались евреями, и не было никаких причин, по которым к ним не мог присоединиться моавитянин.

Мешаб испытал глубокое волнение и поцеловал правителю руку:

– Я убедился в величии Яхве, но остаюсь человеком Баала.

– Ты можешь поклоняться и тому и другому, – заметил правитель, напомнив, что царским женам-иностранкам не только разрешали почитать своих древних богов, но и побуждали к этому. – В Иерусалиме много отдельных храмов египетским и филистимлянским богам, и ты можешь поставить здесь такой же. – Он показал на гору. – Баал останется там для тебя.

Склонив голову, Мешаб уставился в землю.

– Я предан Баалу моавитян, – твердо произнес он, и правитель решил больше не настаивать на его обращении.

Перед взором восхищенной Керит правитель поздравил Мешаба с обретенной свободой и удалился, остановившись лишь для того, чтобы бросить взгляд на троих мрачных мужчин, которые стерегли храм, дожидаясь, когда убийца попытается спастись бегством. Правитель даже подумал, что нет необходимости держать тут своих солдат для защиты храма, ставшего убежищем, ибо сотни лет никто не осмелился нарушить это святое право. Вряд ли эти братья рискнут пойти на столь вопиющее нарушение закона, и правитель удовлетворился мыслью, что через несколько дней ожидания, поскольку того требует кровная месть, они оседлают своих ослов и, как и предсказывал убийца, отправятся домой.

В последующие дни присутствие в городе беглеца стало главной темой разговоров, ибо на памяти этого поколения никто из убийц не искал убежища в городе, и дети клянчили у матерей разрешения принести ему поесть. Конечно, те левиты, которые ухаживали за храмом, приносили ему воду и глиняные горшки, в которые он отправлял свои естественные потребности, но кормить беглеца было обязанностью горожан, и поэтому в храм потянулась вереница детишек с подношениями. А когда пленник храма насыщался, дети оставались рядом с ним, слушая звуки его лиры. Прислонившись к стене, он пел старые песни своих гор и новые, что сочинил, пока пас овец в долинах.

 
Я спою новую песню Яхве,
Песню тех гор,
Откуда придет мое возрождение,
Откуда придет мое спасение,
Гор, которые дадут мне силы.
 

Дети были поражены тем, что в таком щуплом теле живет такой сильный голос, и приводили родителей послушать его. Людям постарше бросалось в глаза то, чего не замечали дети: с каким бы чувством певец ни исполнял свои песни, он всегда держался в таком положении, чтобы успеть схватиться за рога алтаря, если враги внезапно ворвутся в храм, чтобы застать его врасплох. У него хватало ума соблюдать осторожность, потому что время от времени один из братьев приоткрывал мечом дверь храма, проверяя, где в данный момент находится Гершом.

На третий день обязанность кормить убийцу пала на дом Удода. Но поскольку сам хозяин был занят в туннеле, Керит приготовила еду и взяла горшки с собой в храм, где в первый раз услышала сладкозвучного певца с гор. Тот сидел в тени, завернувшись в грязную, истертую овечью шкуру, и клочковатая борода скрывала тонкие черты его лица. Лира Гершома была настроена, и он играл на ней для нескольких детей, а потому не заметил появления Керит. Гершом продолжал негромко петь, и Керит осталась стоять у дверей, дожидаясь, когда сможет дать ему поесть и сообщить волнующие известия, которые могут принести ему свободу. А пока же она слушала его пение.

 
Яхве – мое вечное прибежище,
Небесный свод служит ему дворцом,
И дорога к нему ведет в небеса.
Он радость утра
И утешение восходящей луны.
Ему я приношу свою песню
И стон моих семи струн,
Ибо он мое спасение и песня моего сердца.
 

С последними словами Гершом провел по струнам и улыбнулся детям, столпившимся вокруг него. Но тут он увидел стоящую у дверей Керит, и, пока они смотрели друг на друга, Гершом продолжал пощипывать пальцем струну. Он прекратил петь и молча наблюдал, как она идет к нему по храму с едой в руках. Когда Керит приблизилась, она сказала:

– Они уехали.

– Трое? – переспросил он.

– Все трое, – заверила она его, и он радостно грянул по струнам.

Стоял месяц буль – пшеница была скошена, обмолочена и подготовлена для продажи торговцам, а виноделы собирали виноград. Удод и Мешаб почти не поднимались из-под земли, подгоняя своих рабов, которые выравнивали маленькие туннели, превращая их в один большой, десяти футов в вышину и шести в ширину. Первоначальная стыковка оставила по себе обыкновенную дыру в два фута вышиной и шириной в один, и теперь на этом месте работали землекопы, расширяя ее до намеченных размеров. Удод и Мешаб уже провели расчеты, под каким углом должен спускаться проход туннеля, чтобы выйти точно на уровень источника. Расчеты оказались столь точны, что, когда туннель стал обретать свой вид – десять на шесть футов в каждую сторону – и, как полагалось, легкий наклон, на месте встречи не осталось никаких следов ошибки Удода. Лишь два друга смогли оценить тот шедевр точности, которым стал туннель в Макоре.

Поскольку во второй половине третьего года строительства туннеля двое мужчин продолжали работать не покладая рук, у Керит, жены Удода, было много возможностей слушать, как этот пришелец Гершом поет свои жалобные песни о пастушьей доле и как восторженно восхваляет торжество Яхве. После того как отпала необходимость постоянно держаться за рога алтаря, Гершом нашел работу у торговца, державшего лавку напротив храма. В ней скупали излишки шерсти для отправки в Акко. Гершом стал популярен у городской молодежи. Залитый зимним солнцем, он сидел у храма и пел для них. Рядом стояла другая лавка, где продавалось вино и оливковое масло, и там часто толпились покрытые желтыми пятнами рабочие из красилен. Они с удовольствием слушали песни Гершома о неизвестной им жизни.

 
Яхве защитит меня, когда змея укусит,
Да, он мой щит в тяжелые времена.
Он спасет ягненка из шипов,
Да, он и подгонит вола.
Яхве – моя еда, мое вино, моя трапеза в пустыне,
Да, он моя опора в одиночестве,
Моя радость, когда я один в ночи.
Ему моя песня, моя благодарность,
Моя радость при восходе солнца.
 

Гершом не мог знать, что эту древнюю песню пели еще хананеи более тысячи лет назад, когда наделяли своих баалов теми же качествами, которыми ныне обладал Яхве, но в исполнении Гершома эта песня была подлинным благодарственным гимном любому божеству, который управляет движением небес, надежно меняет времена года, даруя людям то благословение, в котором они нуждаются.

Часто Гершом пел у винной лавки, и Керит стала заходить в нее за вином или оливковым маслом, хотя раньше посылала девушек-рабынь, и каждый раз все с бульшим удовольствием слушала пение этого беглеца. Она узнала, что его имя означает «странник среди нас», а братья убитого поведали жителям Макора, что история убийцы не так проста, как ее излагал Гершом. Они объяснили, что он, человек без роду и племени, явился в их деревню, но уговорил выйти за себя дочь человека, овец которого он потом украл. Рану на шее нанес ему не их убитый брат, а полоснул его тесть, когда пытался отбить угнанный им гурт. Что же до убийства, то Гершом без всяких на то причин в темноте напал на их брата из засады.

– А как он стал изгнанником из тех мест, где жил вначале? – спрашивали люди в Макоре, на что братья отвечали:

– О его прошлом мы ничего не знаем.

– Он рассказывал нам, что происходит из рода левитов, – сказал какой-то мальчик.

Братья пожали плечами:

– Может быть.

На первых порах Керит пыталась понять, где кроется правда, но постепенно люди в Макоре начали привыкать к певцу, и она перестала обращать внимание на его туманное прошлое и просто стала слушать его песни. И вот как-то раз, когда она, стоя у винной лавки, слушала, как он поет группе детей, его песня прозвучала таким благодарственным гимном, что она целиком захватила ее, словно этот чужеземец ухватился не за рога алтаря, а за подол ее платья.

 
Шипы мне впиваются в ноги,
От камней синяки на пятках,
Но Яхве следит за мной с высоты.
Он ведет меня шаг за шагом,
И вот я у прохладной воды.
Враги гнали меня всю ночь,
Они гнали меня на ослах и верблюдах,
И я испытывал страх.
Но Яхве увидел, как я умираю в темноте,
Он увидел мое одиночество
И своей любовью привел меня к его алтарю.
 

Эта песня говорила о личных взаимоотношениях с Яхве, который возвышался над вереницей предшествующих богов. Слова этой песни оказали сильнейшее воздействие на Керит, потому что стали логическим продолжением тех идеалов, которые ей, еще ребенку, внушал отец. В песнях Гершома Яхве не только был властителем небесных высей, но и находил время с жалостью смотреть на людей, чьи щиколотки изранены шипами. И эта его двойственность была самым важным в нем. Хотя Керит никогда не испытывала потребности в Баале, она все же четко понимала, что Яхве никогда не снизойдет, чтобы утешить лично ее. Это утешение ее соседи находили в Баале. А теперь Гершом утверждал, что Яхве – именно тот бог, о котором она тосковала: он рядом и его можно понять. Это был тот поэтический экстаз, которого до сих пор не существовало в той религии евреев, какой ее знали в Макоре, и это было открытие нового Яхве, принесенное стараниями странного незнакомца и поразившее ее с сокрушительной силой.

Керит стала все чаще посещать винную лавку, пока даже бездельникам из красилен не начало бросаться в глаза, что она покупает оливкового масла куда больше, чем требует ее простая кухня. Керит торчала в дверях лавки, глядя на мужчину с семиструнной лирой, и многие в Макоре начали сплетничать, что она влюбилась в чужеземца. Вскоре эти сплетни дошли и до Мешаба Моавитянина.

Он прямиком отправился к Удоду. Нашел он его в том месте туннеля, где рабочие долбили твердую скалу. Стоял месяц абиб, когда убирают ячмень и отправляют в Акко, где из него варят пиво. Мешаб сказал:

– Удод, твоя жена ведет себя как ягненок, что хочет спрыгнуть со скалы.

– Что случилось? – спросил он.

– Она влюбилась в Гершома.

– Это тот, кто играет на кинноре?

Мешаб с жалостью посмотрел на друга:

– Должно быть, ты единственный человек в Макоре, который этого не знает. И Керит влюблена в него.

Удод сглотнул комок в горле и облизал губы:

– Откуда…

В туннеле было слишком шумно, чтобы разговаривать, и Мешаб отвел Удода в заднюю часть главной шахты, где, очутившись в прохладной тени, сказал:

– Когда ты отправился в Акко покупать инструменты, у меня была возможность поближе познакомиться с Керит. Она хорошая женщина, похожа на мою погибшую жену. Но она измучена… неопределенностью.

– Я отлично понимаю, что ты имеешь в виду, – сказал он с такой уверенностью, словно волноваться надо было Мешабу. – Керит всегда мечтала перебраться в Иерусалим. Она говорила, что там будет счастливее. И у меня есть восхитительные новости. – Его так и колотило от радости. – Только ты не должен проболтаться. Я еще ничего не говорил Керит, чтобы не тешить ее ложными надеждами. – Он понизил голос до шепота. – Царь Давид собирается осмотреть туннель. Слухи о нем дошли даже до Иерусалима. – Поглядев по сторонам, маленький строитель признался: – И конечно, он предложит мне отправиться в Иерусалим вместе с ним.

Моавитянин, полный жалости, покачал головой.

– И ты возлагаешь на это все свои надежды? – спросил он.

– О да! И тогда Керит будет довольна. То есть в Иерусалиме.

– Мой дорогой друг, беда подстерегает ее сейчас. У винной лавки… и именно сейчас.

– Я уверен, ты преувеличиваешь, – ответил Удод.

Мешаб понял, что должен вернуть своего друга к реальности, и поэтому он прямо и резко напомнил:

– Три года назад, когда сюда прибыл военачальник Амрам…

– Ну-ну! Ни слова против военачальника Амрама, – предупредил Удод. – Кроме того, именно благодаря ему ты стал свободным человеком.

Мешаб был готов продолжить, но тут по какой-то непонятной причине ему пришло в голову, что Удод знал о заигрывании Амрама с его женой, но маленький строитель был полон такой решимости приступить к какой-нибудь новой работе после завершения городских стен, что его не заботило, какое ярмо ляжет ему на шею, если он добьется этого разрешения. Керит могла ему помочь, любезничая с военачальником, и если этого можно было добиться лишь таким путем, то Удод решил не вмешиваться. Посмотрев на своего друга, Мешаб подумал, что, должно быть, Удод охотно отправился на ту полуденную экскурсию, которую для него придумал Амрам.