Текст книги "Источник"

– Сегодня вечером участники будут бороться не только за право поехать в Иерусалим, но и за денежный приз, учрежденный нашим уважаемым гостем из Америки, мистером Полом Зодманом. – Тот, не подозревавший об этом плане, смущенно заерзал на месте, а нахальный араб посмотрел на него и сообщил: – Первый приз будет составлять сто американских долларов. – (Зодман кивнул, и толпа разразилась радостными криками.) – Второй приз – пятьдесят долларов. Третий – двадцать пять! – Табари безмятежно улыбнулся Зодману и сел.

Зодман предполагал, что его ждет скучный формальный вечер, но скоро изменил свое мнение. Двенадцать израильтян, большей частью молодые люди до тридцати лет, предстали перед четырьмя экспертами из Иерусалима, которые принялись обстреливать их вопросами: «Назовите семь птиц, упоминаемых в Библии, и приведите тексты, в которых идет речь о них». Ответ не составил трудности, так же как и вопрос о семи животных. «Назовите трех принцесс, которые не жили в Израиле, но доставили ему беды». Молодой человек из Тиберии ответил без запинки. «Определите разницу между тремя людьми, носившими имя Исайя, и распределите между ними тексты Книги Исайи». Этот вопрос выбил из строя девушку, знавшую разницу между первым, который в своей теологии придерживался чистого иудаизма, и вторым, который, похоже, предсказывал появление христианства, а вот третий Исайя, туманная фигура, упоминаемая в гебраистике, поставил ее в тупик. Другая женщина, йеменка из Цфата, не только исчерпывающе ответила на этот вопрос, но и назвала главы и строчки, относящиеся к каждому. В конце второго часа осталось лишь трое участников, двое мужчин и симпатичная девушка из кибуца Макор, и вопросы сыпались один за другим. «Кто такие Иедай, Иедида и Идифун, приведите соответствующие тексты». Один из молодых людей задумался, но девушка отбарабанила все ответы, к восторгу кибуцников опередив и второго юношу.

– Юная леди, – с уважением обратился к ней Зодман, – я еще не видел человека, который более заслуживал бы награды, что вы сейчас и доказали. Это относится и к вам, джентльмены. Но я хотел бы задать еще один дополнительный вопрос. Вас специально отбирали и натаскивали? Знает ли остальная молодежь Библию так же хорошо, как и вы?

– Прошу прощения, – вмешался Шварц, получая сто долларов, выигранные девушкой, поскольку в кибуце все строилось на основе чистого социализма. – Все мы в Израиле изучаем Библию. В нашем кибуце мы можем собрать любую команду, которая выступит не хуже.

– Потрясающе! – воскликнул Зодман.

Вечером до отхода ко сну он хотел было сказать Куллинейну, что стал куда лучше думать об Израиле, пусть даже в этом кибуце и нет синагоги. Однако, увидев, что его директор молча сидит перед мраморной рукой со стригилем, Зодман решил не прерывать его раздумий и отправился с Веред Бар-Эль на прогулку в оливковую рощу.

– Боюсь, я был сущим идиотом по отношению к вашему Израилю, – признался он Веред.

– Не сомневаюсь, что теперь вы знаете о нем больше, чем вчера, – сказала она.

Следующим утром на раскопках кипела работа, потому что Табари пообещал премию в десять фунтов любому, кто до отъезда Зодмана найдет что-нибудь интересное, и незадолго до полудня девушка из траншеи В разразилась криками: «Я выиграла! Я выиграла!»

– Помолчи! – цыкнул на нее Табари, чтобы крики раньше времени не привлекли внимание Зодмана, но, увидев находку девушки – остроконечный вавилонский шлем и наконечник копья, напоминавшие о тех днях, когда Навуходоносор покорил Макор и обратил в рабство большинство его жителей, – сам пришел в возбуждение и начал кричать: – Эй! Все сюда!

Протолкавшись между взволнованными зрителями, Зодман увидел загадочное оружие, которое наводило ужас на древний Макор, когда его владельцы врывались в город. Куллинейн сделал набросок и предоставил траншею в распоряжение фотографа.

Возвращаясь в офис, он без всякого удовольствия отметил, что команда в траншее А копает землю с торопливостью, чуждой научному подходу, и, конечно же, мелкие предметы могут пострадать. Он высказал свое неудовольствие Табари, но араб ответил:

– У нас десять лет, чтобы поразить ученых, – и всего одно утро на Пола Зодмана. Будь у меня сейчас совковая лопата, я бы пустил ее в ход.

И его замысел оправдал себя: мальчишка из траншеи А сделал одну из самых серьезных находок на холме.

– Что это? – спросил Зодман.

– Самая еврейская вещь из всех, что мы нашли, – объяснил Куллинейн. – Увенчанный рогами алтарь, жертвенник, о котором упоминается в Библии. Скорее всего, его датировка восходит к временам царя Давида. Он мог и сам приносить на нем жертвы, хотя сомневаюсь, что он бывал здесь.

Зодман опустился на колени, рассматривая старый каменный жертвенник. Тот обладал странными варварскими очертаниями, но принадлежал к тем временам, когда закладывались начала иудейской религии. На таком алтаре приносились первые жертвы единому Богу. Зодман бережно прикоснулся к старинному изделию и сказал:

– Вечером я улетаю. В Рим.

– Но вы же провели здесь всего два дня! – запротестовал Куллинейн.

– Больше времени я не мог вам уделить, – ответил занятой человек и по пути в аэропорт признался Веред и Куллинейну: – Эти два дня стоят двух лет моей жизни. Я никогда не забуду того, что увидел.

– Водзинского ребе? – не без ехидства спросила Веред.

– Нет. Израильского солдата.

Наступило молчание. Глубокое молчание.

– Две тысячи лет, – тихо произнес Зодман, – стоило еврею увидеть солдата, он понимал, что грядут плохие новости. Потому что солдат не мог быть евреем. Он был врагом. И не так уж мало – увидеть еврейского солдата, который стоит на своей земле, защищая евреев… а не преследуя их.

Снова воцарилось молчание.

В аэропорту Зодман обратился к своим спутникам:

– Вы творите чудеса. Прошлым вечером, поговорив с миссис Бар-Эль, я отказался от своей сентиментальной заинтересованности в замке. Докапывайтесь до скального основания. Вы прекрасная команда, и вам это под силу. – Помолчав, он ткнул пальцем в Табари: – А вот этого типа, Джон, думаю, тебе следует уволить. – У Веред перехватило дыхание, но Зодман, не меняя строгого выражения лица, продолжил: – У него не хватает научного подхода. Он не обращает внимания на детали.

– Его дядя Махмуд… – начал Куллинейн и осекся.

– Во-первых, он не заметил, что в лесу Уингейта стоят две вывески, – сказал Зодман. – А во-вторых, в тот первый вечер, когда все вы шептались в палатке, я пошел прогуляться на холм. Там меня окликнул сторож. «Тут нельзя ходить», – сказал он, и я спросил почему, тогда он объяснил, что на этом месте мистер Табари закопал греческую статую, чтобы завтра найти ее и порадовать какого-то чудака из Чикаго. – И с этими словами Зодман ушел на посадку.

Когда о пассажире, которого они только что проводили, напоминал лишь замирающий гул турбин, Веред Бар-Эль вздохнула:

– В Израиле прошла острая дискуссия, почему американские евреи не хотят эмигрировать. Наконец я поняла. Больше чем один или два таких, как он, у нас не разместятся.

Она насмешливо посмотрела на Куллинейна, и тот сказал:

– В Америке места много. Мы можем принять любого энергичного человека.

Во время долгого пути обратно в Макор он снова спросил Веред, почему они с Элиавом не поженятся, и она осторожно ответила:

– Жить в Израиле далеко не просто. И не всегда легко быть евреем. – Она явно дала понять, что не хочет продолжать разговор на эту тему.

– Ты не видела водзинского ребе и его паству, – заметил Куллинейн, – но можешь себе представить…

– Мне доводилось знавать ребе, – загадочно сказала она. – Пейсы, меховые шляпы, лапсердаки – и все какие-то сумасшедшие. Это часть груза, который мы несем.

– Почему евреи так усложняют жизнь себе… и другим? – спросил Куллинейн. – Вот что я имею в виду. Мы, католики, собираем экуменические конференции, чтобы свести к минимуму архаическую структуру нашей религии, а вы, израильтяне, похоже, делаете все, чтобы она стала еще более архаичной. В чем причина?

– Ты видел старых евреев в водзинской синагоге. Почему бы тебе не посмотреть на молодых евреев в кибуце? Они отказываются пудрить себе мозги этими старыми обрядами, но знают Библию лучше любого католика. Они изучают ее не в поисках религиозных форм, а чтобы найти органические основы иудаизма. И я думаю, Джон, что ответ мы сможем найти в нашей молодежи… а не в старых ребе.

– Хотел бы я иметь твою уверенность, – сказал он.

Затем он неожиданно сделал ряд открытий о жизни в кибуце и понял причины, поддерживавшие убежденность Веред, что спасение Израиля, скорее всего, покоится на идеализме и убежденности, истоки которых коренятся в кибуцах. Стоял вечер пятницы, Куллинейн вернулся на раскопки после посещения вечерней службы в синагоге Акко. Он сидел за своим столом в общей комнате, когда увидел, как из кухни выходит официант, лицо которого было ему знакомо. Это было живое и сильное лицо мужчины сорока с лишним лет. Его седоватые, цвета стали, волосы были коротко подстрижены на немецкий манер. У мужчины не было левой руки, и пустой рукав рубашки был туго заколот булавкой. Генерал Тедди Райх, один из героев израильской Войны за независимость, а теперь – член кабинета министров. Два года он был послом Израиля в Соединенных Штатах, и его хорошо знали в Америке, где он проявил себя умным и удачливым дипломатом.

Но Тедди Райх был не только солдатом, государственным деятелем или дипломатом, но и членом кибуца Макор, откуда и черпал силы. Он помог становлению этого поселения, организовал его экономику и правила существования. В целом мире Тедди Райху не принадлежало ровно никакого имущества, только его доля в кибуце, и в течение года он часто приезжал из Иерусалима, чтобы пятничными вечерами принимать участие в общих собраниях. Когда он бывал в кибуце, то шел работать на кухню, и там, однорукий, показывал молодым ребятам то, что усвоил за долгие годы, когда у евреев не было родины: работа, напряженная работа – вот в чем спасение человека, и особенно еврея.

Генерал поставил блюдо с едой на столик археологов и сказал Элиаву: «Не можешь ли зайти ко мне на кухню?» Куллинейн видел, что Веред способствует начинаниям Элиава, как заботливая мать-несушка, но когда она заметила, что Куллинейн наблюдает за ней, то нервно рассмеялась:

– Говорят, Тедди Райх хочет предложить Элиаву какую-то важную работу.

– В правительстве? – спросил ирландец.

– Бен-Гурион считает его одним из самых талантливых молодых людей, – сказала Веред, и Куллинейн подумал: она говорит о нем, как о соседском мальчике, который не имеет к ней никакого отношения.

На кухне Элиав и Райх провели несколько часов, беседуя о политике, пока генерал мыл тарелки, но Райх отсутствовал на общем собрании кибуца и пришел в дом археологов, разыскивая Куллинейна.

– Мы можем немного поговорить? – спросил генерал, и Куллинейн с удовольствием воспользовался такой возможностью. – Ты не против, если мы пройдемся до кибуца? Я хочу, чтобы ты кое с кем встретился.

Куллинейн впервые посетил кибуц при свете летней луны. До сих пор он, не обращая ни на что внимания, просто питался в столовой. Теперь ученый увидел здания, которые такие люди, как генерал, воздвигли на этой земле: небольшие дома, где жили примерно полторы сотни человек. Увидел благосостояние, созданное годами общей работы, школу, детский сад, больницу. Пустая и выжженная в течение без малого семисот лет, эта земля за полвека дала жизнь государству Израиль, и Куллинейн внимательно слушал, как Райх объяснял смысл того или иного начинания, но наконец бывший генерал сказал:

– На самом деле я хотел поговорить с тобой вот о чем: есть ли у моей дочки возможность попасть в Чикагский университет?

– Это можно сделать. Если она толковая девочка.

– Думаю, так и есть. Но мне хочется, чтобы ты сам оценил.

– Она живет здесь, в кибуце?

– А где же еще? – Райх направился к зданиям, где размещались спальни, постучал в одну из дверей и дождался, пока девичий голос на иврите не разрешил ему войти. Когда дверь распахнулась, Куллинейн увидел красивую девочку лет семнадцати или восемнадцати и, как школьник, показал на нее пальцем:

– Так это же ты выиграла соревнования по Библии!

– Да. – Она изящно склонила голову и махнула рукой в сторону четырех металлических кроватей, на которые они и присели.

Разместившись, Куллинейн сказал Райху:

– Не стоит беспокоиться, попадет ли она в университет. В Библии она разбирается лучше любого профессора.

– Но достаточно ли она знает английский?

Куллинейн начал разговаривать с этой очаровательной юной особой.

– Сильный акцент, – обменявшись с ней несколькими фразами, отметил он, – но, конечно же, для поступления этих знаний хватит.

– Надеюсь, – вздохнул Райх. – Я мог послать ее учиться в Хайфу. Ей предлагали стипендию, но я решил, что ей куда важнее узнать жизнь в кибуце. Пусть даже школа тут не первоклассная.

– Школа прекрасная! – запротестовала девушка.

– Но академические предметы преподаются просто ужасно, – сказал Райх и прежде, чем его дочь успела возразить, поднял правую руку. – Ужасно. Тем не менее она все же смогла получить хорошее образование.

Он принялся было обсуждать порядок поступления, как дверь распахнулась, впустив растрепанного юношу лет примерно восемнадцати. На нем были только шорты, а лицо покрыто мыльной пеной. По всей видимости, юноша тоже жил в этой комнате, потому что, извинившись перед генералом Райхом и коротко кивнув Куллинейну, он подошел к кровати, стоявшей рядом с кроватью девушки, и в поисках бритвы стал рыться в тумбочке. Наконец найдя ее, парень осторожно взял бритву, как молодой человек, который пока не бреется регулярно, и, еще раз извинившись, выскочил за дверь.

– Твой сын? – спросил Куллинейн.

– Нет.

Куллинейн остался в растерянности. Ясно, что юноша жил в этой комнате. Ясно, что тут же жила и дочь Райха. Он бросил взгляд на ее руку в поисках обручального кольца и, должно быть, покраснел, потому что Райх внезапно расхохотался:

– Ох этот юноша!

Его дочь тоже засмеялась, и Куллинейн смутился, как человек, которому рассказали анекдот, смысла которого он не понял.

– Здесь, в кибуце Макор, – объяснил Райх, – мы с самого начала решили, что наши дети будут жить вне дома. И пока они были малышами, мы взяли двух мальчиков из разных семей и двух девочек, тоже из разных семей, и поселили их вместе в одной комнате. Где им и предстоит обитать до восемнадцати лет.

– Ты имеешь в виду…

– Да, – сказал генерал. – Это кровать моей дочери. А та – молодого человека, которого ты только что видел. Сам ты сидишь на кровати другой девушки. Вон там размещается другой юноша.

Куллинейн сглотнул:

– До восемнадцати?..

– Естественно, в этом возрасте все заканчивается, – произнес Райх. – В восемнадцать все идут в армию. Там ребята и девушки встречают других сверстников, и у них возникают совершенно нормальные семьи.

– То есть они не… – Куллинейн с трудом мог сформулировать свой вопрос.

– Дело в том, – начала девушка, – что мы почти никогда не выходим замуж за ребят из нашего кибуца. Мы их слишком хорошо знаем.

Куллинейн посмотрел на стоящие бок о бок кровати:

– Могу себе представить.

– Что же до другой проблемы, которая вас беспокоит, – продолжила эта обаятельная девушка, – то я живу в Макоре восемнадцать лет, и за все это время у нас были только две беременности и один аборт. А вот в средней школе, в которой я училась в Вашингтоне, их было в десять раз больше – всего за год. А девчонкам там было по четырнадцать лет.

Внезапно в этой маленькой комнате перед Куллинейном возник облик его сестры из Чикаго. Эта глупая баба нарожала трех дочерей, и к тринадцати годам все они под ее руководством превращались в преждевременно созревших Клеопатр – губная помада, перманент и какие-то прыщавые юнцы рядом. Юность его племянниц пролетела быстро и незаметно, и к шестнадцати годам каждая из них таскала в сумочке презервативы на тот случай, если спутник забудет о них. Им было бы трудно понять слова Тедди Райха и его дочери – тут совершенно по-иному воспитывали детей, и только сейчас Америка начала следовать по этому пути. Его размышления прервались, когда в комнату вернулся молодой человек, чисто выбритый, но все так же в шортах. Несколько смущаясь, он оделся и отправился на общее собрание, которое проходило в школьном здании.

– Скажи им, что я буду через минуту! – крикнула дочка Райха и, повернувшись к Куллинейну, спросила: – Как вы думаете, я готова для учебы в Чикаго?

– Более чем, – заверил он ее.

– И вы поможете мне подать документы?

– Буду только горд оказать содействие.

Девушка ушла, и мужчины остались сидеть в комнате.

– А ты считал, что это невозможно? – спросил Райх и, не дожидаясь ответа от удивленного археолога, продолжил: – Наша система добилась поразительных результатов. Нет подростковых правонарушений. Никаких. Минимум сексуальных отклонений. Конечно, и у нас случаются супружеские измены, бывает, злословят, но количество удачных браков у нас куда выше нормы. И когда наши дети становятся взрослыми, у них уже есть крепкие, здоровые установки, которые так нужны Израилю.

– Но жить всем вместе… до восемнадцати лет?

Райх засмеялся:

– Я знаю в Америке кучу психопатов, которые чувствовали бы себя куда лучше, если бы в молодости вели такой образ жизни. Он бы уберег их от массы психических расстройств.

Куллинейн подумал, нет ли в словах Райха какого-то намека, обращенного к мужчине на четвертом десятке, который все еще не женат. Может, в самом деле все сложилось бы по-другому, обитай он нормальным образом в одной комнате с девушками, пока ему не исполнилось бы восемнадцать лет. Но этим размышлениям положил конец голос Райха, который сказал:

– Нас, кибуцников, всего четыре процента от населения Израиля. Но мы поставляем примерно половину национального руководства. Во всех областях. Потому что мы растем и воспитываемся на честных идеалах. На надежном основании.

Он стал приводить имена знаменитых лидеров Израиля – и все они были старые кибуцники.

– И никому из них ничего не принадлежит? – удивился Куллинейн.

– А что принадлежит тебе? Принадлежит на самом деле? – возразил Райх. – Твое образование. Характер. Твоя семья. Чем иным ты действительно владеешь? Или оно владеет тобой? – Однако когда они возвращались к дому археологов, Райх признался: – Ежегодно население кибуцев уменьшается. Сегодня людей больше не интересуют наши идеалы. Только быстрые баксы. – Он с сокрушением покачал головой. – Настолько, что это очень плохо для Израиля.

И в таком мрачном настроении Райх пошел в обратный путь мимо зданий, которые строил своей одной рукой.

Пришел сентябрь, и на раскопках началась большая серьезная работа. Увлечение замком крестоносцев осталось в прошлом; война между религиями стихла; следы римлян и греков погребены под пылью веков; евреи возводили свои рогатые алтари; и теперь археологи добрались до тех туманных, но богатых открытиями столетий, когда оставшаяся в памяти история только начиналась. Наконец обе траншеи достигли одного уровня и, соревнуясь друг с другом, извлекали обломки глиняной посуды, разбитой женщинами, еще не привыкшими к кухонной утвари, а россыпь кремневых сколов через века доносила рассказы о мужчинах, которые не знали железа и выходили на охоту лишь с каменными остриями, примотанными к деревянным древкам.

Теперь самым главным членом команды стала Веред Бар-Эль, ибо она единственная могла, только посмотрев на черепок, сообщить коллегам, что они прорылись сквозь один слой цивилизации и вышли к другому. Не укладывалось в голове, как она может на взгляд опознавать эти кусочки – некоторые из них были не больше шиллинга – по глазуровке, по украшениям, по манере обжига, по составу глины; имело значение, приглаживали ли их рукой, пучком травы или гребенкой. Складную фигурку Веред в спортивном костюме каждое утро можно было увидеть в одной из траншей, а остальную часть дня она сидела за своим рабочим столом. Вооруженные открытиями Веред Куллинейн и Табари проверяли тонкие слои гальки и щебня, в которых покоились глиняные осколки. Холм содержал в себе семьдесят один фут накоплений, которые откладывались одиннадцать тысяч лет, то есть в среднем на один век приходилось меньше восьми дюймов. Но основная масса отложений относилась к временам замка крестоносцев, так что целый ряд столетий дохристианской эры был представлен только двумя дюймами наносов, но они содержали данные, читать которые было столь же легко, словно они были напечатаны в утренних газетах. В это было трудно поверить, пока в траншее А не открылась тонкая полоска сажи, рассказавшая, как горел город – то ли от рук врагов, то ли в силу случайности, – и она оставила по себе безошибочные следы. И если в этом слое сажи и пепла находили обугленные оленьи рога или морские раковины, доставленные в Макор каким-то древним купцом из Акко, их тут же воздушной почтой отправляли в Чикаго или Стокгольм, где ученые могли проанализировать содержание углерода в обгоревших свидетельствах истории и восстановить время, когда полыхал пожар.

Например, Табари нашел два осколка керамики на уровне XIII, рядом с ними он обнаружил груду опаленных бараньих рогов, оставшихся после пожарища, которое, должно быть, в те времена и уничтожило Макор. Куллинейн, выслушав выводы, к которым пришла Веред Бар-Эль, предложил свою оценку возможной даты бедствия, однако послал авиапочтой образцы для радиоуглеродного анализа в лаборатории Америки и Швеции, и теперь ему оставалось лишь ждать подтверждения или опровержения своей догадки.

В ходе всей истории жизни на земле в живых организмах накапливались два вида углерода. Углерод-12 – это нормальная стабильная субстанция, знакомая каждому, кому доводилось чистить камин или по осени жечь опавшие листья. Каждое живое существо содержит в себе определенное количество такого углерода. Растения накапливают его в ходе фотосинтеза, животные – из растений, которые они поедают. С другой стороны, углерод-14 – нестабильное радиоактивное вещество, тяжелее нормального углерода. Он формируется в верхних слоях атмосферы и затем смешивается с воздухом, которым мы дышим, хотя углерода-14 присутствует непредставимо малое количество: одна триллионная часть от углерода-12. Но даже столь слабый след тяжелого углерода можно уловить во всех живых организмах, которые живут или когда-либо жили на земле; во время своего существования они усваивают углерод-14, но в момент гибели этот процесс прекращается.

Углерод-14 не представлял бы никакого интереса для археологов, если бы не одна его особенность, которая делает этот химический элемент буквально бесценным. После смерти живого организма накопленный в нем углерод-14 в силу его нестабильности начинает распадаться. Половину своего объема он теряет за 5500 лет. Например, если выяснится, что в бараньих рогах, которые Табари извлек из слоя пепла на Макоре, осталась только половина содержания углерода-14, то, значит, их можно грубо датировать 3535 годом до нашей эры плюс-минус 330 лет, то есть баран, носивший эти рога, должно быть, погиб где-то между 3205 и 3865 годом до нашей эры.

В лабораториях содержание углерода-14 в образцах определяют по количеству распадов углерода-14 в минуту. Живой образец дает 15,3 таких распадов в минуту; если его существование завершилось в 3535 году до нашей эры, то вдвое меньше, или 7,65; дата кончины в 9035 году до нашей эры уменьшает число распадов до 3,83 в минуту. К сожалению, в материалах, которым больше 50 тысяч лет, количество распадов настолько мало, что современные инструменты не в силах точно подсчитать их, так что вся датировка этих времен носит скорее предположительный характер, хотя некоторые сходные вещества, как, например, калиевый аргон, обещают датировать промежутки времени до двух миллионов лет. Куллинейн отправил образцы в две различные лаборатории – в его распоряжении их было больше сорока, от Австралии до Швейцарии, – чтобы можно было сверить результаты.

Пока археологи ждали подтверждения своих догадок, что уровень XIII датируется 1400 годом до нашей эры, пришло время сбора урожая. Рабочий комитет кибуца стал отзывать своих людей на полевые работы, и крепкие землекопы понемногу начали покидать холм. Уходить им очень не хотелось, и дочка Райха возмущалась, что ее чуть ли не силой вынуждают покидать раскопки, когда на поверхности показываются исключительно интересные находки, бросающие интеллектуальный вызов, но девушки были нужны в кибуце. Доктор Куллинейн заверил кибуцников, что следующей весной их снова пригласят на раскопки, да и в будущем они на много лет будут обеспечены работой. Он с сожалением смотрел, как их крепкие босые ноги переступают порог его офиса, отправляясь собирать урожай, как и тысячу лет назад поступали девушки Макора. Прекрасные ребята, вздохнул он, и работа на раскопках остановилась из-за отсутствия рабочих рук.

Но как-то утром доктор Элиав разрешил эту проблему, сообщив, что установил контакт с Еврейским агентством и оно согласилось с первого же судна с иммигрантами отправить на раскопки в кибуце Макор двадцать пять марокканцев.

– Нам достанутся неотшлифованные алмазы, – предупредил Элиав. – Без английского. Без образования.

– Если они знают арабский, то я с ними договорюсь, – заверил Табари.

Два вечера спустя команда отправилась встречать один из больших кораблей, которые усердно и безостановочно сновали по Средиземному морю, доставляя еврейских иммигрантов в Израиль.

– Прежде чем мы поднимемся на борт, – подвел итог Элиав, – я хочу еще раз предупредить: это не симпатичные молодые иммигранты, которые прибывают из Америки, Куллинейн. Это отбросы мира, но за два года мы сделаем из них первоклассных граждан.

Куллинейн сказал, что в курсе дела, но, знай он, какое интеллектуальное потрясение испытает при встрече с грузом этого судна, то остался бы на раскопках, позволив Табари лично набирать новых работников.

Судно, которое ночью пришло в Израиль, доставило отнюдь не тех людей, которых нация могла бы сознательно выбрать. Они не были ни ухоженными, ни здоровыми, ни образованными. Из Туниса прибыла убогая семья из четырех человек, страдающих глаукомой и истощением. Из Болгарии – три пожилые женщины, настолько измотанные жизнью, что они уже никому не стали нужны; коммунисты позволили им покинуть страну, потому что у них не было ни денег покупать хлеб, ни умения зарабатывать на него, ни зубов, чтобы есть хлеб. Из Франции прибыли не выпускники высших школ в цветущем возрасте, а две разбитые жизнью супружеские пары, старые и брошенные своими детьми; и эти пары ждали лишь пустые, безнадежные дни. А с берегов Марокко – отбросы с городских свалок, где они ютились поколение за поколением, испуганные, грязные, возбужденные евреи, неграмотные, часто изуродованные болезнями, с безучастными глазами.

– Господи боже! – прошептал Куллинейн. – И это все вновь прибывшие?

У него хватило ума не думать в первую очередь о себе, хотя его и ужаснула мысль, что придется вести раскопки с такими помощниками. Он тревожился о государстве Израиль. Как нация сможет обрести силу, опираясь на таких людей? – спрашивал он себя. Но он знал, и это глубоко врезалось ему в душу: мой прапрадед должен был выглядеть так же, когда он, полуголодный, прибыл из Ирландии. Куллинейн подумал о худющих итальянцах, прибывающих в Нью-Йорк, и о китайцах, приплывших в Сан-Франциско. И вдруг понял, что Израиль строит страну из такого же материала, что и Америка, и у него внезапно закружилась голова. Почему же эти люди в поисках нового дома выбирают Израиль, а не Америку? Где дала сбой американская мечта? И он увидел, что Израиль прав, он вбирает в себя людей – любых людей, – как делала когда-то Америка, в надежде на то, чтобы через пятьдесят лет блестящие новые идеи пришли в мир из Израиля, не из уже усталой Америки.

Тем не менее он с удивлением обнаружил, что ровно половина из двадцати четырех обещанных ему людей – это Юсуф Охана и его семья из Марокко. Юсуфу на первый взгляд было семьдесят. У него было три жены, старшая примерно его возраста, другим исполнилось сорок и двадцать лет. Младшая была беременна. У старших жен было восемь детей. Когда Юсуф – высокий худой человек в грязных одеждах и тюрбане – делал малейшее движение, то казалось, что началась пыльная буря. Ему повиновались беспрекословно. Еврей из маленького городка около Атласских гор, он жил по законам патриархов, как будто во времена Ветхого Завета. Табари поприветствовал его на смеси французского и арабского и объяснил, что он и его семья будут работать на доктора Куллинейна до тех пор, пока люди из кибуца не найдут для него постоянное жилье и работу. Юсуф кивнул и, обведя широким жестом свою семью, сказал, что он проследит, чтобы они хорошо работали. Правда, Куллинейн заметил, что он и его первая жена почти ничего не видят. Ну и какой от них будет толк? – подумал он.

Остальные двенадцать были выходцами из разных стран. Когда все разместились в специальном автобусе, который должен был доставить их в Макор, человек из Еврейского агентства раздал всем пакеты с едой, бумаги, дающие право на жительство в Израиле, страховку по безработице на год, деньги на проживание, медицинскую страховку, а также целлофановые пакеты со сладостями для детей, потом громко сказал на арабском:

– Теперь вы граждане Израиля. И можете голосовать и критиковать правительство, – а затем поклонился и покинул автобус.

В этот день Куллинейн засиделся допоздна, разговаривая с Элиавом.

– Мы примем любого еврея из любой страны мира вне зависимости от состояния его здоровья, – сказал Элиав.

– Мы сделали это, – заметил Куллинейн, – и создали великую нацию.

– Критики жалуются, что среди вновь прибывших есть старики, такие как Юсуф и его старшая жена или три женщины из Болгарии… Они говорят, что от них мало проку. Но я всегда утверждаю…

– Элиав активно помогал формировать политику, – с гордостью объяснила Веред.

– Я рассматриваю полезность с совершенно иной точки зрения, – медленно сказал Элиав, оглаживая трубку ладонями. – Я говорю, что для создания города нужно четыре тысячи человек. Они составят его население. Не все из них будут в цветущем рабочем возрасте. Нетрудно убедиться, что кое у кого будут дети, которым предстоит жить в этом городе. Будут там и старики, чья мудрость придется к месту. Они могут и присматривать за детьми, и просто вести нормальное существование. – Он пристально посмотрел на Куллинейна и продолжил: – Насколько нам было бы легче в мире, если бы этим вечером судно пришвартовалось в Нью-Йорке. Но симфонии и кафедральные соборы созданы не детьми из обеспеченных семей среднего класса. Они – дело рук тех, кого мы сегодня встретили. Они тебе очень нужны, Куллинейн, и, хотя ты боишься брать их, мы не можем от них отказываться.