Текст книги "Полночь в саду добра и зла"

– Меняйте салфетки!

Глава XI
Сенсация

Продолжая свой эксперимент, я обитал попеременно то в Саванне, то в Нью-Йорке. Однако по прошествии некоторого времени я обнаружил, что с гораздо большим удовольствием живу в Саванне и провожу там большую часть времени. Один только климат мог послужить достаточным основанием для такого выбора. К середине апреля Нью-Йорк с большими усилиями стряхивал с себя остатки зимы, а в Саванне в это время благоухала теплая, роскошная весна. В декабре и январе здесь расцветали камелии и нарциссы, на смену им распускались глицинии, а в середине марта белым и красным цветом взрывались азалии. Их окутывали, словно сахарная вата, белые облака цветущего кизила. Воздух был напоен ароматами жимолости, жасмина и первых цветков магнолии. Кому нужен после такого великолепия промозглый холод Нью-Йорка?

Я привязался к Саванне. Ее тихие сонные улицы стали моими улицами. Подобно коренным саваннцам, я превратился в домоседа. Эти люди часто говорили о других местах так, словно много путешествовали, но, как правило, то были лишь разговоры. Так например, саваннцы очень любят разглагольствовать о Чарлстоне, особенно в присутствии приезжих, и сравнивать эти два города. Сравнения бесконечны: Саванна – гостеприимный город, а Чарлстон – город-святой (в нем гораздо больше церквей); в Саванне лучше оформлены улицы, но зато в Чарлстоне очень изящные интерьеры; Саванна отличается английским стилем и темпераментом, а в Чарлстоне сильны испанские и французские влияния, хотя кое-что английское есть и там; саваннцы предпочитают интеллектуальным беседам охоту, рыбную ловлю и званые вечера, а чарлстонцы – наоборот; Саванна очень привлекательна для туристов, а Чарлстон давно ими пресытился. Список этих сравнений был неисчерпаем. По мнению большинства американцев, Саванна и Чарлстон – близнецы, но, как оказалось, эти близнецы ни в чем не могут найти общего языка. Саваннцы редко посещают Чарлстон, хотя он находится в паре часов езды от Саванны. Впрочем, саваннские аборигены вообще редко куда бы то ни было ездят. Они не любят причинять себе лишние хлопоты. Они довольствуются тем, что у них есть, и не стремятся вырваться из-под добровольного домашнего ареста. Имеются, конечно, среди них исключения, например, Шабли.

Она, как и обещала, давала гастрольные представления в Огасте, Колумбии, Атланте и Джексонвилле. В промежутках между вояжами она появлялась в Саванне ровно на столько времени, чтобы обновить свой гардероб и уколоться очередной порцией гормонов у доктора Миры Бишоп. Выйдя от врача, Шабли неизменно звонила мне или бросала в мое окно камешек; я спускался и вез ее домой. Шабли стала смотреть на эту поездку как на церемониальный аспект своего сексуального превращения. Магическое действие эстрогенов по преображению сорванца в исполненную грации императрицу начиналось уже в машине, пока мы ехали по улицам Саванны.

Однажды, это было в начале мая, я собирался утром в субботу ехать в Форт-Джексон посмотреть традиционные соревнования – Шотландские игры. В это время раздался телефонный звонок. Звонила Шабли.

– Прости сучку, мой сладкий, – протянула она. – Это Леди. Я не собираюсь сегодня никуда ехать, я просто хочу спросить тебя, не читал ли ты утренних газет?

– Нет, еще не читал, – ответил я. – А в чем дело?

– Помнишь, ты рассказывал мне о торговце антиквариатом? О том, у которого дом на площади Монтерей?

– Помню.

– Кажется, ты говорил, что его зовут Джим Уильямс?

– Да, а что с ним случилось?

– Его полное имя Джеймс А. Уильямс?

– Да.

– Пятьдесят два года?

– Скорее всего так.

– Его адрес Булл-стрит, 429?

– Да говори же, Шабли! Что произошло?

– Прошлой ночью эта мисс кого-то застрелила.

– Что? Шабли, ты серьезно?

– Такими вещами не шутят. Вот что написано в газете. Там написано, что Джеймс А. Уильямс застрелил Дэнни Льюиса Хэнсфорда, двадцати одного года. Это случилось в Мерсер-Хаузе. На первой странице большая фотография твоей подружки Джеймса А. Уильямса, а вот фотографии парня нет, черт возьми, а я бы очень хотела на него посмотреть.

– Так Дэнни Хэнсфорд мертв?

– Должно быть так, мой сладкий, потому что мисс Уильямс обвиняется в убийстве.

Часть вторая

Глава XII
Перестрелка

Статья, помещенная под огромным заголовком «УИЛЬЯМС ОБВИНЯЕТСЯ В УБИЙСТВЕ», оказалась очень краткой. В ней говорилось, что в три часа ночи в Мерсер-Хауз была вызвана полиция. По прибытии на место полицейские обнаружили в кабинете хозяина труп Дэнни Хэнсфорда, который лежал на дорогом восточном ковре в луже крови. На трупе два огнестрельных ранения – одно в голову, другое – в грудь. На месте происшествия найдены два пистолета. Несколько предметов обстановки сломаны. Уильямс был взят под стражу и обвинен в убийстве. После того как друг Уильямса прибыл в полицейский участок, привезя с собой конверт с двумястами пятьюдесятью стодолларовыми купюрами, Джим был отпущен под залог в двадцать пять тысяч долларов. Больше о перестрелке в газете не упоминалось. Уильямс характеризовался как торговец антиквариатом, реставратор исторических зданий и организатор элегантных званых вечеров в своем «образцовом» доме, который в свое время Жаклин Онассис собиралась купить за два миллиона долларов. О Дэнни Хэнсфорде не сообщалось ничего, кроме его возраста.

На следующий день газеты дали несколько больше подробностей о субботней перестрелке. По словам Уильямса, он застрелил Дэнни Хэнсфорда с целью самозащиты. До этого они с Дэнни посетили открытый кинотеатр и вернулись в Мерсер-Хауз далеко за полночь. Оказавшись дома, Хэнсфорд внезапно осатанел, точно так же, как месяц назад. Он испортил видеоигру, сломал кресло и разбил английские напольные часы восемнадцатого века. Потом, точно так же, как в прошлый раз, он схватил немецкий «люгер». Однако на этот раз он не стал стрелять в потолок или по площади Монтерей, а направил оружие на самого Уильямса, сидевшего за столом, и трижды выстрелил; все три пули прошли мимо. После третьего выстрела пистолет заело. В этот момент Уильямс достал из ящика стола еще один «люгер» и, пока Хэнсфорд пытался взвести курок, выстрелил сам.

Через несколько дней Уильямс дал более подробное интервью в еженедельнике «Джорджия газетт». Тон этого интервью был весьма уверенным, а порой несколько вызывающим.

– Если бы я не застрелил Дэнни, то в вашей газете был бы опубликован мой некролог, – заявил Уильямс.

Далее он поведал, что в открытом кинотеатре демонстрировался фильм ужасов, полный насилия.

– В фильме перерезали глотки, кровь текла рекой, и я предложил Дэнни поехать домой, поиграть в триктрак или шахматы. Он согласился, и мы поехали.

К тому времени, когда Уильямс и Дэнни приехали в Мерсер-Хауз, Хэнсфорд выкурил девять самокруток марихуаны и выпил полпинты виски. Они с Уильямсом поиграли в видеоигру, потом в триктрак. В этот момент Дэнни вдруг разразился гневной тирадой с обвинениями в адрес своей матери, подруги Бонни и друга Джорджа Хилла. В приступе ярости он ударил кулаком по джойстику и закричал: «Игрушки! Все это проклятые игрушки!» Уильямс встал, чтобы выйти из комнаты, но Дэнни схватил его за горло и швырнул об дверной косяк. «Ты же болен! – закричал он. – Тебе надо уйти куда-нибудь и тихо сдохнуть!» Уильямс освободился от хватки Хэнсфорда и выскользнул в свой кабинет, где сел за стол. Джим слышал, как неистовствовал Дэнни – швырял вещи и разбил часы. В кабинет Дэнни ворвался с «люгером» в руке. «Я уйду завтра, но ты покинешь этот мир сегодня!» С этими словами он прицелился в Уильямса и выстрелил. Одна из пуль просвистела в дюйме от левой руки Джима. Потом пистолет Дэнни заело, и Уильямс, воспользовавшись этим, достал свой пистолет и выстрелил.

Когда Дэнни упал, Уильямс положил свое оружие на стол, подошел к Дэнни, убедился, что тот мертв, вернулся к столу и позвонил своему бывшему служащему Джо Гудмену. Джим сказал Гудмену, что только что застрелил Хэнсфорда, и попросил Джо немедленно приехать в Мерсер-Хауз. Потом Уильямс связался со своим адвокатом и только после этого вызвал полицию.

Адвокат Уильямса, полиция и Гудмен со своей подругой прибыли в Мерсер-Хауз одновременно. Уильямс встретил их у дверей.

– Я только что его застрелил, – сообщил он. – Труп в соседней комнате.

Первым полицейским, осмотревшим место происшествия, оказался капрал Майкл Андерсон. Он сразу же узнал Дэнни. Именно капрал Андерсон прибыл в Мерсер-Хауз месяц назад, чтобы задержать Дэнни за его тогдашнюю выходку. В тот раз он нашел Дэнни одетым в постели. На этот же раз Хэнсфорд лежал мертвый на персидском ковре, уткнувшись лицом в лужу крови. Правая рука была вытянута вперед, и ее ладонь прикрывала пистолет.

Около семи часов утра полицейские препроводили Уильямса в участок. Там у Джима сняли отпечатки пальцев, обвинили его в преднамеренном убийстве и определили сумму залога в двадцать пять тысяч долларов. Уильямс подошел к телефону и позвонил Джо Гудмену, который ждал этого звонка в Мерсер-Хаузе. «Джо, слушай меня внимательно, – сказал Джим. – Рядом с органной комнатой есть маленькое помещение. Там стоит высокий шкаф. Возьми стул, встань на него и протяни руку. На крышке шкафа лежит коричневый пакет из плотной бумаги. Возьми его». Через пятнадцать минут Джо привез в участок пакет – в нем оказалось двести пятьдесят стодолларовых купюр. После этого Уильямс отправился домой.

Несколько дней спустя полиция объявила, что экспертиза определит, действительно ли Дэнни Хэнсфорд стрелял из пистолета, как это утверждает Джим Уильямс. Решающим должно было стать наличие следов пороха на руках Дэнни, при этом станет ясно, что он действительно стрелял, и обвинение против Уильямса будет снято. Результат должен прийти через неделю, когда и станет решаться судьба Уильямса.

Несмотря на сгустившиеся тучи и нависшее над головой тяжкое обвинение, Джим оставался совершенно спокоен. В среду, через четыре дня после убийства, он испросил разрешения слетать в Европу для покупки антикварной мебели. Судья поднял сумму залога до ста тысяч долларов и разрешил. В Лондоне Уильямс остановился в своем любимом номере в отеле «Ритц» и, как обычно, играл в рулетку в Крокфордском клубе. После этого он отправился в Женеву на распродажу изделий Фаберже. В Саванну он вернулся через неделю.

Вскоре после этого в полиции сообщили, что определение следов пороха задерживается в связи с перегруженностью криминалистической лаборатории в Атланте. Прошел месяц, а полиция все еще ожидала результатов.

Однако саваннцы сделали свои выводы, не дожидаясь результатов криминалистической экспертизы. По городу циркулировали факты биографии Дэнни Хэнсфорда, факты эти сильно укрепили доверие к версии Джима Уильямса о самозащите. Хэнсфорд являлся постоянным клиентом детских исправительных заведений и психиатрических лечебниц. Его исключили из школы в восьмом классе, он часто совершал акты хулиганства, связанного с насилием, и часто попадал в поле зрения полиции. За последние десять месяцев Уильямс девять раз самолично вызволял его из тюрьмы. Бывший шкипер, садовод Данн, который когда-то жил в одном доме с Хэнсфордом, описывал его как опасного психа. «Он был неистов, – говорил Данн. – Я дважды видел, как он впадал в амок, ломал мебель и хватался за нож. Утихомиривать его приходилось вдвоем. Страшно было смотреть в его глаза – в них не оставалось ничего разумного – только ярость и насилие. Было ясно как день, что когда-нибудь он попытается убить человека». Однажды Хэнсфорд сорвал с петель дверь, чтобы избить свою сестру. Его родная мать не раз заявляла в полиции, что боится, как бы ее сын не нанес телесные повреждения ей и другим членам семьи.

Уильямс в своем интервью описывал Хэнсфорда как тяжело больного человека, который однажды заявил: «Я один в целом мире, никто обо мне не позаботится. Мне не для чего жить». С несколько странным отчуждением Уильямс рассматривал себя скорее как спасителя Дэнни, нежели как мстителя, и уж совсем не считал себя его убийцей: «Я был полон решимости спасти Дэнни от него самого. Он сдался и продолжал жить». Хотя позиция Уильямса была бессовестно эгоистичной, он, как ни странно, казался весьма убедительным в своих деталях. По словам Уильямса, Дэнни развил в себе некое очарование смерти. Он часто водил своих друзей на кладбище, указывая на могильные памятники, говорил, что маленькие камни стоят на могилах бедных людей, а большие на могилах богатых, и что если он умрет в Мерсер-Хаузе, то над его могилой будет установлен большой камень. Хэнсфорд дважды пытался покончить с собой в доме Уильямса, приняв большую дозу наркотиков, и оба раза Уильямс отправлял его в госпиталь, где Дэнни удавалось спасти. Предпринимая вторую попытку самоубийства, Хэнсфорд оставил предсмертную записку следующего содержания: «Если зелье сработает, то я получу приличную могилу». Все эти факты были твердо установлены и внесены в официальный протокол.

Уильямс никогда подробно не рассказывал о своих отношениях с Дэнни, кроме того, что тот был его служащим. Однако вскоре стало известно, что у Уильямса Дэнни был занят неполную рабочую неделю, а все остальное время слонялся без дела по площадям вдоль Булл-стрит. Большинству людей этого оказалось вполне достаточно, чтобы сделать соответствующие выводы – они напрашивались сами собой. В полном неведении остались только старые друзья Джима – в основном леди из высшего общества. Хозяйка салона в Ардсли-парк Миллисент Мурленд, голубых кровей, знала Уильямса на протяжении тридцати лет. Но когда ей позвонила знакомая и сообщила, будто Джим Уильямс только что застрелил своего любовника, она была поражена по двум причинам. «От такого заявления у меня перехватило дыхание, – рассказывала она. – Моя дружба с Джимом была основана на антиквариате, званых вечерах и светских мероприятиях. Об остальных сторонах его жизни я просто не осведомлена и не знаю, какие еще интересы у него были».

Большинство светских львов и львиц, однако, оказались более земными созданиями, нежели миссис Мурленд.

– О, мы все знали, – сообщил по этому поводу Джон Майерс. – Безусловно, мы знали. Нам, конечно, были неизвестны детали, Джим был довольно скрытен, что правильно, но мы все равно поздравляли себя с тем, что Уильямс достиг в нашем городе такого социального успеха. Это поздравление относилось прежде всего к нам самим, поскольку такой взлет Джима свидетельствовал о том, что Саванна стала достаточно космополитичным городом, чтобы допустить такой успех гея.

Миссис Мурленд осталась верным другом Уильямса, но ее встревожило нечто не относящееся к выстрелам, убившим Хэнсфорда. Ее озадачила мелкая на первый взгляд деталь круговорота событий той бурной ночи. «Джо Гудмен, – говорила она. – Кто это? Я его не знаю и ни разу не видела в доме Джима, но, однако, именно он стал первым человеком, которому позвонил Уильямс».

Недоумение миссис Мурленд по поводу Джо Гудмена возникло из того факта, что всю свою жизнь достойная леди прожила в надежном кругу того общества, которое называется Старая Саванна. Старая Саванна – это четко очерченный самодостаточный круг избранных, роли в котором давно и прочно распределены. Если с кем-то случалась неприятность, то пострадавший обращался к нужному человеку из этого же круга – представителю власти, моральному столпу, финансовому гению, бывалому государственному мужу. Старая Саванна могла противостоять любому кризису, любым случайностям. Проведя всю жизнь в таком мире, миссис Мурленд была до глубины души возмущена тем, что Джим Уильямс обратился не к Уолтеру Хартриджу и не к Дику Ричардсону, а к какому-то никому не известному Джо Гудмену. Для нее это стало сигналом, что в мире что-то перевернулось.

В свете постоянных разговоров и пересудов, темой которых являлись происхождение, карьера и подвиги Джима Уильямса, вновь всплыло воспоминание об эпизоде с нацистским флагом. Да тут еще стреляли из немецких «люгеров»…

Некоторые люди, и в их числе даже несколько евреев, напрочь отмели нацистскую тему как несущественную. Боб Минис, один из евреев, прокомментировал событие с флагом так: «Это было, конечно, глупо, но Джим действовал быстро и не раздумывая». Но имелись и другие, которые не спешили так легко оправдать Уильямса.

– Я уверен, что он сам не считает себя нацистом, – заявил Джозеф Киллорин, профессор английского языка из государственного колледжа имени Армстронга. – Но давайте разберемся. Нацистская символика не лишена смысла, как это может показаться с первого взгляда. Она все равно несет определенную смысловую нагрузку, даже если ее считают некими «историческими реликвиями». Это свидетельство превосходства, и не надо никого убеждать в том, что Джим Уильямс не подозревал о таком ее значении. Он слишком умен, чтобы не знать подобных вещей. Здесь, на Юге, в шовинистических кругах вы можете иногда обнаружить тягу к нацистским регалиям, что связано с тоской по тем временам, когда людей высоко ценили за ношение таких регалий. У многих возникает ощущение, что применение нацистских символов – напоминание о тех временах и говорит о завышенной самооценке. В Саванне есть один очень светский джентльмен, который временами появляется на костюмированных балах в нацистской униформе – вы прекрасно знаете, о ком я говорю, – и при этом заявляет, что делает это только для эпатажа. Но не надо обольщаться, за всем этим кроется все тот же глубинный смысл, о котором я говорил. В случае Джима мы тоже имеем дело не просто с аполитичным вызывающим поведением. Если человек живет в лучшем на весь город доме и дает самые грандиозные званые вечера, то ему очень легко вообразить себя высшим существом. Он может также решить, что правила и законы, которые должен соблюдать обычный гражданин, писаны не для него. Именно это и продемонстрировал Джим Уильямс, вывесив на балконе нацистский флаг.

Как бы то ни было, но сплетни и болтовня, возмутившие спокойствие города в первые недели после убийства, постепенно улеглись, уступив место общему мнению о том, что дело это будет спущено на тормозах. По всем признакам имела место необходимая самооборона, либо преступление совершено в состоянии аффекта. Подобные дела рассматривались тихо и неспешно, особенно если обвиняемый – уважаемый человек без преступного прошлого. Саваннцы хорошо помнили прежние убийства такого рода, когда подозреваемые с хорошими связями оправдывались судом, невзирая на всю очевидность их вины. Вот один из самых живописных примеров такого рода: некая незамужняя дама заявила, что ее джентльмен-любовник застрелился из ружья, сидя в кресле-качалке в ее гостиной. Дама вычистила ружье, спрятала его в шкаф, велела набальзамировать тело убитого и только после этого обратилась в полицию.

– О, Джим Уильямс, вероятнее всего, выпутается из этой истории, – сказал саваннский аристократ Прентис Кроу, – но ему придется столкнуться с некоторыми трудностями. Найдутся люди, которые станут возмущаться тем, что Джим застрелил этого парня – именно этого. Дэнни Хэнсфорд был хорошим… кавалером, хорошим во всех отношениях, как для мужчин, так и для женщин. Вся беда для Уильямса заключается в том, что Дэнни еще не сошел с круга и очень многие надеялись познать его ласки, но теперь, когда он убит, надеждам этим не суждено сбыться. Именно это я имею в виду, говоря о возмущении.

Сонни Кларк куда более прямолинейно высказал ту же мысль в баре Оглторпского клуба:

– Вы знаете, что говорят в городе о Джиме Уильямсе? Говорят, что он застрелил самую лучшую задницу в Саванне!

Весь город был буквально захвачен сенсационной перестрелкой, и много недель спустя после нее саваннцы частенько заезжали на площадь Монтерей и по несколько раз объезжали ее. Потрепанный журнал «Архитектурный дайджест» за сентябрь – октябрь 1976 года с планом Мерсер-Хауза ходил по рукам, и те, кто никогда в нем не бывал, прекрасно представляли себе, что Дэнни Хэнсфорд убит между старой картиной, авторство которой приписывают племяннику великого Томаса Гейнсборо, и инкрустированным золотом столом, которым некогда владел император Мексики Максимилиан. Люди злорадно цитировали заключительные строки статьи из «Дайджеста», приобретшие теперь иронический оттенок: «Очарование города и его образа жизни нашло свое выражение в тщательной и любовной реставрации Мерсер-Хауза – дома, некогда поврежденного войной, преданного забвению, но ставшего благодаря трудам Уильямса средоточием гармонии и спокойной жизни».

В деле Джима Уильямса имелась только одна большая неувязка – Спенсер Лоутон, новый окружной прокурор. Лоутон получил должность совсем недавно, чтобы стать предсказуемым. Кроме того, он был многим обязан Ли Адлеру, который своим покровительством и помощью немало способствовал назначению Лоутона, а всем была известна давняя вражда между Джимом Уильямсом и Ли Адлером. Этот человек, если бы захотел, мог бы очень сильно повлиять на исход дела. В частном разговоре он мог побудить Лоутона примерно наказать Уильямса или проявить мягкость, но последнее было маловероятно. Находились смельчаки, открыто спрашивавшие об этом Адлера, который неизменно отвечал: «Спенсер Лоутон – вполне самостоятельный человек».

В течение месяца, прошедшего после злосчастной перестрелки, новый окружной прокурор не привлекал ничьего внимания, держась в тени. Его имя ни разу не было упомянуто в связи с делом. Все заявления прокуратуры исходили от первого заместителя прокурора. Предварительные слушания назначили на семнадцатое июня, и к этому времени Лоутон должен был решить, предъявлять или не предъявлять Уильямсу обвинение.

За пять дней до начала слушаний Спенсер Лоутон выступил перед Большим жюри графства Чатем на секретном заседании. Большое жюри действовало без промедления. Джиму Уильямсу было предъявлено обвинение в убийстве первой степени – то есть в заранее подготовленном умышленном убийстве. Суровость обвинения вызвала недоумение. Если обвинение вообще должно быть вынесено, то, согласно общему мнению, в непредумышленном случайном убийстве, что вполне согласовывалось со всей предысторией происшествия. Лоутон не стал публично обсуждать свое решение, сославшись на то, что криминалистическая лаборатория еще не дала полного ответа на поставленные вопросы. Как бы то ни было, но Джиму Уильямсу предстоял судебный процесс.

Через несколько дней после объявления обвинения мать Дэнни Хэнсфорда потребовала с Уильямса 10 003 500 долларов. Она потребовала возмещения морального ущерба за то, что Уильямс убил ее сына, как палач. Три тысячи пятьсот долларов должны были покрыть расходы на похороны.

Но даже в этой обстановке Уильямс сохранял полную невозмутимость. Суд не должен был начаться раньше января, до него оставалось около полугода, и Уильямс испросил разрешения суда на поездку в Европу. Он получил разрешение. Вернувшись, он соблюдал свой привычный распорядок – стригся у Джимми Тальоли, делал покупки в универмаге Смита и обедал у Элизабет. Короче говоря, он не проявлял ни капли сожаления или раскаяния. Он полагал, что для этого не имелось никаких причин. Как заявил Джим в интервью «Газетт»: «Я все сделал абсолютно правильно».