Читать книгу "Абсолютист"

Она кивнула и отвернулась, расстроенная.

– Как вы думаете, он винил себя?

– За смерть мальчика?

– За убийство мальчика, – поправила она.

– Думаю, все сложнее. Уиллу не в чем было себя упрекнуть. Он не стрелял в мальчика. Наоборот, он сделал все, чтобы спасти его. Я думаю, ему просто была ненавистна сама идея, сама эта кровавая жестокость. Если честно, ему хотелось вышибить Милтону мозги. Он мне признался.

– Но ведь это он нашел мальчика, – не сдавалась она. – Захватил его в плен. Если бы он этого не сделал, ничего бы не случилось.

– Да, но он не мог ожидать таких последствий.

– Я думаю, он винил себя, – уверенно сказала она.

Меня это задело – в конце концов, она не видела, как все происходило на самом деле. Не видела лица Уилла в тот момент, когда мозги мальчика брызнули на гимнастерку Эттлинга. Мэриан могла судить о происшедшем лишь по моему обрывочному рассказу.

– Да, наверняка так оно и было, – добавила она.

– Нет, Мэриан, дело не в этом, – упорствовал я. – Невозможно все объяснить одним случаем. Это будет чрезмерное упрощение.

– А вы, Тристан? – Она повернулась ко мне и заговорила агрессивней: – Вас разве не расстроило это происшествие?

– Еще как расстроило. Руки чесались взять камень и проломить Милтону башку. Любой нормальный человек на моем месте чувствовал бы то же самое. Мальчик был перепуган до смерти. Свои последние минуты он прожил в состоянии чистого ужаса. Нужно быть садистом, чтобы от такого получать удовольствие. Но понимаете, Мэриан, мы все были напуганы до смерти. Все до единого. Мы были на войне, понимаете?

– Но все равно вы не присоединились к Уиллу. Вы не возненавидели войну, как он. Вы не бросили винтовку. И продолжали воевать.

Я поколебался.

– Наверное, вы правы. Дело в том, что история с мальчиком не подействовала на меня так сильно, как на вашего брата. Бог весть, как это меня характеризует – значит ли, что я черствый человек, или негуманный, или неспособный на сострадание. Да, я чувствовал, что убийство мальчика несправедливо и ничем не обосновано, но, с другой стороны, там подобное творилось ежедневно. Мне постоянно приходилось смотреть, как люди умирают, притом самой ужасной смертью. Я каждый день и каждую ночь рисковал получить пулю снайпера. Это звучит ужасно, но я позволил себе привыкнуть к беспричинным зверствам. Боже мой, если бы я к ним не привык, я бы никогда не смог… – Я оборвал сам себя и остановился посреди улицы, в ужасе от слов, которые чуть было не произнес.

– Вы бы никогда не смогли… что?

– Ну… продолжать воевать, наверное, – попытался вывернуться я, и она взглянула на меня, прищурившись, словно подозревая, что я совсем не то хотел сказать. Но почему-то допытываться не стала. – Где мы вообще? – спросил я, озираясь. Мы были уже не в центре города, но двигались обратно к Тумлэнду и собору, к местам, с которых начался мой день. – Может, нам пора повернуть?

– Помните, я чуть раньше предупредила, что кое о чем вас попрошу? – тихо произнесла она.

– Да, – ответил я. Она это в самом деле сказала, когда мы выходили из кафе, но я тогда не обратил внимания. – Я за этим и приехал. Если я могу хоть что-то сделать, чтобы вам стало немного легче…

– Я не о себе думаю. О своих родителях.

– Родителях? – переспросил я и, оглядевшись, понял, к чему она клонит. – Вы случайно не здесь где-то живете?

– Дом священника при соборе – прямо вон там. – Она кивнула на поворот в конце улицы, где небольшой проулок кончался тупиком. – В этом доме я выросла. И Уилл тоже. И в нем до сих пор живут мои родители.

Я остановился, словно врезавшись на полном ходу в кирпичную стену. “Моя дочь кое-что организовала”, – слова ее отца сегодня утром у могилы медсестры Кейвелл.

– Простите меня, – я покачал головой, – я не могу.

– Но вы еще даже не знаете, о чем я.

– Вы хотите, чтобы я встретился с вашими родителями. И рассказал им о том, что случилось. Простите, Мэриан. Нет. Это совершенно исключено.

Она уставилась на меня, растерянно сморщив лоб.

– Почему? Вы ведь говорите об этом со мной, так почему не с ними?

– Это совсем другое, – ответил я, хотя и не мог бы сказать, в чем разница. – Вы его сестра. Ваша мать носила его под сердцем. Ваш отец… нет, простите меня, Мэриан. У меня просто не хватит сил. Пожалуйста, уведите меня отсюда. Отпустите меня, я уеду домой. Прошу вас.

Ее лицо смягчилось. Увидев, как я мучаюсь, она положила руки мне на плечи и тихо произнесла:

– Тристан. Вы не представляете, что для меня значит разговор с человеком, который так уважал моего брата. Здешние жители, – она кивком показала в обе стороны улицы, – они вообще о нем не говорят. Они его стыдятся. Если вы встретитесь с моими родителями, им это просто колоссально поможет. Если только они узнают, как хорошо вы относились к Уиллу.

– Прошу вас, не заставляйте меня, – взмолился я. В душе поднималась паника – я понял, что из этой ситуации нет другого выхода, кроме бегства. – Я даже не найду, что им сказать.

– Тогда ничего не говорите. Вам вообще не обязательно говорить об Уилле, если это так тяжело. Но позвольте им увидеть вас, напоить вас чаем, ощутить, что рядом сидит человек, который был другом их сына. Они ведь тоже умерли там, вы понимаете, Тристан? Их поставили к стенке вместе с ним. Подумайте о своей семье, о ваших отце и матери. Если бы, боже сохрани, с вами что-нибудь случилось, – конечно, они нуждались бы в утешении. Они любят вас не меньше, чем мои родители – Уилла. Ну пожалуйста, совсем ненадолго. Хоть на полчаса. Ну пожалуйста.

Я посмотрел вдоль улицы и понял, что выхода нет. “Давай, – подумал я. – Будь сильным. Перетерпи. Потом сразу уедешь домой. И она так и не узнает всей правды о его смерти”.

У меня кружилась голова от ее слов о моих родителях. А что, если бы я в самом деле погиб? Стали бы они переживать? Судя по тому, как мы расстались, – скорее всего, нет. Все, что произошло между Питером и мной… моя дурацкая выходка… ошибка, стоившая мне семьи и дома. Как там выразился отец, выпроваживая меня навсегда? “Для всех для нас будет лучше, если немцы пристрелят тебя на месте”.

* * *

Мы с Питером дружили почти с пеленок. Мы были неразлучной парочкой до того дня, когда в соседний с нами дом, через две двери от дома Питера, въехала семья Картеров. В день приезда они, казалось, пол-улицы загромоздили узлами, скатанными коврами и мебелью.

– Привет, ребята, – сказал мистер Картер, автомеханик. Он был жирный, из ушей и из-за ворота слишком тесной рубашки торчали пучки волос. Он сунул в рот недоеденные полбутерброда и принялся наблюдать, как мы пинаем мяч. – Пасуй! – заорал он, игнорируя раздраженные вздохи своей жены. – Пасуй сюда, ребята! Сюда пасуй!

Питер на секунду остановился, оглядел мистера Картера, а затем аккуратно поддал мяч носком ботинка, так что тот взлетел в воздух и с завидной точностью приземлился ему в руки.

– Ради бога, Джек! – раздраженно одернула его миссис Картер.

Он пожал плечами и подошел к жене – такой же расплывшейся, как он. И тут мы узрели Сильвию. Удивительно было думать, что ее произвела на свет эта парочка.

– Она приемная, зуб даю, – шепнул мне на ухо Питер. – Не может быть, что ихняя.

Я не успел ответить – моя мать спустилась по лестнице из нашей квартиры над лавкой. Мать была в лучшем воскресном наряде – должно быть, знала, что сегодня въезжают новые соседи, и выжидала момент – и завела разговор, частью чтобы приветствовать их на нашей улице, частью чтобы выведать их подноготную. Они начали выяснять, для какой из семей боґльшая честь жить рядом с другой, а Сильвия тем временем разглядывала нас с Питером, словно невиданных зверей, каких там, где она прежде жила, не водилось.

– Вижу, недостатка в мясе у меня не будет, – миссис Картер поглядела на нашу витрину, где висела на стальных крюках, зацепленных за шею, парочка кроликов. – Вы всегда их вот так выставляете?

– “Вот так” – это как? – растерялась моя мать.

– На всеобщее обозрение.

Мать нахмурилась, не понимая, как еще мясник может выставлять свой товар, но промолчала.

– Если честно, я лично предпочитаю рыбу, – заявила миссис Картер.

Мне наскучила их беседа, и я потянул Питера обратно в игру, но он вырвался и помотал головой, поддал мяч коленом на весу раз десять, а потом снова уронил. Сильвия молча наблюдала. Потом, словно забыв о нем, поглядела на меня, чуть приподняла уголки губ – намек на улыбку, – но тут же отвернулась и скрылась за парадной дверью, отправившись исследовать свой новый дом.

По мне, на этом про нее можно было забыть.

Но очень скоро она стала существенной частью нашей жизни. Питер явно влюбился в нее по уши, и мне стало очевидно: если я попытаюсь изгнать ее из нашего общества, кончится тем, что меня самого изгонят, а об этом я даже думать боялся.

Но вскоре случилось нечто странное. То ли из-за явного неравнодушия Питера к Сильвии, то ли из-за моего очевидного равнодушия к ней она перенесла свое внимание на меня.

– А Питера не позовем? – спрашивал я, когда Сильвия появлялась на пороге, фонтанируя идеями – куда пойти и как развлечься. Она в ответ мотала головой:

– В другой раз. Он такой нудный, он только все испортит.

Меня страшно бесило, когда она так обижала моего друга. Я бы заступился за него, но, наверное, мне было лестно ее внимание. Она привлекала меня своей необычностью – ведь она выросла где-то в другом месте, не в Чизике, а ее тетя вообще жила в Париже! Кроме того, Сильвия, несомненно, была красива. Все мальчишки хотели с ней дружить; Питер жаждал завоевать ее благосклонность. И все же она решила даровать эту благосклонность мне. Что и говорить, я был польщен.

Питер не мог этого не заметить. Он сходил с ума от ревности, а я терзался, не зная, как поступить. Я понимал: чем дольше я поощряю внимание Сильвии, тем меньше вероятность, что она бросит меня и вернется к моему другу.

Близился мой шестнадцатый день рождения, и я страдал все сильнее. У меня в голове прояснилось – я уже понимал, что именно чувствую к Питеру, и чувства жгли меня еще сильней оттого, что я не мог высказать их, выпустить их на волю. Я лежал в темноте, сжавшись в комок на кровати и то подхлестывая самые отвратительные фантазии, чтобы скрасить ночные часы, то честно пытаясь отринуть их, боясь того, что они означают. Пришло лето, и мы с Питером все чаще совершали вылазки на Темзу, на острова ниже Кью-Бридж. Я все время затевал ролевые игры, стараясь, чтобы они вели к физическому контакту, но всегда в самый напряженный момент трусил и отыгрывал назад, страшась разоблачения.

Так я и позволил Сильвии поцеловать меня под каштаном, старательно внушая себе, что этот поцелуй для меня желанен.

– Тебе понравилось? – спросила она, отняв губы.

– Очень, – соврал я.

– Хочешь еще?

– Может, потом как-нибудь. А то вдруг увидят.

– Ну если и увидят, так что? Какая разница?

– Может, потом как-нибудь, – повторил я.

Я видел, что она совсем не такого ответа ждала и что мое непоколебимое равнодушие, полнейшая устойчивость к ее чарам разбили ее замыслы в пух и прах. Она лишь кивнула и встряхнула головой, словно раз и навсегда выкинула меня из мыслей.

– Тогда я домой, – сказала она и пошла через поле, одна, а я остался размышлять о своем позоре. Я сразу понял, что навсегда лишился ее благосклонности, но мне было все равно. “Иди-иди, – думал я. – Туда, откуда пришла. И тетку свою парижскую забери с собой. Главное, оставь нас наконец в покое”.

И вдруг, через день или два, Питер явился ко мне сильно взволнованный.

– Тристан, я тебя хочу спросить кое о чем. – Он кусал губу и пытался не прыгать на месте от возбуждения. – Только обещай ответить честно, хорошо?

– Хорошо, – согласился я.

– Это насчет тебя и Сильвии. Между вами ведь ничего нет?

Я вздохнул и покачал головой:

– Конечно, нет. Я тебе уже сто раз говорил.

– Ну, я должен был спросить. – Он расплылся в улыбке, не в силах держать новость при себе. – Ты понимаешь, она и я, мы с ней теперь обручены. Все решено.

Я помню, что стоял рядом со столиком, на котором моя мать каждый вечер до отхода ко сну оставляла кувшин и таз, чтобы я мог умыться утром. Я инстинктивно оперся рукой о столик – у меня подгибались ноги.

– Правда? – спросил я, уставившись на него. – Ну ты везунчик.

Я говорил себе, что это ничего не значит – рано или поздно он обязательно что-нибудь ляпнет и она обидится и бросит его. Но прекрасно понимал, что это невозможно: надо быть безумцем, чтобы, заручившись любовью Питера, потом отказаться от нее. Нет, она изменит ему, и он бросит ее и вернется ко мне, убедившись, что от девушек одно зло и лучше нам держаться друг за друга.

Конечно, ничего подобного не случилось. У меня перед глазами разворачивался настоящий роман, и мне было больно смотреть. И я совершил великую ошибку, которая в считанные часы привела к моему изгнанию из школы, дома, семьи и единственной жизни, которую я знал.

Был школьный день – четверг, и мы с Питером оказались в классе одни. Редкий случай, так как Сильвия теперь от него почти не отходила, – точнее, он от нее почти не отходил. Он начал рассказывать мне про вчерашний вечер, когда они с Сильвией пошли гулять вдоль реки и вокруг никого не было, так что Сильвия позволила ему положить руку на тонкую хлопчатобумажную ткань ее блузки. “Пощупать”, как он выразился.

– Конечно, дальше этого она не позволила зайти. Моя Сильвия не такая.

“Моя Сильвия”! Меня чуть не стошнило.

– Но она сказала, что в следующие выходные мы можем опять пойти погулять, если погода будет хорошая и если ей удастся сбежать от мамаши – та с нее глаз не спускает.

Он болтал совершенно бездумно, без остановки, изливая неудержимые чувства. Я прекрасно видел, как много значит для него Сильвия. Вдруг, не задумавшись о последствиях, я потянулся к нему, взял его лицо в обе руки и поцеловал в губы.

Это длилось секунду или две, не больше. Он отпрянул в ужасе, задыхаясь, и чуть не упал. Я стоял неподвижно. Он уставился на меня в замешательстве, потом брезгливо вытер рот рукой и посмотрел на нее, словно ожидал увидеть пятно. Я сразу понял, как чудовищно ошибся.

– Питер, – произнес я, качая головой, готовый умолять его о прощении, – но поздно, он уже выбежал из класса, грохоча ботинками по коридору, спеша оказаться как можно дальше.

Поразительно: мы дружили с младенчества, но после этого дня я не видел его ни разу. Ни единого раза.

Я не вернулся в класс. Пошел домой, пожаловался матери на расстройство желудка и лег, думая о том, как бы собрать вещи в сумку и сбежать, пока никто не знает, что я сделал. Я лежал на кровати, обливаясь слезами, потом оказался в туалете – меня стошнило от переживаний, от унижения, на лбу выступила испарина. Скорее всего, я был еще в туалете, когда к отцу в лавку явился наш директор – не для того, чтобы купить баранью ногу или свиные отбивные на ужин, но для того, чтобы сообщить моему отцу о выдвинутом против меня обвинении, чудовищном и отвратительном. Директор поставил отца в известность, что больше не намерен видеть меня во вверенном ему учебном заведении и что, будь его воля, он бы судил меня уголовным судом за нарушение общественной пристойности.

Я оставался у себя в комнате, странно спокойный. Я словно вышел из тела и витал где-то в ином измерении, и мое эфирное тело с интересом наблюдало за сидящим на кровати безнадежно растерянным юношей, желая увидеть, что будет дальше.

Меня выгнали из дома в тот же день. Синяки и рубцы, оставленные отцом, сошли недели через три, и шрамы на лице и спине уже не так саднили. Левый глаз приоткрылся, и я начал видеть нормально.

Я не протестовал, когда меня вышвыривали на улицу. В соседнем доме миссис Картер поливала гортензии; она все видела и расстроенно покачала головой, словно разочарованная подобным вульгарным окружением; она, безусловно, была предназначена судьбой для совсем иной, высшей среды.

– Тристан, ты как, ничего? – спросила она.

* * *

Дом священника был так живописен, словно сошел с открытки. Он стоял в конце небольшого тупичка, и к нему вела дорожка, усаженная деревьями, только начавшими облетать. Пространство меж окнами заплел пышный темно-зеленый плющ. Я взглянул на идеально ухоженную лужайку, ряд декоративных папоротников и ярких сезонных цветов рядом с угловым садом камней. Картина была идиллическая – разительный контраст с крохотной квартиркой над лавкой мясника, где я прожил свои первые шестнадцать лет.

В прихожей к нам подбежала маленькая жизнерадостная собачка и вопросительно взглянула на меня; я нагнулся ее погладить, и она тут же встала на задние лапки, оперлась передними о мои ноги и радостно приняла все мои поглаживания и ласки, экстатически виляя хвостом.

– Бобби, отстань, – сказала Мэриан, прогоняя собачку. – Тристан, я надеюсь, вы не боитесь собак? Леонард их на дух не переносит.

Меня это слегка насмешило – разве такая собачка может напугать?

– Нимало, – ответил я. – Хотя у нас в семье никогда собак не держали. Какая это порода – спаниель?

– Да, кинг-чарльз-спаниель. Он уже немолод, ему почти девять лет.

– Он принадлежал Уиллу? – спросил я, удивленный, что ни разу не слышал о собаке. Там мне попадались люди, которые своих собак вспоминали с большей любовью, чем родных.

– Нет, не то чтобы. Если он вообще чей-то, то мамин. Не обращайте на него внимания, и он в конце концов оставит вас в покое. Пойдемте в парадную гостиную. Я скажу маме, что вы здесь.

Мэриан открыла дверь в красиво обставленную гостиную. Я вошел в сопровождении Бобби и огляделся. Обстановка была богатая, как я и ожидал. Упругость диванов намекала на то, что этой комнатой пользуются редко – она предназначена для особых гостей, к числу которых, видимо, относился и я. Я посмотрел вниз, на песика, обнюхивающего мои лодыжки. Как только я встретился с ним глазами, он тут же перестал нюхать, уселся и воззрился на меня, очевидно пытаясь решить, одобряет он меня или нет. Затем склонил голову налево, словно принял решение, и возобновил попытки забраться вверх по моей ноге.

– Мистер Сэдлер! – воскликнула миссис Бэнкрофт, входя. На щеках у нее играл легкий румянец. – Спасибо, что решили нас навестить. Бобби, сидеть.

– Я очень благодарен вам за приглашение, – соврал я, улыбаясь ей и с облегчением видя, что сразу за матерью вошла Мэриан – с чайником в руках. Опять чай.

– К сожалению, мой муж еще не вернулся. Он обещал к нам присоединиться, но его иногда задерживают приходские дела. Я знаю, что он очень хочет с вами встретиться.

– Ничего-ничего, – успокоил ее я.

Мэриан расставляла на столике изящные фарфоровые чашки с пугающе тоненькими ручками. Когда вошла мать Уилла, мой указательный палец снова начал неуправляемо дергаться, и я боялся, что, начни я пить из такой чашки, весь чай в конце концов окажется у меня на одежде.

– Я уверена, он скоро будет, – пробормотала мать Уилла, кидая взгляд в окно, словно это могло ускорить появление мужа. Миссис Бэнкрофт была привлекательной женщиной лет пятидесяти с небольшим, собранной, элегантной, со светской выправкой. – Надеюсь, вы хорошо провели день, – произнесла она наконец, словно я зашел с обычным светским визитом.

– Да, очень хорошо, спасибо. Мэриан показала мне город.

– Боюсь, у нас почти нечего смотреть. Конечно, лондонцу в Норидже будет скучно.

– Вовсе нет, – заверил я, а Мэриан в соседнем кресле громко, раздраженно вздохнула.

– Мама, почему обязательно надо что-нибудь такое сказать? Неужели мы обязаны считать себя хуже других людей только потому, что они живут в ста милях отсюда?

Миссис Бэнкрофт посмотрела на нее, а потом улыбнулась мне:

– Пожалуйста, извините мою дочь. Она иногда начинает волноваться из-за полнейших пустяков.

– Я вовсе не волнуюсь, – возразила Мэриан. – Просто… ладно, это неважно. Меня раздражают подобные разговоры. Почему надо постоянно себя принижать? – Мэриан сейчас больше походила на подростка, недовольного всем вокруг, чем на самостоятельную молодую женщину, с которой я провел почти весь день.

Над буфетом висели разновозрастные портреты Уилла. На первом снимке задорно улыбался маленький мальчик в футбольной форме, на втором – мальчик постарше оборачивался к объективу, словно его застали врасплох. А на третьем он шел прочь, заложив руки в карманы и низко склонив голову, – лица было не видно.

– Хотите посмотреть поближе? – спросила миссис Бэнкрофт, заметив мой интерес.

Я кивнул, подошел к буфету и стал снимать каждую фотографию по очереди, разглядывая ее и изо всех сил удерживаясь, чтобы не обвести пальцем контуры его лица.

– Я вижу, у вас нет его фотографий в форме.

– Нет. У меня была одна. Ее сделали в тот день, когда он завербовался. Мы тогда ужасно гордились – нам казалось, что это достойный поступок. Но я ее убрала. Понимаете, я не хочу напоминаний об этой части его жизни. Та фотография где-то лежит, но…

Она замолчала, и я не стал спрашивать. Я подумал, что вообще зря заговорил на эту тему. Тут я заметил другую фотографию, на которой был мужчина в форме – но не такой, какую довелось поносить мне и Уиллу. Лицо на фотографии было безмятежным, словно изображенный на ней человек смирился с тем, что готовит ему судьба. Помимо этого, лицо украшали невероятные усы.

– Это мой отец. – Миссис Бэнкрофт взяла снимок с буфета и посмотрела на него, слабо улыбаясь. Другой рукой она, сама того не осознавая, мимолетно погладила мою руку, и это прикосновение меня утешило. – Ни Мэриан, ни Уильям его никогда не видели. Он пал на Трансваальской войне[16]16
  Трансваальская война, также известная как Первая англо-бурская война (1880–1881), – колониальная война Британии против Трансвааля.


[Закрыть].

Я кивнул. Мои родители часто рассказывали об Англо-бурской войне и предшествующей ей Трансваальской; оба конфликта были еще живы в памяти их поколения. У каждого был дедушка или дядя, который сражался при Ледисмите или Мафекинге, сложил голову на склонах Драконовых гор или встретил ужасный конец в грязных водах реки Моддер. Буры в этих разговорах упоминались как народ, который попросту не покорился захватчикам из другого полушария, последний великий враг британской нации, а бурская война – как последняя великая битва. В этом была горькая ирония.

– Я едва знала отца, – тихо проговорила миссис Бэнкрофт. – Ему было всего двадцать три года, когда он погиб, а мне – только три. Они с матерью поженились молодыми. У меня осталось очень мало воспоминаний о нем, но все они – счастливые.

– Интересно, почему эти чертовы войны забирают всех мужчин из нашей семьи, – пробормотала Мэриан из кресла.

– Мэриан! – вскричала миссис Бэнкрофт и быстро взглянула на меня, словно я мог обидеться.

– А что, это разве неправда? И не только мужчин. Мою бабушку – мать моей матери – тоже убили в Трансваале.

Я поднял бровь, уверенный, что она что-то путает.

– Мэриан, не говори глупостей, – сказала миссис Бэнкрофт, ставя фотографию на место и обеспокоенно глядя на меня. – Понимаете, мистер Сэдлер, моя дочь очень эмансипированная, а я не уверена, что это хорошо. Лично у меня никогда не было желания стать эмансипированной.

Я снова вспомнил миссис Уилкокс и ее позор на обеде у Маргарет Шлегель.

– Ну хорошо, не совсем так, – чуточку уступила Мэриан. – Но она не пережила смерти деда.

– Мэриан, хватит! – отрезала миссис Бэнкрофт.

– Почему это? Нам нечего скрывать. Понимаете, Тристан, моя бабушка не могла жить без деда и покончила с собой.

Я отвернулся, думая, что вполне мог бы обойтись без ее признаний.

– У нас в семье об этом не говорят, – произнесла миссис Бэнкрофт – не сердито, а скорее горестно. – Моя мать была очень молода, когда его убили. И ей было всего девятнадцать, когда родилась я. Наверное, она просто не вынесла груза ответственности и горя. Я ее не виню за это, ни в коей мере. Я стараюсь ее понять.

– Но вам не за что ее винить, миссис Бэнкрофт. Когда подобное случается, это трагедия. Такие поступки не совершаются по прихоти; они продиктованы болезнью.

– Вероятно, вы правы. Но в то время это был великий позор для нашей семьи, черное пятно. Ужасная ирония – после того, как мой отец стяжал такую славу своими подвигами на поле боя.

– Тристан, согласитесь, забавно, что мы считаем смерть солдата поводом для гордости, а не позором нации. Можно подумать, Британия имела какое-то право на Трансвааль.

– Мой отец выполнил свой долг, вот и все, – отрезала миссис Бэнкрофт.

– И был за это щедро вознагражден, – заметила Мэриан; она встала, подошла к окну и уставилась на аккуратные ряды георгин и хризантем, посаженные, без сомнения, рукой ее матери.

Я снова сел, жалея, что позволил себя сюда привести. Я будто вышел на сцену посреди пьесы, персонажи которой ссорятся между собой уже несколько лет, но лишь теперь, с моим появлением, получили возможность достичь развязки.

Парадная дверь открылась и закрылась. Собачка тут же навострила уши, чувствуя приближение кого-то из своих, а мне показалось, что пришедший стоит за дверью и колеблется, не решаясь войти.

– Мистер Сэдлер, – сказал преподобный Бэнкрофт, появляясь на пороге гостиной. Он взял мою руку в свои и удержал, глядя мне прямо в глаза. – Мы так рады, что вы выбрались нас навестить.

– Боюсь, я недолго у вас пробуду. – Я прекрасно понимал, как грубо прозвучали эти слова, но мне было все равно. Я уже по горло был сыт Нориджем, и мне не терпелось добраться до вокзала, до Лондона, до уединения своей квартирки.

– Да, простите меня, – он взглянул на часы, – я собирался быть дома еще до четырех, но меня задержали приходские дела, и я забыл о времени. Надеюсь, моя жена и дочь вас развлекали?

– Он сюда вовсе не для развлечения приехал. – Мэриан стояла у двери со скрещенными на груди руками. – И я не думаю, что наши разговоры его сильно развеселили.

– Я как раз собиралась спросить мистера Сэдлера о письмах, – вспомнила миссис Бэнкрофт, и мы все повернулись к ней. – Моя дочь говорила, что у вас есть кое-какие письма.

Я кивнул, благодарный ей за перемену темы.

– Да. – Я полез в карман. – Мэриан, я давно должен был их вам отдать. В конце концов, я для этого приехал.

Я положил письма на стол перед собой. Мэриан уставилась на них – пачка конвертов была перевязана красной ленточкой, и на верхнем виднелся аккуратный почерк самой Мэриан. Но она не шагнула к ним. Ее мать тоже не торопилась брать письма в руки – она только сидела и смотрела на них, словно это были бомбы, готовые взорваться при неосторожном обращении.

– Извините, я сейчас. – Мэриан вдруг выбежала из комнаты, пряча лицо. Бобби помчался за ней, предвкушая приключение. Родители смотрели дочери вслед со стоически скорбными лицами.

– Наша дочь по временам бывает немного резкой, мистер Сэдлер, – объяснила миссис Бэнкрофт, виновато глядя на меня. – Особенно в моем присутствии. Но она очень любила брата. Они всегда были близки. Его смерть на нее очень повлияла.

– Я вовсе не считаю, что она была резка, – ответил я. – Конечно, я знаком с ней лишь несколько часов, но все же я полностью понимаю ее боль и скорбь.

– Ей было очень трудно, – продолжала миссис Бэнкрофт. – Да, нам всем было трудно, но каждый борется с трудностями по-своему, правда? Моя дочь очень бурно выражает свои эмоции, в то время как я предпочитаю их не демонстрировать. Не берусь судить, хорошо это или плохо, но меня так воспитали. Понимаете, меня взял к себе дедушка. После смерти родителей. Он был вдовец, единственный оставшийся у меня родственник. Но эмоциональным он не был, в этом его никто бы не обвинил. Надо полагать, он и меня воспитал в том же духе. Мой муж, с другой стороны, умеет открыто выражать свои чувства. Это его качество меня восхищает. Я многие годы пытаюсь научиться этому у него, но безуспешно. Думаю, взрослые люди формируются в детстве, и этого не обойти. Вы согласны?

– Возможно, – сказал я. – Но мы можем с этим воевать, верно? Можем пытаться изменить себя.

– А с чем сейчас вы воюете, мистер Сэдлер? – спросил ее муж, снимая очки и вытирая линзы платком.

Я со вздохом отвернулся:

– Правду сказать, я устал воевать. О, если бы я только мог больше никогда этого не делать.

– Но вам больше и не придется. – Миссис Бэнкрофт непонимающе нахмурилась. – Война ведь закончилась.

– Думаю, скоро начнется другая. Обычно только так и бывает.

Она не ответила, но потянулась вперед и взяла мою руку в свои.

– Наш сын рвался на войну. Может быть, я зря всю жизнь держала портрет его деда на самом видном месте.

– Нет, Джулия, – покачал головой преподобный Бэнкрофт. – Ты же всегда гордилась тем, что твой отец положил жизнь на алтарь отечества.

– Да, да, но Уильяма всегда завораживала его история, в этом все дело. Он задавал вопросы, стремился больше знать про деда. Я, конечно, рассказала ему все, что могла, но я на самом деле знала очень мало. Я и до сих пор знаю очень мало. Но иногда я думаю, что это я виновата – в том, что Уильям так вот завербовался. Он ведь мог и подождать. Пока его призовут.

– Это все равно был бы лишь вопрос времени, – сказал я. – Никакой разницы.

– Но он попал бы в другой полк, – не сдавалась она. – Оказался бы там в другой день. Течение его жизни изменилось бы. И может быть, он остался бы жив. Как вы.

Я отнял руку и отвернулся. В этих двух коротких словах крылось обвинение – и они ударили меня в самую душу.

– Мистер Сэдлер, так вы хорошо знали нашего сына? – спросил преподобный Бэнкрофт немного погодя.

– Да, сэр, – ответил я.

– Вы были друзьями?

– Добрыми друзьями. Мы вместе были в учебном лагере в Олдершоте, а потом…

– Да, да, – быстро прервал он, отмахиваясь от моих слов. – Скажите, мистер Сэдлер, у вас есть дети?

– Нет, – я покачал головой, слегка удивленный таким вопросом. – Нет, я не женат.

– А собираетесь иметь детей? Ну, когда-нибудь.

– Ну… – я пожал плечами, избегая его взгляда, – как-то об этом не думал.

– У мужчины должны быть дети, – настаивал он. – Нас привели в этот мир, чтобы мы плодились и размножались, поддерживая человеческий род.

– На это есть много желающих, – легкомысленно ответил я. – Они стараются и за себя, и за нас, любителей прятаться за чужие спины.

Преподобный Бэнкрофт нахмурился: я видел, что ему не понравилась легкость моего тона.

– Значит, вот вы кто, мистер Сэдлер? Любитель прятаться за чужие спины?

– Не думаю. Я воевал не хуже других.

– Конечно, – он кивнул. – И вернулись домой целый и невредимый.

– Да, меня не убили, но это не значит, что я не воевал. – Меня разозлило это неприкрытое обвинение. – Мы все воевали. Мы были в ужасных местах. Видели чудовищные вещи. Их невозможно забыть. А что мы сделали – думаю, излишне напоминать.

– Но скажите, – он подался вперед, – вам известно, где я был сегодня во второй половине дня и почему я опоздал?

Я покачал головой.

– Мне показалось, вы слышали наш разговор. Сегодня утром, у собора.

Я слегка покраснел и опустил голову.

– Значит, вы меня узнали. Я думал – узнаете или нет.