Текст книги "Жил-был стул и другие истории о любви и людях"

Первый: – Ты меня извини… она ненормальная… Так люди не расстаются.

Второй: – А как расстаются люди?! Вот ты писатель, ты знаешь, как люди расстаются?! А?! А что говоришь тогда?! Как могут, так и расстаются…

Первый: – Ну… извини… Я не хотел её задеть…

Второй (кивает и, не обращая внимания, продолжает): – Как-то всё потихоньку устаканилось… Дома ничего не происходило, жена на развод не подала… Я не дергал её… Тут какая-то… связь образовалась… Вроде и хорошо всё, а что-то раздражало… На самом деле, если совсем уж честно… раздражало, что она не такая. Во всём – не такая… Давай ещё по чуть-чуть?.. День какой-то сегодня…

Первый кивает. Теперь они чокаются.

Второй: – Будь здоров… А потом… где-то через год… любимая появилась… на один день. Вернее… на один ужин… Чтобы сказать, что она меня любит, что жить без меня не может… и что она улетает в Питер… на-совсем… предложили работу… Ну что смотришь? Вот так вот… сюжет тебе, блин!.. И утром улетела… А я как-то сразу понял, что весь этот год жил тут только потому, что надеялся встретить её… Бред какой-то… Через неделю мы назначили сюда управляющего, и я улетел… Ну, а дальше ты знаешь…

Первый: – Я даже не знаю, что тебе сказать… Жалеешь?

Второй: – Кого? Её? Нас с ней? Себя?.. Нет… о нас с ней – ни разу… Просто сейчас как-то очень грустно… Даже не больно… Чёрт! Ведь весь этот город! Всё тут – ОНА! Всюду же были… гуляли… Не поверишь… вот за этим столиком сидел с ней… Она мне голову на плечо положила, а я ей читал… Веллера, что ли? Что-то смешное.

Он закрывает лицо ладонями. Конечно, он говорил неправду – ему очень, просто невыносимо больно.

Первый: – Не надо… всё позади, всё хорошо… Поедем? Что будешь делать сегодня? Может, посидим все вместе? Отвлечешься?

Второй: – Ты поезжай. Я пока – нет. Посижу тут. Потом погуляю. Соскучился я по этому городу… когда ещё приеду?

Первый (встает, пожимает ему плечо рукой): – Я буду на телефоне. Звони, если что.

Второй: – Спасибо, дружище.

В течение всего диалога, в тех его местах, где идут воспоминания, мы видим черно-белый фильм. Мазками, мгновениями. По сути – иллюстрация к истории.

Крупным планом. Открывается дверца секретера. Ворох всякого разного. Бумаги, блокноты, книги, зарядные устройства для телефонов, фотографии, рисунки, карандаши, ручки, банки с чернилами и пр. Рука писателя ворошит это всё, перебирает, сдвигает в сторону, пока не находит то, что нужно. Блокнот. В упаковке. Распечатал. Пролистал – чистый. Дверца захлопывается.

Снова крупным планом – перьевая ручка, баночка чернил. Наполняет.

Теперь мы видим: наш герой, тот, что первый, сидит на кухне. Заправляет ручку. Рядом чашка кофе.

Летнее утро.

Его жена Алена рядом. На ходу глотает кофе, листает какие-то бумаги. Она красива, очень ухожена. Ну, для своих 35–38 лет. Не ярко, но стильно одета. На секунду бросает взгляд на мужа, который на её фоне выглядит несколько неряхой. Расстегнутая навыпуск рубаха, джинсы, щетина.

Алена: – О! Что я вижу?! Ты возвращаешься в большую литературу?! (Продолжает листать бумаги.)

Писатель особо не реагирует на её иронию. Какаято… суровость, внутреннее сосредоточение в его лице.

Алена: – Антон?! Ну чего молчишь?! О чем сказка будет?

Антон (несколько с иронией и пафосом): – Это не сказка… Задумал я роман.

Алена на секунду отрывается от бумаг, оглядывает мужа с интересом. Качает головой недоверчиво.

Алена: – Ты? Роман?! Роман… это же… РОМАН!!!

События… люди! Страсти! А ты же сказки пишешь?!

Антон: – Ну вот… Теперь задумал роман… А ты думаешь, у меня не получится?!

Ему явно хочется поговорить с ней, но та полностью в своих делах. Чертыхнулась, не найдя чего-то, ушла. Вернулась ещё с какими-то бумагами, на ходу перебирая их.

Алена: – Фу! Слава богу! Думала, в офисе оставила… Всё тут. (Складывает бумаги в сумку.) Слушай, а я вот читала, что Хемингуэй начинал писать роман, только когда точно знал первую и последнюю фразу. Ты знаешь?!

Антон (с вызовом): – Знаю!

В разговоре пауза. Алена продолжает собираться.

Алена: – Ну?!

Антон: – Что «ну»?!

Алена: – Какая первая?

Антон (с паузами, с выражением, проникновенно): – Лето. Утро. Но уже жарко. И зачем я только с ней потащился?!

Алена секунду обдумывает.

Алена: – А что? Ничего так… интригует. А последняя?

Антон: – Ты – мой воздух.

Алена (смеется): – Слишком романтично. Не для современного читателя. Опять у тебя сказка получится… Или что-то вроде «Айвенго»… Роман для подростков… Хотя… после сказок, может, так и надо?.. Так, ладно. Я побежала. Жутко важный суд. Пожелай мне ни пуха ни пера. Выиграю – закатим ужин, отметим новую полосу твоего творчества.

Антон: – Ни пуха ни пера!

Алена: – К чёрту! И тебе удачи в твоем романе… Хотя… лучше всего ты писал исковые заявления (наклоняется, целует его). Так… а ты меня?! (Антон тоже целует её)… Сказочник ты мой, пока…

Она убегает. Антон сидит один. Подавлен её невниманием. Повторяет: пока, пока… Долго смотрит на блокнот, на ручку, в окно…

Антон гуляет по городу. Кажется, он рассеянно созерцает жизнь На самом деле он ищет конкретное место. Место, откуда увидит храм. И вот через его плечо нам хорошо видно блистание колоколов. Камера фокусируется то на этом блеске, то на нашем герое.

Его лицо крупным планом. Сияние куполов. Снова лицо, но уже крупнее – глаза, одни глаза, легкий прищур и морщины в уголках. И снова сияние храма. И голос за кадром:

– …Я всё понял… я всё услышал… я не знаю зачем, но я всё сделаю, как ты задумал… ведь привел же ты его зачем-то ко мне… ничего случайно не бывает… спасибо тебе… что даешь мне это шанс… спустя год… я правда всё сделаю…

И может, кажется, а может, в самом деле что-то заблестело в его глазах?.. Антон разворачивается и медленно уходит…

Теперь мы видим Антона в кафе у окна. Официантка ставит перед ним чашку кофе. Он благодарит, не спеша сыплет сахар, размешивает. Рядом с чашкой на столе блокнот и ручка. Антон поглядывает на них. Какое-то время снова смотрит в окно – ему нужно решиться. Но вот он вздохнул, сделал глоток кофе, открыл блокнот. Его рука с ручкой скользнула по бумаге, и мы услышали голос:

– Моему дорогому другу посвящается.

Антон на секунду смотрит в окно, потом зачеркивает написанное. Теперь его рука движется по бумаге неотрывно. Он всё обдумал, всё знает. Всё, к чему он шел эти годы, с тех пор как бросил юриспруденцию, у него получится. Надо просто писать, работать. Голос за кадром:

– Моему дорогому другу и той, которую он любил, посвящается. Мужчина и его женщины. Роман. Лето. Утро.

Но уже жарко. И зачем только я с ней потащился?!..

Экран туманится и вновь проясняется…

Петров с Ольгой идут по кладбищу. Она – целеустремленно, может, даже с радостью. Он – чуть отстает. На лице гримаса явного раздражения.

Петров: – Какое-то не самое приятное место для субботнего утра… Зачем мы тут?!

Ольга: – Идем. Тут рядом… Покажу тебе, куда я все субботы езжу по утрам. Ты же всё спрашивал… вот.

Они останавливаются. Ничего не скажешь – богатая могила.

Петров: – Кто это?

Ольга: – Отец. Вернее… как?! Мой второй отец. Приемный.

Петров: – Я и смотрю – как-то ты не очень похожа. Да и он на чеченца не похож… Приемный отец?! Ты не говорила.

Ольга: – А он и не чеченец вовсе. Отсюда… На самом деле во время войны многие брали детей… сирот из Чечни… Я у них с шести лет.

Она наклоняется, кладет цветы. Мы видим их идущими по полю, удаляющимися от могилы.

Ольга: – Мне шесть лет было. Пошла вечером к соседским девочкам. Через несколько домов… Наверное, в дочки-матери играли… Не помню… Вообще, тот вечер плохо помню… какими-то фрагментами… Потом… такое ощущение… не столько слышишь, сколько чувствуешь, как всё вздрогнуло… Ты, наверное, не поймешь… Не служил в армии?

Петров: – Нет.

Ольга: – Тогда не объясню… Вздрогнуло… это когда… вздрогнуло всё… всё вокруг… и что-то сдвинулось и таким, как раньше уже не будет… и ты это как-то чувствуешь, хотя и не понимаешь ещё – чтО изменилось… Потом тётя Бэла прибежала, нашла нас в саду… Ведёт в дом… А я не хочу… Говорит, что положит нас спать, что сегодня останусь у них… А я что-то плачу… кричу – к маме хочу, домой… слезы… А тётя Бэла не пускает и тоже плачет… И дети её начинают плакать… ну… подружки мои… А дома-то в это время… УЖЕ НЕТУ… Как-то непонятно я два дня у соседей прожила… А потом приехал… мой будущий отец…

Теперь они едут в машине. Петров за рулем. Ольга как-то очень удобно расположилась на его плече. Накрыла своей рукой его кисть, лежащую на селекторе АКПП.

Петров: – Он что? Специально за тобой приехал?

Ольга: – Да нет, конечно. По каким-то делам своим.

Петров: – Какие дела в 95-м, во время войны… могут быть у ростовчанина у вас в Чечне?

Ольга: – Ну что ты вытягиваешь из меня?! Ну вот такие дела и были… я уже всё позже поняла, когда выросла.

Камера уносит нас на 25 лет назад.

Поздний летний вечер. Маленький чеченский городок. Скорее село. Развалины дома. Что-то ещё дымится. На всё это с некоторым интересом смотрит и курит мужчина. Очень крепкий, лет сорока. Черная кожаная куртка, черные брюки, сверкающие черные туфли. Белая рубаха расстегнута чуть не до живота, видна массивная цепь. В общем – бандит бандитом. Но оно и понятно – середина 90-х. Кстати, по виду – он не чеченец. Скорее казак. Вьющиеся темные волосы, усы.

Сзади слышится голос с чеченским акцентом:

– Всё готово, Князь.

Князь (оборачиваясь): – Обе цистерны?

– Да, в тупике… уже сливают…

Князь: – Охрана?

– Договорились, как всегда.

Князь: – Бензовозы все подъехали? Заправлены?

– Брат… вот всё проверяешь, а?! Всё на месте… За три часа всё сольем… Встречай в Ростове.

Князь: – Хорошо (оборачивается на развалины). Когда это? Неделю назад вроде всё стояло?

– Не надо об этом… Два дня назад… Ладно, надо бы дела закончить. Да?

Князь (задумчиво): – Да, конечно.

Он вытаскивает из нагрудного кармана приличную такую пачку долларов, а мы замечаем, как под мышкой болтается в кобуре пистолет.

Князь: – За вычетом аванса, тут под расчет.

Собеседник провел пальцем по торцу пачки, проверил, нет ли пустышек. Приятно прошелестели купюры.

Князь: – Не веришь?

– Ты не веришь мне. Спрашиваешь про бензовозы, охрану. Я не верю тебе – смотрю деньги. Но пока у нас всё хорошо.

Князь: – Ну и хорошо (он снова смотрит на развалины). В доме кто был?

– Князь… что тебе, а? Ты получил что хотел. Я получил что хотел. Давай не будем?

Собеседник разворачивается, уходит. Князь тоже направляется к своему «Мерседесу».

– Девочка осталась. Одна.

Князь оборачивается. В темноте намечаются контуры двух фигур. Он делает к ним несколько шагов. Старый чеченец держит за руку девочку лет шести и продолжает:

– Я слышал – ты спрашивал. Я тебе говорю – девочка осталась. Одна.

Князь подходит совсем близко. Пристально смотрит на ребенка, а та – на останки дома. Князь достает из кармана несколько 100-долларовых купюр, протягивает старику:

– Ты позаботишься о ней, отец?

– О дочке должен заботиться отец… Но его больше нет. Мог бы позаботиться дед… но он давно ушел в горы… А я слишком стар, чтобы заботиться о своей правнучке.

Князь: – Эта ТВОЯ правнучка?.. А её отец? Он был в доме? Мать?

– Да… Твой сын убил их…

Князь: – Мой сын?! Он… связист… и его нет в Чечне… Он на Севере.

– Какая разница? Сын?! Брат?! Сын друга?! Я бы позаботился о ней… но я стар… Девочке нужен отец.

Князь: – Ты о чем? Его нет.

– Ты молод. Ты сильный… Она же ни в чем не виновата перед тобой… О девочке должен кто-то позаботиться… Я слышал… ты честный человек… Вот и подумал.

Князь смотрит на девочку. Та даже не реагирует на него.

– Нужно чтобы она позабыла это всё.

Князь: – Она понимает по-русски?

– И понимает, и говорит.

Князь: – Как её зовут?

– Айна.

Князь: – Айна? Айна… Айна (он присел перед ней), ты поедешь со мной? Ты привыкнешь. Тебе будет хорошо. У тебя будут братья.

Девочка смотрит на него равнодушным взглядом. Потом на старика. Тот что-то говорит ей по-чеченски. Наверное, объясняет, что ей нужно ехать с этим дядей. Князь протягивает ей руку. Она дает ему свою, и они идут к машине. Садятся сзади. Машина трогается. Голос старика произносит на чеченском: «Храни тебя Аллах».

В салоне машины Князь говорит девочке:

– Айна… ложись, поспи. Нам долго ехать.

Девочка послушно укладывается – головой к двери, ногами к Князю. Тот достает с переднего сиденья плед, накрывает девочку. Та тут же натягивает плед на голову. Князь медленно, едва касаясь, гладит этот куколь.

Голос водителя: – Ты точно решил?

Князь: – Да… Поезжай осторожнее… Да, решил. Мы ведь всегда хотели дочку… А всё что-то пацаны получались…

Водитель: – А документы?

Князь: – В Ростове сделаю. Это уж точно не проблема.

Он смотрит на девочку, гладит. И сам для себя неожиданно начинает то ли петь, то ли тихо говорить: «Спи, моя радость… усни… в доме погаснут огни…» Потом сам себя прерывает:

– Айна… а я вот подумал… А можно я буду звать тебя Ольгой? А?! Айна… необыкновенно красивое имя, самое красивое на свете… Но мне всегда хотелось, чтобы мою дочку звали Ольга… А?! Княгиня Ольга… а?

Неожиданно девочка ответила ему на чистом русском языке:

– Княгиня… потому что ты Князь?

Князь: – Нет… потому что ты – такая же сильная и красивая, как княгиня Ольга… Спи… Мы ещё подумаем…

Он снова напевает колыбельную и замечает, как девочка всхлипывает. Он снова гладит её… лицо смягчается… Плед чуть сдвинулся вниз, и выскользнула маленькая, крохотная детская ручка и заскользила, зашарила по пледу, пока не нашла его большую ладонь. А найдя – крепко-крепко вцепилась в указательный палец.

Князь отвернулся к окну. Нам плохо видно его лицо – то в густой тени, то на мгновенье освещенное луной. Но что-то блестит на щеке… Он поворачивается… наклоняется… обнимает девочку… И тихий шепот этого, в самом деле сильного, казака:

– Я буду очень… очень любить тебя… очень-очень…

Петров с Ольгой сидят в ресторане. Уже сделан заказ. Уже что-то стоит перед ними на тарелках и разлито вино. Но они не притрагиваются к еде. Каждый думает о чем-то своем.

Петров: – Слушай… А ты ни разу не говорила… Что с ним стало?.. Я только понял, что его нет?

Ольга (после долгой паузы) – Его убили… В 2000 м… Знаешь, как это бывает, разные люди разное о нем скажут… Но, мне его не хватает… Он, правда, очень меня любил… И, правда, называл княгиней… А при этом был очень строгим. Ну, к примеру, я отказа не знала ни в чем. Когда только сдала на права… и сама ведь сдала… это при его-то возможностях!.. сразу подарил мне ВМW, пятерку. Небесно-голубая. Светлый салон… А при этом с 12 лет полы мыла во всем доме. Представь – три этажа, метров пятьсот… У нас была домработница, но он меня вот так приучал быть хозяйкой… Нигде ни пылинки… Меня никто так больше не любил… Я девушкой вышла замуж… Вот так вот… А когда его не стало, люди так по-разному себя повели… Кто что-то отжать пытался. А кто-то наоборот – пришел, долги вернул, рассказал, где у него какие доли были в бизнесе… Мне 22 года было, и нужно было какие-то решения принимать… Мать в запой ударилась…

Петров: – А муж?

Ольга: – … А он… сбежал… Ну, не сбежал. Скорее – спрятался. Он в Ставрополе был. Я ему звоню – всё рассказываю… В доме людей полно. Менты, бандиты – не бандиты, не разберешь… Знаешь, пистолеты даже не скрывали… Так, болтались на поясах, под мышкой… Мы с мамой не знали, за что хвататься. А он говорит – у него дела, не может выехать… Сыну два года – а у него дела… Ну вот… с тех пор больше его и не воспринимаю… ни как мужчину, ни как отца… Он всё чего-то ждет…

Петров: – Да-а-а-а… Досталось тебе… Ничего не скажешь… ты извини… Я как-то не хотел… Все эти воспоминания… Извини, правда… Я не знал…

Ольга: – Досталось?! Не знаю… Зато теперь рядом со мной любимый мужчина… А что не знал… так, наверное, потому, что не интересовался? Как жила твоя женщина?! До тебя?! Что с ней было? Чего она хочет теперь?

Петров: – Я как-то думал… захочешь – сама расскажешь… ?

Ольга: – А самому спросить? Нет, правда… я вот только сейчас сообразила… мы почти не разговариваем… В смысле – о нас не разговариваем… Что у нас происходит… Так, на какие-то отвлеченные темы.

Петров: – А это надо?

Ольга: – Не знаю… А вот скажи – как зовут моего сына? Сколько ему лет?

Петров: – Зовут… м-м-м-м… Александр… да? А лет?! Семь?

Ольга: – С именем – угадал. А лет – как и твоей дочке – одиннадцать.

Петров: – Ну, ты просто не говорила.

Ольга: – Нет. Несколько раз говорила… Просто тебе это не интересно… Иногда кажется, что и… я тебе не очень интересна…

Петров: – Хм… А тебе интересно?

Ольга: – Про тебя?! Да! Очень!

Петров: – Ну… ты в основном-то всё знаешь… Про семью… про наш офис тут… И чем я тут занимаюсь.

Ольга: – Ну-у-у-у… это так… в общем…

Петров: – А что ты хочешь что-то конкретное?!

Ольга: – Да.

Петров: – Например?

Ольга: – Ну, например… почему ты не говоришь, что любишь меня? Мы шесть… нет, почти восемь месяцев вместе… Каждый день видимся. Почти каждую ночь проводим вдвоем… А ты мне ни разу не сказал… Я ТЕБЕ СКАЗАЛА, а ты мне – нет!

Петров: – Это так надо? Что-то изменит?

Ольга (явно обиделась): – Нет… если нет желания сказать… то нет… не надо, не изменит… А ты вообще когда-нибудь говорил такие слова?

Петров приподнимается из-за стола и внимательно разглядывает проезжающий мимо красный седан. Нам только удается заметить, что за рулем его женщина, брюнетка. Зато виден номер. Увидел его и Петров и потерял интерес к автомобилю

Ольга: – Ты что?

Петров: – Да так… ерунда… показалось… типа, знакомый из Москвы… Говорил… Конечно, говорил. Но всё чаще потому, что им этого хотелось.

Ольга (с интересом): – А искренне? По-настоящему?.. Давно? Петров долго смотрит на неё. Неопределенно пожимает руками.

Ольга: – А последней своей говорил? А когда она у тебя была… последняя женщина? Ну? До меня?

Петров: – Оль… я не очень хочу об этом говорить.

Ольга: – Вот как?! Такая неприятная тема?!.. ты со мной О ЖЕНЕ говорил?!

Петров: – Я тебя прошу… правда.

В молчании проходит несколько минут. Петров пытается есть, а Ольга лишь задумчиво ковыряет в тарелке. Потом с раздражением кидает приборы.

Ольга: – Нет… восемь месяцев ты со мной?! А до сих пор не можешь говорить на эту тему?! Это что?! Так больно?! Она тебя оставила?! Разбила сердце?!

Петров: – Нет.

Ольга: – В смысле «нет»? Вы общаетесь?!

Петров: – Нет… Не общаемся. И она меня не оставила… Во всяком случае не оставила в прямом смысле.

Ольга: – Так… Ещё раз… Как это?!

Петров: – Вот так это (раздраженно)! Перестала звонить! Перестала отвечать! Ничего не объясняя! Без всякого повода! Без ссоры!.. Ты это хотела услышать?! Такие подробности?!

Ольга: – Почему?

Петров (уже спокойно): – …Я не знаю почему…

Ольга: – И давно?

Петров: – Мне это надоело… Ну правда… Хорошо… Восемь месяцев назад. Устраивает?!

Ольга: – Класс! Не успел с одной девкой разделаться, а уже снял другую… Ну, вы, москали, даете!?

Петров (смеясь): – Ну… кто кого снял… вещь такая… неочевидная.

Ольга пытается ударить его по лицу. Он перехватывает руку, опускает её на стол.

Петров: – Оль?! Ну, ресторан всё же… не дома.

Ольга: – Скотина!

Петров встает, всё так же удерживая её руку, обходит стол. Обнимает Ольгу.

Петров: – Перестань… Ну пожалуйста… Ну нет повода… Только сама себя накручиваешь.

Ольга: – А если она сейчас появится? Позвонит?.. Бросишься к ней?! Любил её?!

Петров: – Остановись… Никто не позвонит… Всё хорошо…

Он целует. В самом деле нежно.

Ольга: – Хочешь её вернуть?!

Но голос её уже совсем другой.

Петров (почти шепотом): – Тебя хочу… прямо сейчас… давай уедем…

Ольга (обнимает его рукой за шею): – Не-на-ви-жу те-бя…

Но она уже сдалась…

В темноте комнаты угадываются тела… движения… шепот… вздохи… родной… любимый… самый мой самый… да, дорогая… нужна тебе… нет?.. да… конечно…

Синее ночное небо. Балкон. Какой-то очень высокий этаж. Вид ночного города. Петров курит. Бедра обмотаны полотенцем. Мы видим его из комнаты – глазами Ольги. Вот она подходит к нему. Легкий незастегнутый халат. Обнимает.

Ольга: – Что с тобой, любимый? Я довела тебя днем?.. Но я же исправилась?

Петров лишь трется лицом о её руку. Не поворачивается, не обнимает.

Петров: – Да не бери в голову. Всё хорошо… Я сейчас приду.

Ольга целует его. Сколько нежности в её руках, в прикосновении губ.

Ольга: – Я на две минуты в душ. Приходи.

Петров продолжает смотреть на город. И этот вид уносит его куда-то в прошлое.

Буквально на мгновение мы видим его сидящим на летней террасе ресторана.

Антон откладывает ручку. Доволен. Всё пока получается. Пьет кофе. Пять минут перерыв. Но мысленно он, конечно, прикидывает, что будет дальше.

Вновь, как вспышка… образ Петрова в ресторане… Возле его столика молодая красивая брюнетка. Но больше мы ничего не успеваем рассмотреть.

В противоположном конце зала от Антона молодая женщина. Лет тридцать? Но точно не больше? С явным интересом смотрит на него. Что-то спрашивает у официанта, кивком головы указывая на Антона. Официант согласно кивает. Девушка недоверчиво и восхищенно качает головой. Но Антон всего этого не замечает. Он смотрит в окно… подбирает слова… И мы слышим голос за кадром:

– Как он там говорил?! Случайно встретились в одной компании? И место было только рядом с ним?!.. Боялся взглянуть весь вечер…

 
Я помню всё… как ты шагала
меж столиками в зале ресторана…
Как села рядом… Боже мой!
украдкой видел профиль твой!
Неловкость, страх, восторг, волненье…
 

Хотя… наверное, не тот он человек – Петров, чтобы стихи писать. Циник же… А почему нет? От случаю к случаю… разочарование, утрата, боль… просто вдохновение… Он же талантлив. Он же в самом деле всё тонко чувствует… Нет, он должен писать стихи, обязательно… Ладно, это решим… А что потом? Потом они встретились. Случайно. Раз-другой. Что он говорил – в кафе?! Просто столкнулись… Да?! И он сказал ей… ничего случайно не бывает… и смотрел… смотрел – как отреагирует?! Подхватит? Нет?! Ему же следующий шаг надо делать… И она повелась…

Антон вновь начинает писать. И вновь его голос:

– Я не мог дождаться, когда закончится день. Ещё час, ещё полчаса… И пришел раньше времени. Всё дергался – ведь сейчас позвонит, скажет – планы изменились… Вот ведь идиот… А она между тем – конкретно опаздывала.

Лето. Открытая веранда ресторана. За столиком он. Его поза немного напряжена. Он ждет, посматривает вокруг, посматривает на часы. Немного нервничает. Перед ним почти пустой бокал вина. Подходит она. Улыбается. Он – тоже.

Встает. Их улыбки несколько напряжены и неестественны.

Петров: – Добрый вечер. Вот, наконец, и вы и ваша очаровательная улыбка. Присаживайтесь.

Анна: – Добрый вечер. Ну, я же должна была опоздать хоть самую малость?!

Петров: – Конечно-конечно. Нужно было опоздать. Самое чудесное, что только может быть, это ожидание. Помните? У Искандера? «Праздник ожидания праздника»?

Анна: – Я не читала Искандера.

Петров: – Вот она разница поколений. Между прочим, это один из лучших советских писателей. Не знаю – пишет ли что-то сейчас… Он – родом из Абхазии. И надо же, русским языком владеет просто фантастически – и лирика, и ирония у него. Вам надо бы хоть что-то прочесть… Про козлотура, или – «Большой день большого дома», или «Утраты». Ну, так… для представления. Не пожалеете.

Анна: – Как-как вы говорите? Большой день..? Запишите, а то я забуду.

Петров: – Ну, потом… Так… что мы будем кушать? Что пить? Что бы вы хотели? (Протягивает ей меню.)

Анна (бегло смотрит и возвращает его): – Вот прямо-таки ужинать я не хочу. Что-нибудь легкое к вину. Давайте вы выберете?

Петров (поднимая руку, официантке): – Девушка?!

Подходит официантка.

Анна: – Девушка, будьте любезны… Овощей нарезать…

Официантка: – У нас есть овощные салаты. С маслом, с фетаки. Или вам просто сделать нарезку?

Петров: – Просто нарезку. Огурцы, помидоры там, зелень… Перец сладкий (официантка кивает). Потом, маслины. Сырную тарелку. Вот этот паштет с тостами… И… и… и… и… и тартар из лосося.

Официантка: – Всё по одной порции?

Петров: – Да, всё по порции, но тарелок две. И вино. «Шабли». Да, и отдельно лед (оборачивается к ней). Люблю летом белое вино со льдом (вновь к официантке). Вот пока и всё. И вино, пожалуйста, сразу.

Официантка уходит.

Петров (слегка наклоняясь к ней через стол): – Ну вот, формальности соблюдены. Наш вечер начинается. Вы улыбаетесь, что очень приятно, и мы можем-таки начать наш разговор. С чего? Ваш ход. Задавайте тему?

Анна: – Пожалуйста… М-м-м-м… Если честно, то я не ожидала вашего приглашения.

Петров: – Уж прямо-таки совсем и не ожидали?

Анна: – Ну… не ожидала так скоро. Конечно, я видела ваш интерес.

Петров: – Заметьте, с первой минуты!

Анна: – Кстати, да. С первой минуты. Даже в том, что вы не смотрели в мою сторону. А внимание чувствовалось. Как вино рекомендуете, как предлагаете что-то положить в тарелку, как спичку подносите, только я сигарету возьму… Да, всё хотела спросить – почему вы от спичек прикуриваете?

Петров: – Не задумывался как-то… Хотя, наверное, есть в этом что-то эстетичное? Нет? Во всяком случае мне так кажется… Процесс такой, и запах серы горелой. Подержать потом спичку, посмотреть, как горит… Не знаю, в общем… Так что там с моим вниманием? Не буду прикидываться – оно, конечно, было! Хотя я его и не демонстрировал.

Анна: – Потому, наверное, и было заметно. Кстати, этим, наверное, и к себе интерес вызвали.

Петров: – О! Это я умею. Что-что, а интересничать – это первейшее дело.

Анна: – Ну, а если бы я не согласилась прийти?

Петров: – Этого не могло быть!

Анна (довольно резко): – Да?! Так уверен?!

Петров: – В общем-то – да. Но вовсе не потому, что я, например, такой замечательный.

Анна: – А почему?

Петров (смеясь) – Опыт. Например, я вижу… уж вы не обижайтесь… вижу, что вы сейчас свободны. Вы не пишете смс, не получаете их. Когда с кем-то говорите по телефону – не отходите от стола и по разговору понятно, что это просто какие-то знакомые. Всегда готовы потусить вечером в компании, не выясняя – кто там будет… У вас явно много времени… Опять же, я чувствую, что пусть и небольшой, но интерес вы ко мне имеете… Вчера… я понял из разговоров, что сегодня вечер у вас совершенно свободен. И чем скучать одной, можно провести его с еще не старым и не самым занудным мужчиной. Ну, я прав?

Анна: – Если исходить из результата, а он таков, что я – здесь, то – да. Но скучно мне никогда не бывает, даже одной.

Петров: – А роман?

Анна: – Что роман? Есть он или нет?

Петров: – Да.

Анна: – Тут вы правы. Если бы был, мы с вами вряд ли вообще познакомились бы.

Петров: – А вот и нет. Это если бы любовь была. А роман – штука такая… их может быть и несколько. Я бы даже сказал, их должно быть несколько.

Анна: – В смысле? Любовь может быть одна? А романов – несколько?

Петров: – Мы, может, как-то по-разному к этим словам относимся. В моем понимании… любовь это… такое… там ни сил ни времени не остается ни на что другое, все мысли только с этим человеком… А роман… что-то легкое, необязательное… так, между делом… Это на уровне «любить» и «нравиться»… Похожие слова… с них часто и начинают… Но разница – огромная.

Подходит официантка. Раскладывает приборы. Расставляет тарелки, блюда. Открывает вино.

Официантка: – Кто будет пробовать? Вы или девушка?

Петров: – Да наливайте сразу. В такой вечер будем мы еще капризничать из-за вина… Я брошу вам льда? Понравится, поверьте.

Анна (поднимает бокал): – Ну что? За прекрасный вечер?

Петров: – За прекрасный вечер!

Чокаются. Пьют.

Анна: – Хорошее вино. Знаете. я ведь совсем недавно начала пить белое сухое вино.

Петров: – Да?

Анна: – Да. С того вечера, как мы познакомились. Ты… Вы столько рассказывали о нем. Как надо пить, почему со льдом. Было в этом что-то… притягательное. Как вы говорите? – красивое.

Петров: – Ну, не знаю. Могу только сказать, что когда вы вот так сидите с бокалом белого вина… смотритесь очень красиво… даже не так… стильно… Давайте я вам сделаю тост с тартаром. Раз вы верите моему вкусу, поверьте и сейчас.

Анна: – Так… Ну, а почему вы меня пригласили? Мы часто видимся в компаниях, общаемся, танцуем часто. Этого вам недостаточно?

Петров: – Я могу сказать, конечно, что это от скуки. Но какое-то слово неподходящее. Не отражает оно…

Анна (перебивая): – Да! И я вам настоятельно рекомендую подобрать другое. Давайте еще выпьем, а вы пока подумаете.

Чокаются.

Петров: – Ну, не обижайтесь… пригласил вас почему? Ну, а как? Не мужчин же мне приглашать? Вы – молодая, красивая, умная… Знаете, мне первые месяцы было тут ужасно тоскливо. После шести, после работы поговорить не с кем. Там, в Москве, ведь всё по-другому. После работы – домой. Там всё вот так вот (показывает руками клубок). Дети что-то делят, ругаются, спорят. Чего-то там надо с дочкой поиграть. Собака, гулять с ней. С женой что-то обсудить. Гости вечно. Ну, по крайней мере, соседи часто заходят. В общем и после работы всё кипит. И вот ведь так многие годы. Привык. А ту-у-у-ут… пустота. День за днем. Пустая квартира. Возвращаться туда совершенно не хочется. Я вечерами таким долгим путем всегда иду.

Анна: – А машина?

Петров: – Я отпускаю водителя. Во-первых, он молодой папа, а во-вторых – говорю же, пешком иду специально. По субботам, воскресеньям ухожу пораньше. Беру книжку, иду гулять. Где-то кофе, где-то обед… Гуляю, читаю до позднего вечера.

Анна: – Нравится у нас?

Петров: – Очень красивый город. Во всяком случае – в центре. Старый… Тут заходил к нотариусу. Поймал себя на мысли – лестница чугунная, старая. По ней, наверное, еще белогвардейские офицеры ходили… Потом потихоньку привык. Какие-то занятия нашел. На бильярде вот учусь. Но общения всё равно не хватало. Только последний месяц, наверное, стал ходить куда-то в компанию.

Анна: – Знаешь… А я тоже совсем недавно стала выходить. Ничего, что я на «ты»? У нас тут как-то не принято, если общаемся в одной компании, кому-то «вы», кому-то «ты»… Ладно?

Петров: – Да вы что? Никаких проблем. Это у меня осталась привычка с того времени, как на Украине жил. Даже к маме на «вы» обращаюсь… Так, а почему только недавно стали выходить?

Анна: – Да это грустная история. Рассталась с человеком. Долго вместе были. Даже какие-то планы общие на будущее.

Петров: – М-да… По его, надо полагать, инициативе?

Анна: – По его, да. А почему так решил?

Петров: – Ну… если бы по вашей, так долго не грустили бы и в затворницах не ходили… Надо полагать, было и что-то вроде депрессии? Да?

Анна (грустно улыбаясь): – Ну, конечно. Как без неё?.. Ни видеть никого, ни слышать не хотелось… Квартиру свою ненавидела. Там многое от него осталось.

Петров: – Вещей?

Анна: – Нет. Просто, так многое в ней с ним вместе делали. Краски выбирали. Полы, обои, люстры… Всё это потом просто не могла спокойно видеть.