Текст книги "Жил-был стул и другие истории о любви и людях"

Облокотясь на раковину, он долго смотрит в собственное отражение. То его лицо. То фрагменты его романа. Какие-то фразы его друга из реальной жизни, какие-то слова Петрова… Его лицо искажается. Слезы. Стон. Он прикрывает лицо руками. Всхлипывания. Включает кран.

Антон (сквозь плач): – И что? И кому это?.. Ты просил… я сделал… Как мог… Прости меня, если не получилось…

– Друг мой дорогой… может, это не совсем твоя… ваша история… но я думал о вас… простите меня…

– Дорогая моя… здесь не будет посвящения тебе… но если бы тебя не было… ничего бы я не написал… правда… я всё ещё люблю тебя… правда… и буду любить ещё очень долго… как же ты далеко…

– Деда… я не знаю, что у меня получилось… и, может, я правда как-то не так тебе сказал… Но… на самом деле… я не мог не написать этого…

Антон опускает голову. Плещет в лицо водой. Что-то шепчет. Кажется, «простите»…

Полутемная комната. Только настольная лампа да экран компьютера. Антон что-то печатает. Нам плохо видно, но, похоже, это почта. Мэйлы. Хлопает входная дверь. Что-то там такое происходит в коридоре, и в комнату входит его дочка. На вид лет тринадцать. Такая… как все тинэйджеры. Бухается на диван.

Дочка: – Привет, папсик.

Антон: – Привет, любимый ребенок. Как позанималась?

Он продолжает печатать.

Дочка: – Да чёт устала… Слушай, пап… нам сказали, что сделали диски с наших занятий в Болгарии. Мы же купим?

Антон: – Ну, конечно. Купим два. Один дедушке передадим. Сколько нужно?

Дочка: – Денег?.. Полторы тысячи… Много?

Антон, оборачиваясь: – Ну, для диска, конечно, немало. Но там же ты… твои занятия… Как же мы не купим?

Дочка радостно подскакивает с дивана к нему, обнимает, висит на нем, заглядывая через плечо.

Дочка: – Спасибо, папуля. А когда дашь?

Антон: – Ну вот сейчас допечатаю и дам…

Какое-то время дочка висит на нем, поглядывая на компьютер.

Дочка: – А что ты печатаешь?

Антон: – Письма.

Дочка отходит, снова садится на диван. Из чистого любопытства спрашивает:

– Что за письма? Кому?

Антон: – Дяде Сергею в Москву… ещё там… знакомым… хочу им отправить свой роман… пусть почитают.

Дочка: – Здорово. А мне дашь почитать?

Антон: – Тебе… рановато. Всё-таки там про взрослых людей и написано взрослым человеком. Устраивает?

Дочка: – Раньше ты мне всё давал прочитать.

Антон: – Странно было бы… раньше я писал для тебя вообще-то.

Дочка: – А подружкам моим?

Антон: – Слушай, ну им столько же, сколько и тебе?!

Дочка: – Почему? А София? А Настя? Они в одиннадцатом классе уже.

Антон удивленно оборачивается.

Антон: – Подожди, а откуда они знают?

Дочка: – Мама мне в Болгарию писала. Что ты целыми днями пишешь роман, всё забросил… Я им рассказала.

Антон: – Зачем?

Дочка: – Пап… вообще-то в школе все знают, что ты у меня писатель.

Антон: – Ну, я думал, это знают в твоем классе. Я писал. Ты приносила. Вы что-то там даже читали…

Дочка: – Да нет, все знают в школе… А в пятом классе даже обязательно читают твои сказки… Про стул и про дорогу… Как там?

Антон: – «Дорога оттуда».

Дочка: – Да, точно. И Роза Михайловна очень расстроена, что ты только один раз выступил перед нашим классом, а перед другими отказываешься… И всё время спрашивает, что ты пишешь сейчас.

Антон: – И что ты говоришь? Я давно уже ничего не писал.

Дочка: – Ну, зато теперь я говорю, что ты пишешь роман…

Уже позже. Дочка в постели. Наушники. Айфон в руках. Что-то там пишет. Антон стучит в дверь. Заходит, присаживается на кровать. Кладет на тумбочку деньги.

Антон: – Совсем забыл, а ты мне не напомнила… Спокойной ночи, любимый ребенок. И заканчивай болтать, ладно?

Дочка: – Спасибо, папочка. Уже сейчас. Соне напишу.

Антон некоторое время сидит задумавшись.

Антон: – А скажи… неужели в самом деле девчонкам твоим нравились сказки? А?

Дочка снимает наушники.

Дочка: – Очень. Правда… Я помню, кто-то даже сказал, что сказка «про стул» похожа на Маленького Принца.

Антон: – Ну, вот ещё…

Дочка: – А про что твой роман?

Антон: – Про мужчину и женщину… очень любили друг друга… хотели быть вместе…

Дочка: – А почему не были?

Антон: – Ну… как-то не угадали… со временем и с местом… Знаешь выражение – «место и время»? Нужно быть в нужное время в нужном месте… А они не попали… А он ещё и рано родился.

Дочка: – Это как?

Антон: – Долго объяснять. Спи.

Дочка: – Подожди. Ну мне же интересно… А чем всё кончилось?

Антон: – Ну… кончилось на том… что они где-то живут… далеко друг от друга… пишут друг другу смс… но всё реже и реже…

Дочка: – Снова грустно… Как все твои сказки.

Антон: – Ну, извини.

Дочка: – Кому ты отправил?

Антон: – Я же говорю – друзьям.

Дочка: – А маме? Маме дашь почитать?

Антон: – Маме некогда Гавальду прочитать… А ты говоришь…

Дочка: – А твой прочтет. Я слышала, как она Ире с Володей говорила… они приезжали… что ты пишешь роман. И что она очень волнуется за него и переживает.

Антон удивлен.

– М-м-м-м…

Дочка: – Правда, папочка. И, по-моему, она очень ждет, когда ты ей дашь прочесть. Она знает, что ты дописал… а ей не показываешь…

Антон: – Я не думаю, что ей понравится…

Дочка: – Ну, она же ждет… И я буду ждать.

Антон: – Пока ты подрастешь, напишут много всего более интересного.

Дочка: – Нет, я первым делом прочитаю его… как только разрешишь…

Антон растроган. Не выдерживает. Обнимает её.

Антон: – Спокойной ночи, любимый ребенок. Ты – самая лучшая девочка на свете.

Дочка: – А ты – самый лучший папочка.

Антон заходит на кухню. В руках сшитые листы. Толстая пачка. Алена курит, листает какой-то журнал. Пьет кофе. Антон кладет перед ней роман.

Антон: – Я подумал… может, тебе будет интересно… Это мой роман… Я закончил… Не знаю, что получилось… но, вот…

Алёна: – Я знаю… (она листает страницы) Надо же… Я думала не дождусь… Так и придется от кого-то узнать, что там и как…

Антон: – Ну… мне казалось… тебе это не очень интересно… Так… блажь… супруга… чем бы ни тешился… Прочитаешь?

Алёна: – Да… сразу же… Скажу на работе, что занята… Всё брошу, запрусь и буду читать…

Антон: – И скажешь, что думаешь?

Алёна: – Не знаю… не обещаю… Но прочитаю до конца… Такой толстый?! Когда ж ты успел?

Антон: – Как-то легко писалось…

Алёна: – Я прочитаю.

Антон на кладбище. Та же могила. Только теперь холодно, ветрено и сумрачно… Осень… Разогнулась и стала рядом с ним фигура адвоката.

Адвокат: – Ей бы понравился твой роман.

Антон (кивает): – Странно… Я должен бы радоваться… А тебе?

Адвокат: – Знаешь… читал… Ничего же этого не было… А как всё похоже… Всё от начала и до конца… Анна… Ольга… Я думал, ты можешь писать только сказки… Откуда ты всё это знаешь?

Антон: – Ну… немало всё же пожил… Разное было…

Адвокат медленно поворачивается к другу. В его глазах искреннее удивление.

Адвокат: – Вот не думал…

Антон только пожимает плечами.

Антон: – Я тоже о тебе не думал… Ты скажи лучше… как у тебя дома? Ты не…

Адвокат: – Не развелся, не развелся.

Антон: – И как будешь дальше?

Адвокат: – Не знаю… Наверное… буду пробовать… что-то собрать заново? Да?.. Mortui vivos docent…

Антон: – Мертвые учат живых… Ты к чему это?

Адвокат: – Вспомнилось… Должен же быть в этом какой-то смысл?!.. Её нет… Может, надо ценить то, что есть? Ведь не развелась же она со мной?!.. Может, это… Как бы оставила мне шанс… нет?.. И та оставила… и эта?

Его голос срывается. В глазах слезы. Антон обнимает друга.

Адвокат: – Надо же… ты единственный, кому ничего не надо объяснять… всё понимаешь… Всё знаешь.

Антон кивает головой.

Уже позже они сидят в кафе. Стемнело. Да и в самом кафе, не слишком презентабельном, темновато. Адвокат ставит чашку кофе на стол.

Адвокат: – Да!!! Я же забыл самое главное… насчет твоего романа!

Антон: – Что?

Адвокат: – Мы там одно издательство обслуживаем… Дела их ведем. Крутое (вынимает из кошелька и протягивает Антону визитку).

Антон (берет, читает): – Ого!.. Ничего себе… знаю такое…

Адвокат: – Так вот… я им показал твой роман. Они готовы издать. Там на оборотной стороне телефон. Позвони. Скажешь, от меня.

Антон кладет карточку.

Антон: – Спасибо… Но извини… Мне надо с Аленой будет поговорить… Издавать книгу… тем более у них… Это будет очень дорого за свой счет… Не знаю, можем ли мы позволить себе…

Адвокат: – Ты не понял. Им очень понравился роман. Они будут издавать за СВОЙ счет. 10 000 экземпляров первый тираж. По-моему, неплохо, а? И говорят, наверняка будет ещё.

Антон явно растерялся. Качает головой. Крутит карточку. Поглядывает на друга… Мечта каждого писателя… выход его романа… совсем рядом.

Антон: – Они так обязаны вам?

Адвокат: – Нет… Они сказали, какой-то такой роман… давно ждет публика… И я с ними согласен, Антон… У тебя получилось.

Антон: – Спасибо, дружище.

Адвокат: – Тебе спасибо.

Антон идет по городу. Вечер. Его роман понравился другу. Это чудесно. Самый первый страх позади. Задело… Странно… Вокруг ничего не изменилось… У него получился роман… а люди кругом… будто ничего не случилось… всё так же живут своей жизнью… Он с удивлением осматривается вокруг…

Звонок на мобильный. Антон вытаскивает телефон. Смотрит на экран. Надпись – НЕИЗВЕСТНЫЙ АБОНЕНТ.

Антон нажимает кнопку ответа, подносит трубку к уху.

Антон: – Да?

Женский голос: – Здравствуй, дорогой.

Антон растерян. Может, он и ждал. Но не сейчас. Не так быстро.

Антон: – Здравствуй.

Голос: – Я прочитала, Антон…

Антон: – Да? Что скажешь?

Голос: – Спасибо тебе дорогой… Спасибо, что помнишь…

Антон: – Аня…

Голос: – Если бы ты забыл… если бы ты забыл… я бы этого не перенесла…

Антон: – Что ты? Что ты, дорогая моя?

В разговоре пауза…

Антон: – Что у тебя там? Ночь? День?

Голос: – Ранее утро.

Антон: – Понятно… как ты?

Голос: – Всё хорошо… Ну, ладно…

Антон: – Аня!!! Подожди…

Голос: – Да?

Антон: – …Аня… я… я…

Голос: – Я знаю, дорогой… Я тебя тоже… очень…

Гудки… Антон смотрит на трубку. Вокруг. Снова на трубку… Убирает её… В его ушах последние слова: «Я тебя тоже…» Антон смотрит на небо… Как же ему больно…

Наверное, середина дня? Но не утро – точно… Антон в своей квартире. Похоже, только недавно встал. Выглядит более помятым, чем обычно. Мы слышим последнюю фразу, брошенную им в трубку мобильного телефона:

– Да, договорились… Через сорок минут.

Он заходит в ванную комнату. Включает воду. С видимым неудовольствием разглядывает собственное отражение.

Но вот он идет по улице. Совсем другое дело. Легкая походка. Легкая улыбка. Изящно, хоть и небрежно, как и положено творческому человеку, одет.

Он входит в ресторан. В углу, у окна – Екатерина. Машет ему рукой. Улыбается. Пока он подходит, берет откуда-то сбоку небольшой, но красивый скромный букет.

Екатерина: – Это сразу… ответ на все ваши вопросы. Антон: – Спасибо… так приятно… Значит, вам понравилось?

Он присаживается. Официант берет букет.

Официант: – Вы позволите? Я поставлю в воду… Он будет на барной стойке.

Антон: – Да, конечно. И-и-и-и…

Екатерина: – Я уже всё заказала… Сегодня я вас угощаю, хорошо?

Антон: – Если только несильно…

Они молчат.

Екатерина: – У вас получилось, Антон… Вроде, я и понимала… по нашим разговорам… получится… Но вот так…

Антон: – Да… по-моему, тоже получилось… Хотя как-то грустно мне…

Екатерина: – Просто… окончена большая работа… Так всегда… Вам рассказать, что мне понравилось больше всего?

Антон: – Знаете… не обижайтесь… нет… Это всё закончено… в прошлом… ничего править уже не буду… Устал я от него…

Екатерина: – Ну… хорошо… я понимаю… Но у меня ещё одна мысль есть, Антон.

Антон: – Какая?

Екатерина: – Вы же будете его издавать?

Антон: – Ну… да… даже вроде нашлось издательство…

Екатерина: – Отлично… Так у меня мысль… Я хочу опубликовать с вами интервью… Ещё до выхода романа… Ну… это не реклама… Но это нужно…

Антон: – Я когда-то давно давал интервью… Потом прочел – тошно стало. Белиберда полная… Глубокий взгляд… (Тихо смеется.)

Екатерина: – Послушайте… я и так о вас и о вашем романе много знаю… И так могла бы написать… а вам показать… Но всё же… несколько вопросов… Почти стандартных, но они всегда нужны для вступления… Антон? И… последний аргумент… мне это нужно! Я же журналист… я должна давать хорошие материалы… А тут, накануне выхода романа… Антон!

Антон: – Ну… не знаю… Давайте попробуем… Может, что-то получится? Я буду рад, если вам это поможет…

Екатерина: – Ну и поехали… Я всё когда составлю, вам покажу… Антон, как думаете… вы вернетесь ещё к этой теме? Мужчины и женщины?

Антон: – Не знаю… Сейчас я точно устал от неё… Но ведь ничего другого в этой жизни нет?

Екатерина: – Всё же… если бы вам предложили сформулировать основной месседж вашего романа? Каким бы он был?

Антон: – Опять вы это дурацкое слово… От русского языка скоро ничего не останется… месседж… гендерность… Не знаю… наверное, очень просто… мужчина может быть отцом… полководцем… сыном… художником… много ролей… Но мужчина он, только когда рядом с ним женщина…

Екатерина: – Скажите, насколько ваш роман биографичен?

Антон: – И вы рассчитываете, что я откровенно отвечу?!.. Что сказать… Это же не фэнтези, не фантастика… Что-то я видел сам, о чем-то слышал, догадывался… что-то придумал… Но вот именно такой истории не было… Не ищите ничего (смеется).

Екатерина: – В романе есть посвящение… Всем, кто решается в этой жизни любить, зная, чем это кончится… Что-то трагическое в этом?

Антон: – Да и роман-то, в общем, невеселый…

Екатерина: – Скажите… ваш герой… при всех его недостатках, в него можно влюбиться…

Антон: – Спасибо.

Екатерина: – Так скажите… его мысли… его взгляды на жизнь… Это мысли и взгляды автора?

Антон: – Кажется, я попал? Да? (имеется ввиду – попал в ловушку)

Екатерина: – Ага… И всё же?

Антон: – Не знаю… Не задумывался… Это, мне кажется, Достоевский мог одинаково искренне думать и чувствовать за разных людей… А что? Плохие взгляды?

Екатерина: – Мы о них попозже… Скажите, существует мнение, что писатели… вообще творческие люди… по-настоящему творческие… одиноки. ВЫ его разделяете?

Антон: – Снова какая-то подстава… У меня же есть семья… друзья… дети… знакомые… А вы спрашиваете?

Екатерина: – Антон… при ваших взглядах на жизнь… а взгляды вашего героя – это ваши взгляды… Ваши! Ваши! Вы же не Достоевский… Вы – одиноки?

Антон: – Я не буду ни спорить, ни согла…

Екатерина: – Антон… ты один?

Антон (растерянно): – Что?!

Екатерина долго молчит. Пристально смотрит ему в глаза.

Екатерина: – Антон… ты мне очень нравишься… Давно… И не притворяйся – ты прекрасно это знаешь… Дай мне руку… Ну, пожалуйста… Я же знаю – как тебе плохо… А я буду с тобой всегда, когда ты захочешь… Я не буду ничего просить, тем более требовать… Я просто хочу быть рядом с тобой… Просто знать… что нужна тебе…

Антон: – Ты с ума сошла…

Екатерина: – Нет.

Антон: – А дальше? Что дальше?

Екатерина: Дальше всё будет замечательно. Ты же знаешь.

Антон: – А потом?

Екатерина: – Какая разница? На самом деле, ты знаешь и что потом будет… Но разве сейчас это важно? Потом – бывает, только когда есть здесь и сейчас… Антон?

Антон сидит молча. Сцепленные пальцы. Взгляд в окно. Медленно поворачивается к ней.

Екатерина: – Ты дашь мне руку? Не так много мне нужно…

Антон чуть заметно отрицательно качает головой.

Екатерина бессильно опускает взгляд в пол.

Екатерина: – Это твой ответ.

Антон чуть заметно кивает.

Екатерина встает.

Екатерина: – Извини.

Она собирается уходить. Но вновь поворачивается к нему.

Екатерина: – Ты так пишешь… Как же ты живешь тогда?..

Антон: – Ну вот… что тебе сказать?

Екатерина: – Бедный ты, бедный…

Она разворачивается, уходит. Антон смотрит ей вслед. Вздыхает. Окидывает взглядом зал ресторана. На барной стойке букет цветов. Её признание.

Антон в том же ресторане. Совсем стемнело. Пустой его взгляд устремлен в окно. Перед ним бокал вина. Выныривая в реальную жизнь, он протягивает руку за сигаретами. Но закурить не успевает – по проходу к нему идет Алёна.

В её руках – папка. Его роман. А ещё цветы. Антон просто впился глазами в эту папку, в этот букет. Алёна останавливается у столика. Только теперь он смотрит ей в лицо. Взволнованное. Подергивающиеся ноздри. Взгляд, смотрящий куда угодно, только не на него. И руки. Оказывается, они дрожат. Оказывается, добела в суставах сжимают эти цветы. Алёна: – Любимое твое место. Так и знала, что застану тут.

Антон: – Алёна! (пытается встать).

Алёна: – Подожди… Сиди… Ты – сиди… а я пока постою… Подожди минутку… Сейчас… Надо кое-что тебе сказать.

Она по-прежнему не смотрит на него. И голос дрожит…

Алёна кладет папку на стол. То ли бережно, то ли неуверенно. Словно возвращает украденное. А может, с сожалением?

Алёна: – Я прочитала…

Антон: – Алёна…

Алёна: – Подожди. Дай сказать… Его ждет успех… А ты… ты меня поразил просто…

Антон: – Спасибо… только почему так?

Алёна: – И роман удивил… Давно ничего такого не читала…

Антон наконец встает.

Антон: – Спасибо тебе… Это мне, – показывает на цветы.

Алёна: – Это? Ах, да… Это, да… Это тебе… Я хочу быть первой, кто тебя поздравит.

Она протягивает ему цветы. Он берет их, но она не выпускает из рук, словно не она только что сказала, что это ему. Смотрит куда-то в сторону.

Алёна: – Я, наверное, должна извиниться…

Антон: – Не знаю за что… Всё хорошо…

Алёна: – За многое… не видела… не понимала, не верила… Не такой должна быть жена писателя… Даже смеялась… А ты… ты, оказывается, настоящий писатель… Настоящий… как я не поняла?.. И я горжусь тобой… что бы ты обо мне ни думал…

Антон (очень нежно): – Алёна…

Алёна (почти плачет): – Извини меня.

Но ей легче. Самое главное эта сильная женщина сказала. Теперь она отпускает цветы. Антон держит букет. Смотрит то на него, то на Алёну. Она не ставила его ни во что столько лет… и вот теперь…

Антон: – Спасибо, дорогая моя… Мне так приятно… И я рад, что тебе понравилось…

Но его взгляд цепляет букет на стойке бара. Вопросительный взгляд официанта. Антон чуть заметно качает головой. Они понимают друг друга.

Антон: – Тебе что-то заказать?

Алёна: – Да… что хочешь…

Антон: – Молодой человек!?.. такое же вино ещё раз…

Алёна провожает взглядом официанта. Долго смотрит ему вслед.

Алёна: – Скажи…

Антон: – Да?

Алёна: – Ты так написал всё это… Ведь так нельзя придумать?

Антон: – Ты о чём?

Алёна: – Этот твой роман… ведь там всё, как правда… Так можно написать только… только если пишешь… о себе?.. Всё время думала… это же всё правда?! Да?!

Скажи?!.. Это всё правда? Это было?

Антон: – Ну… что-то было… с друзьями… что-то видел… что-то придумал… Это важно?

Алёна: – Всё не то… не отвечаешь…

Антон: – В смысле?

Алёна: – А твоя… твоя правда?.. что там твоего… твоей жизни?

Антон долго смотрит в окно. О чём он думает? Но вот повернулся… их глаза встретились… взгляды спокойны… Сейчас… через несколько секунд… всё встанет на свои места… Откроется правда… и жизнь кончится… Время идет… Алёна вопрошающе поднимает брови. Антон ещё раз смотрит на цветы на стойке… Кому нужна правда?!

Он кладет ладонь на её пальцы. Она разжимает кулак. Чуть отвечает ему… Антон медленно поднимает её руку, подносит пальцы к губам… нежно касается их… одного за другим…

Антон: – Ты…

Алёна: – Что?.. Что я?

Антон: – Ты… мой воздух… Ты хотела правду?

Она не спускает с него глаз. Но напряжение от романа, от собственных мыслей, ожидания его ответа дают себя знать – её губы дрожат, а в глазах также дрожат слезы.

Алёна: – Я люблю тебя…

Антон: – Да, моя дорогая… а я тебя…

Алёна: – …Очень?

Антон кивает головой.

Антон: – Очень-очень…

КОНЕЦ