Текст книги "Жил-был стул и другие истории о любви и людях"

Как-то, встречая, спросила:

– Назови мне хоть одну причину, по которой я ДОЛЖНА всё бросать, и мчаться встречать тебя в аэропорт? Ты что мне? Любимый муж? Старенький папа? Брат? А?!

– Что-то случилось, пока меня не было?!

– Ничего не случилось. Просто думала… И поняла, что мне это надоело. Зачем? Что дальше?

– Я сам себе задаю этот вопрос всё время? Зачем ты со мной?

– А ты почему со мной?

– Ну… тут я тебе не отвечу, наверное. А любой ответ, типа… люблю, вызовет другой вопрос – почему не разводишься? И поехало… Но… зато я знаю только одну причину, по которой мне следует расстаться с тобой.

– Какую?

– Моя собственная совесть.

– Какая-то неубедительная у тебя совесть.

– Тогда почему мы до сих пор вместе?

Она молчит. Молчит, пока идем к машине. Пока смахиваю снег. Пока едем. Только паркуясь у моего дома, она произносит, не глядя на меня:

– Не знаю. Я очень люблю тебя. И это не проходит.

Вот так. А мы вместе уже восемь месяцев.

Притом, что если ей верить, она ставила срок нашим отношениям месяца полтора. Максимум – два.

– Всегда заранее решаешь – на какой срок у тебя отношения?

– Всегда.

– Слушай?! А когда у тебя был последний мужчина? Ну, до меня?

– А никогда… Мы с тобой познакомились – у меня был мужчина.

– И что? Ты что… встречалась с двумя?

– Нет. Мы с тобой познакомились, и в тот же вечер я с ним рассталась.

– Почему?

– Потому что познакомилась с тобой…

Мне сорок семь, ей – двадцать пять. У неё мужчина. Но она знакомится со мной и в тот же день его оставляет. И ведь неизвестно – получится ли что-то у нас?

Всё запутывается и запутывается…

…А потом она исчезла. Как сон. Во сне… Я проснулся, а её нет… Ночью что-то чувствовал… не так, как всегда… прикосновения… её ладони на груди… шепот… поцелуи… пальцы на лице… кажется, плакала… А у меня не было сил – страшно устал в тот день…

Утром ходил по комнатам. Болела голова. Не мог понять, почему она уехала? Где она? Что случилось? Почему не разбудила? Ничего не сказала?.. Звонил ей раз, другой, третий. Не брала трубку. Потом отключила телефон… Потом… что-то всплыло из памяти… шепот… самый любимый… родной… единственный… самый-самый…

… отпусти меня…

Я прошел по осенней пустой улице на проспект. В наше любимое кафе. Ещё раз позвонил. Ещё раз услышал, что абонент «временно недоступен или находится вне зоны действия сети». Заказал и залпом выпил двойной коньяк. Была суббота. Одиннадцать утра… Она избавила меня от необходимости быть жестоким. Произнести те самые слова. Определить и назначить ТОТ САМЫЙ день… Но я спросил себя: а как же она? Что она-то чувствовала, назначая его?! Как ощущала себя в последние сорок восемь, двадцать четыре, три, два… один… час… В последние пять минут… когда оделась, взяла сумочку… оглядела комнату… где провела больше года… взглянула на меня…

Я заказал ещё коньяк и сразу выпил. Кажется, на меня обратили внимание…

Никто и никогда не советовал мне – что пить, чтобы быть привлекательнее…

Спустя две недели я снова у доктора. Снова долгое молчание. Снова мне неуютно, но теперь есть силы не отводить глаз.

– Как себя чувствуете?

– Спасибо.

– Спасибо, хорошо? Или спасибо, плохо? Выглядите – нелучшим образом.

– Спасибо. Я себя… чувствую.

Кивает головой.

– Таблетки мои пьете?

– Вдвое меньше, чем вы прописали.

– Это неправильно. Не поможет.

– Доктор… вы извините. Но я хочу жить. Хорошо ли, плохо ли… но не ходить сомнамбулой.

– Что с алкоголем?

– Не бросил.

– Почему?

Почему?! Как ему объяснить?! Не рассказывать же всё это?! Глупо ведь, да?!

– Доктор, должно же что-то оставаться от прошлой жизни?

– В смысле?

– Ну… кроме воспоминаний. Должно что-то связывать прошлое с настоящим? От него и так мало что осталось…

Он снова долго молчит.

– Посмотрите на мой палец.

Слежу взглядом.

– Ладно. Лекарства пейте. Вот вам ещё рецепт – это от случая к случаю. Когда совсем плохо станет.

– А станет?

– Станет-станет. Беру рецепт. Встаю.

– Спасибо.

Он тоже поднимается.

– И всё же, – говорит, – поменьше думайте о прошлом. Не отказывайтесь от него, просто не ворошите без надобностей. Столько всего ещё будет.

Я смотрю на книги Соловьева на полке у него за спиной. Хочется саркастично спросить, зачем, при таких взглядах на жизнь, он изучает историю?! То есть… мнение какого-то дядьки по поводу тех или иных событий, которые то ли были, то ли нет, ему важно?! Это, типа, историческая память – кто мы? И откуда?.. А жизнь конкретного человека… его собственную жизнь… ему без лишней надобности вспоминать не хочется?! Прикольно… Но я говорю только:

– Спасибо. Я знаю. Только ведь и оно… которое будет… тоже станет прошлым.

– Вы – пессимист.

– Все писатели – пессимисты.

– А вы всё же писатель?

– Ну… как-то так… Во всяком случае это главное, что у меня есть.

– Завидую вам.

– А вот я себе – нет.

– Почему?

– Я не написал ничего, что заставило бы кого-то смеяться, или плакать.

– Плакать? Смеяться?.. Не знаю… не знаю… Во всяком случае, я показал ваши рассказы жене. Сказал, вы у меня лечитесь…

– Спасибо, – иронизирую.

– Не за что. Ей, кстати, это было безразлично… А вот о ваших рассказах мы потом дня два говорили. Что то доказывали друг другу… Даже поругались.

Спасибо вам, доктор. Спасибо вам, почти незнакомый мне человек по имени Михаил Петрович… Спасибо… Никто не говорил мне, что ругался из-за моих рассказов… Я, в общем-то, даже думать не мог, что кто-то их обсуждает.

– Ещё больше – я не написал.

– В чем дело?! Напишите.

– Что-то крутится внутри… а что – понять не могу…

– А вы напишите… про память… Раз так привязаны к ней. К тому же, это хорошая терапия – написать о том, что тревожит, не дает покоя. Напишите.

…И вот тогда я написал про то… что… никто… никогда… для меня не делал…

ДРЯНЬ

Утро. Я просыпаюсь легко, будто не спал. Просто открываю глаза и встречаюсь взглядом с небом. Мы долго смотрим друг на друга. Оно изменилось за эти дни. Из черного в начале февраля оно расцвело сегодня, к середине апреля, голубизной. Я просто отмечаю это движение цвета. Вот уже пятьдесят семь дней… А вчера было пятьдесят шесть. А ещё раньше пятьдесят пять. Небо менялось. Менялось всё вокруг. Только не для меня. Я всё там же – где слышу её слова. Слышу, как хлопает дверь автомобиля. Вижу, как кружит снег в желтой от фонарей ночи. Как теряется в толпе её фигура. Я – всё там же. Где всё свежо и ощутимо. Так свежо и так ощутимо, что сперва и не понимаешь, что произошло, что сделал не так, не так сказал, а потому, кажется, к этому можно ещё вернуться, исправить. Ответить что-то другое… Всё так близко! Ничто не кончилось! Ваш разговор просто прервался!

А тающий и искрящийся снег и это посветлевшее небо, и теплый ветер, прилетевший неделю назад в Москву, и новые процессы, выигранные и проигранные, командировки в ещё ледяной Новосибирск и уже почти летний Ростов, совещания, новые клиенты, перспективы заоблачных гонораров, большие и малые заботы – новая машина Ольге, насморк, тройки в четверти у дочки, переезд в новый офис, чье-то увольнение, и какое-то оно скандальное, с претензиями, – всё это рядом, но как-то со стороны. Пусто.

Это даже не темнота. Чёрное есть, только если есть белое. Синее, потому что есть желтое. А вместе они – зеленое. А пустота, она никакая. Как мой сон без снов. Закрыл глаза… и открыл. А сколько прошло времени? Восемь часов? Десять? Или пятьдесят шесть дней? А не было ни-че-го! И только небо изо дня в день становилось светлее.

Ольга спит. Растрепанные волосы, приоткрытый рот. И как-то уж совсем неэротично свернулась под одеялом. Я понимаю, что несправедлив к ней. Что она спит, как ей удобно. Что она не виновата в том, что происходит в моей жизни. И я должен быть ей благодарен, что за эти почти три года она ни о чем не догадалась. Ну, или ни разу не дала понять, что догадывается. Что последние два месяца её устраивают мои рассказы о том, как много работы, как задолбал этот переезд, что помощники ленивые, бестолковые и ничего не знают. В общем, я должен быть ей благодарен, что она меня не трогает, ничего от меня не хочет, никуда не тянет и ничего не выспрашивает. Она, правда, идеальная жена. И она мне нужна. Просто мы уже… сколько?.. почти тридцать лет вместе… И всё то, что происходит, наверное, естественно. Извини, дорогая…

Ещё раз смотрю на небо. Оно приглашает. Обещает новый день. Тянет в него. Но я не верю ему. Пятьдесят шесть раз подряд оно меня обмануло. Ничего не произошло. Как я ни ждал…

Каждое действие требует умственных усилий. Зачем я в ванной?! Умыться. Почистить зубы. Точно. Что ещё? Ах, да – дезодорант, одеколон, хоть как-то причесаться. Подолгу стою перед гардеробом. Тут-то мне что надо? Костюм, рубашка… Что-то забыл?! А, вот – нагрудный платочек. Выбрать туфли… Бумаги специально не беру домой – забуду. И теперь ключи. От квартиры. От машины. Так… ещё брелок от гаража… Документы. Как зомби, честное слово… Жив, но мертв.

Вот таким я и выхожу из дома. Ещё совсем рано. Но это привычка. Ей больше двадцати лет. С тех ещё времен, когда возил сына в школу. Утренние пробки прирастали молниеносно. Задержка с выездом на минуту грозила опозданием на десять. Зато я стал хорошим юристом. Уже в полдевятого я был в конторе. И читал. Часа два. Всё подряд. Законы, указы, постановления пленумов, решения по конкретным делам. Журналы, комментарии, монографии. Всё читал. И много знал.

Сын вырос. Привычка осталась. Хорошая, в общем-то, привычка. Даже если ты уже не должен ездить на работу так рано. Даже если можешь позволить себе вообще там не появиться. Зато ты можешь позавтракать с любимой. Сказать «доброе утро… приятного аппетита». Ощутить губы… заглянуть в глаза… почувствовать руку… Чудесное начала дня… Почти три года. А пятьдесят семь дней назад всё кончилось. И нынешнее утро, как и предыдущие пятьдесят шесть, поглотятся пустотой… Как всё давно было. Оказывается, иногда пятьдесят дней – это больше, чем тысяча…

Сажусь в машину. Теперь можно включить телефон. Мерцание экрана, вспышка. Пять каких-то нот. Ввожу пин. Ещё несколько секунд, и раздается зуммер. Это смс. Их несколько. Какие-то скидки. Одобренные кредиты, о которых не просил. Но от неё – ничего. Опять ничего. Я привык. Но всё же жду. Жду в течение дня, вечера. Но особенно, как сейчас, – утром. Новый день и новые надежды. Это ведь правильно?

Нахожу её последнее смс. «И не пиши мне». Сколько раз я его прочитал?! Сравнил с какими-то другими, похожими? А и без этого, как только пришло, сразу было понятно – всё. Это последнее. Настолько оно было другим… Может, поэтому сколько ни собирался, я так и не ответил на него?!

Был бы там восклицательный знак! Или слово «никогда»?! Или звучало бы оно по-другому, как она написала однажды – «И прошу! Очень прошу! Не пиши мне больше!» Всё было бы по-другому. Я услышал бы, как она зовет меня. Почувствовал бы её боль, тепло, надежду и ожидание… А это – не пиши мне?! Холод… Безразличие… Вежливая просьба к случайному знакомому, который нафантазировал себе невесть что и которому просто нужно указать его место.

Она написала мне спустя часа три. Как раз достаточно времени, чтобы успокоиться. Я почувствовал вибровызов телефона в кармане. Помню, обрадовался, расслабился – моя дорогая со мной, всё хорошо – и ещё некоторое время сидел с дочкой, слушал, как она читала стихотворение наизусть. Похвалил. Обратил внимание на интонацию в одном месте и показал, как надо. Она повторила, как могла, копируя мои жесты. Получилось – не очень. Так себе, очень неестественно. Взрослый жест в исполнении ребенка. Всё помню… Потом вышел на балкон, закурил. Ещё представил себе, как она там ждет ответа. Мечется по квартире. Или наоборот, чем-то занимается, обратившись в слух в ожидании моего смс, или просто поглядывая на экран. Ничего, я тоже ждал… А потом я прочитал его и всё кончилось…

Наверное, можно было написать что-то в ответ. Даже позвонить. Ведь прошло всего несколько минут. Ведь она три часа незримо была рядом, думая, что написать, когда послать. Может быть даже жалела, что написала именно так… В любом случае это её смс, отправленное пять минут назад, ещё связывало нас. Связывало оно и на следующий день. Ещё несколько. Я не назову момент, когда оно стало прошлым. Когда стало понятно – всё, ничего не сделать, не вернуть. Но сам я завис в тех днях – в конце февраля. Когда тысяча дней стали прошлым, а новые не пришли… Почему я сразу не написал ей?!

Снежная королева. «Кадиллак» плывет по улице. Можно быстрее, можно медленнее. Какая разница, если на самом деле ты никуда не движешься почти два месяца?.. Я люблю эту машину. Бриллиантово-белая. Мускулистая, как амазонка. Элегантная, как принцесса. Броская и холодная, как модель на подиуме. Стремительная и красивая. Снежная королева. Это она её так назвала. Ещё из салона отправил ей фотографию. «Она – красотка! Бери не задумываясь» – прислала смс. И тут же ещё одно: «Милый, ты будешь в ней самым потрясающим мужчиной. Уже ревную.☺ Целую».

Она правда ревновала. К любому взгляду. На меня. Моему. К любому разговору. Я так не ревновал, как она! А как она бесилась, когда я уезжал в командировки?! Каждый раз встречала прищуренными глазами. Как будто прищур помогал заглянуть ей вглубь моего недавнего прошлого. Отстранялась от моих губ. Саркастически поднимала бровь на мои слова. Но сдавалась. Любила с жадностью нескрываемой. Как-то после первого моего отъезда сказала… – как же она сказала-то?.. – что не потерпит, чтобы первым делом я ехал домой. Что-то в таком духе. Сказала, смеясь, но после этого я всегда возвращался из командировки с запасом хотя бы в день. Чаще всего ехал в гостиницу…

И до сих пор удивляюсь одной вещи: не я потянулся к ней – она ко мне. Может, внутри меня какие-то барьеры были? Которые гасили не то что чувства к ней, самые элементарные эмоции? Ну, да – очень симпатичная девушка. Фигура чудесная – крепкая фигура спортсменки, легкие сильные и свободные движения. Яркая, но без претензии. Умница. Молодая. Даже юная. Когда познакомились – была ещё студенткой юрфака. Заезжала к нам иногда. Поболтать. Но она была ровесницей моего сына. А главное – дочкой Галины. И я должен был смотреть на неё, как на дочку своей коллеги. По-отечески. Спрашивать об оценках. Вспоминать общих преподавателей. Советовать какие-то книги. Да в шутку говорить, как она расцветает.

Вот так вот. И это не я, а она мне потом признавалась: «Мужчина. Немного за сорок. От одного его взгляда можно с ума сойти. Никогда и думать не могла, что обратит на меня внимание». Надо же?! У нас разница в двадцать пять лет, а она думает обо мне…

Середина декабря. И Новый год вот-вот, и ровно пять лет нашей консультации. Галину уговаривать не пришлось. Сразу решили, что будет всё с помпой. Бросили на это мероприятие весь наш неприкосновенный запас. И получилось хорошо. Офис у нас был в гостинице «Арбат». Там же в зимнем саду решили всё и организовать. А главное: было решено – никакого стола. Фуршет. Но с хорошими закусками. Алкоголем. Чтобы никто не сидел, не бормотал там с соседом. Не было этого бесконечного чавканья и длинных речей. Пригласили всех. Понятно – Галина с мужем. Я с Ольгой. Все наши помощники и помощницы – с кем уж они сочтут нужным. Кого-то из клиентов позвали, с кем отношения уже выходили за рамки просто деловых. Ну, и всех коллег, с кем пересекались в работе. И получилось в самом деле хорошо. При входе наливали каждому по 25 коньяка, так, для разогрева, аппетита и куража. И, конечно, с джазом мы угадали. Мужчины в костюмах, дамы в вечерних платьях и джаз. Всё это перемещалось, собиралось в кучу, снова рассасывалось. Какие-то слова, смех. И всё вместе – легко, весело. Не было этих дурацких чтений стихов, всякой самодеятельности и игры в шарады. Только в какой-то момент устроили конкурс в дартс. Смысл был прост. Кто в круге набирает меньше всех очков, тот выпивает пятьдесят водки. Вот тогда-то всё и случилось. Барышни-то понятно, отказались. А мы, человек десять, начали сражаться. И вот я-то, даже при своем плохом зрении, оказался в ударе. А Иркин муж, ну не повезло, попал на водку раз семь. И смеялись все, и он, пока не развезло, больше всех и над собой тоже, и комментировал каждый свой промах и очередную рюмку. И это всё казалось весело, смешно, так и надо! А потом он как-то незаметно выпал, сидел где-то в углу. Дремал? Спал? Не знаю… Помню только, что свет погас, только свечи на столе. И я один, оглядываюсь – к кому подойти, с кем выпить, с кем ещё не перекинулся словом? И Ира подходит ко мне – может, лучший из лучших пригласит меня всё же на танец? И Ольга, услышала, наверное, улыбается и говорит – Петров, тебя девушка приглашает! Другой бы уже летел!..

Я вел её нежно, как будто её талия была из богемского стекла. Я держал её уверенно, как держит мужчина женщину. Я разговаривал с ней легко, как снисходительно разговаривает взрослый с ребенком. А она улыбалась, кивала мне, пока снова не сказала «лучший из лучших». Сказала и потянулась. А я ответил. Как приятно было целовать её губы. Ощущать запах волос и их движение по своему лицу. Как сильно она сжимала мою ладонь. Как ощущал всё её сильное тело. Как хотел немедленно, прямо тут, сейчас же. Как она сказала: «Надеюсь, то, что я там внизу ощущаю, – это то, о чем я думаю?» – «Конечно, то», – ответил я.

Потом где-то всю ночь шлялись. Из одного места в другое. Мы с ней постоянно оказывались рядом и, словно проверяя, правда ли всё, улыбались друг другу и незаметно касались ладонями. Компания таяла и таяла. Закончилось всё где-то в караоке на Академической. Там какая-то ужасная сцена вышла с её мужем… не помню точно… что-то он вдруг начал кричать, насколько пьяный может кричать, куда-то собирался, падал, что-то там говорил про Бутырку, про права… ругал какого-то следователя… Сапрыкина? Сардыкова? не помню, да и сам был пьян и шумно было… Помню только, что когда усаживал его в такси какая-то мысль… как она с ним? Зачем? Он такой, откуда взялся-то в её жизни? Пусть себе ковыряется со своими мелкими уголовниками.

Я позвонил ей через день. По инерции. Было интересно, насколько всё это правда и что из этого может выйти. Мы встретились на Тверской. Было очень холодно…

«Лучший из лучших»… эти слова она говорила ещё долго. Их было приятно слушать. Они были легкими, произносились с улыбкой, ничего не значили, не требовали ответа, разве что такого же легкого, и несли радость… Это уже потом появились другие… настоящие… на них нельзя было просто улыбнуться и поцеловать в ответ… любимый… родной… единственный… Они значили ещё больше, но они обременяли, потому что требовали ответа… такого же ответа… Я и ответил, а она сказала: как же долго я этого ждала…

С того момента всё стало как-то сложно – жизнь раздвоилась, перепуталась, и я уже не знал, чего хочу на самом деле.

Зато она, видимо, что-то там знала. Думала и представляла… Ночью в Праге: «если бы любил, давно бы женился». А я сделал вид, что сплю. Да и сказала она так тихо… А утром… а что утром?! Ведь вчера я этих слов не слышал?! Но она могла написать и в смс. И тут промолчать невозможно: «тогда почему не вместе? Почему ты с другой? А я всё ещё с ним?» – это я получил, когда отдыхал с семьей на Майорке. И вот что ответить? Что семья? У тебя. У меня. Что всё не так просто? Что как бы чудесно ни было… но это, скорее всего – не навсегда. И что из-за этого нельзя делать людям больно? Много можно было правильных слов сказать. А я написал просто: «Ну, что тебе ответить?» И она замолчала, закрылась. И весь оставшийся отпуск, все девять дней от неё ничего не было. Ни «доброе утро», ни «спокойной ночи. Целую». А по возвращении нужно было долго пробиваться сквозь отчуждение, холод, вежливость и молчание. «…Я отвыкла…», «тебя обнимала другая женщина…» А как? Как? Как по-другому? Ведь это всё было просто в Праге, в ту неделю. Сидеть в кафе, рассуждать. Просто решить, что по возвращении домой оба скажем – она своему, а я у себя: извини, так вышло, но я люблю другого человека. Без криков, без истерик, без претензий. В тот же день мы оба уедем. Квартира снимается без проблем. И строились планы – как всё это будет. Я, конечно, должен Ольге всё оставить. Одно только условие – видеть дочку, когда захочу. Но Ольга же нормальный человек? – здесь проблем не будет. А её муж… ну, он уж както переживет. Это её совсем не тревожило. Квартира? Ну, даже если ипотеку взять – за год два преуспевающих адвоката уж как-то рассчитаются? А ещё – Галина… Это будет для неё шоком? «Не знаю, – смеялась в ответ, – привыкнет»… И так ясно и хорошо всё это виделось… и квартира… и отпуск вместе… засыпать, просыпаться… прекрасная пара… и моя дочка так чудесно будет ладить с её маленьким Артемом, как вообще все девочки умеют ладить с малышами… Да, там всё казалось легко и просто. Приехать и сказать… Но мы возвращались в Москву. И дома нас встречали. Не знаю, как у неё, а у меня – радость. Ну, правда, радость же была. И сам я радовался, что дома. Со своими. Понимал, что соскучился. И от того к радости примешивалась вина. И близость была… И как сказать-то? Ведь надо смотреть в глаза? Ольге… с которой прожил двадцать пять лет?! Как?! И на следующий день наша встреча за завтраком. Почемуто отчуждение у обоих. Разговор всё время прерывается… Ты сказал? А ты?.. и молчание… и обида… Чем ты счастливее сегодня, тем тяжелее завтра… И мечта ваша – всё дальше в прошлом. И возвращаетесь вы к ней с каждым разом всё реже. Пока из мечты она не превращается в просто слова. Как-то так…

Мой «Кадиллак» опустел. В том смысле, что в этой машине от неё не осталось ничего. Кроме названия. Как-то случайно, между делом, дочка съела чипсы, которые валялись сзади. «Папа, откуда? Ты же за правильную еду?» – и захрустела. Не отбирать же?! Хорошо, вопрос повторять не стала. А чипсы были её. К ней постоянно приходил голод. И вечно в бардачке у меня валялись какие-нибудь сладости – вяленые бананы, сникерсы, батончики марципана… какие-то абсолютно химические мармеладки… Сейчас заглянул – ничего нет. Куда делось?.. Или вот – бутылка воды. Тоже валялась сзади. Подвозил кого-то из суда… Маринку, что ли?! И как было ей сказать?! Не трогай эту воду?! Это святое?! Это её?! Её часть!!! Не какое-то там смс, хранящееся… непонятно где – в памяти телефона? А живое! Вещь, к которой она прикасалась?! Предмет, на котором её следы?! Или что?! Мойщикам нужно было сказать?! Вы тут убирайте, пылесосьте всё, мусор выкидывайте! Но вот этот фантик от марципана и вот эту пустую пачку «Парламента» не трогайте?!

Так всё и уходило потихоньку… «…Она красотка…» Пустота…

Восемьдесят на двадцать пять. Я плаваю. Бессмысленное действие. Как и многие другие, которые я совершаю в течение дня. Например, ем. Трижды в день. Не хочется, но надо. Чтобы не умереть. А главное – чтобы никто не заметил и не спросил, что с тобой. В первые дни, когда всё случилось, вообще тошнило… А плаваю… ну, для здоровья. Чтобы работала сердечно-сосудистая система. Но зачем? По-моему, сердце моё давно ничего не качает. Тогда, может, чтобы хорошо выглядеть? Для кого? Её нет. Тогда зачем?! Наверное, потому, что она как-то сказала: «Как ты хорошо плаваешь, засмотрелась».

Вот я и плаваю. Около двух лет. Два-три раза в неделю. Бесконечные два километра. Раньше – с радостью. Теперь – как повинность и привычка. Просто считаю бассейны. Восемьдесят бассейнов по двадцать пять метров… Скорей бы всё это кончилось… После десятого перехожу с брасса на кроль. Теперь, когда размялся и раздышался, через каждые два бассейна буду менять стиль. Такая вот интервальная тренировка… Пятнадцатый. А сил нет с первого. Двадцать второй… Откуда это всё взялось?

Она с мужем и сыном были в Анапе. Июль месяц. Полгода наших отношений. Безумный секс, все слова сказаны. Конспирация отработана. Три, а то и пять раз в неделю мы принадлежим друг другу. Впереди только счастье, но у неё отпуск, они уезжают, и ваше первое расставание кажется чем-то немыслимым, невозможным. Боль, словно это навсегда… В Турцию поехать не решились. Её сыну был только год – мало ли что?! Тут всё же своя страна… Я придумал себе командировку в Новороссийск. Анапа? Новороссийск? На карте – одно место. Как же она сияла, когда я разыскал их у бассейна. Нейтрально-радостные слова. Прикосновения щекой. Мои приветы от Галины. Поздоровался с нарочитым вниманием с её мужем. Что-то спросил о работе. И снова, оглядывая его совсем неспортивную фигуру, мысль: где она нашла то его? И замуж же ещё вышла?! Молодой, вроде, парень, чуть старше её, а такой пентюх… ему только вышивания на пяльцах не хватает. А ведь тоже адвокат?! И кто-то же доверяет ему свои дела, а?! Нет, парень, ты не для неё. И то, что она со мной, – правильно… Поплавал в бассейне. Выпил пару джина с тоником. Сказал, что мне скоро уезжать, и попрощался.

Через два часа она пришла ко мне в отель. Что сказала мужу?.. В охлажденной кондиционером комнате её кожа обжигала. Я даже не дал смыть ей соль с тела… Прилетел… ко мне… любимый… Да… к тебе… моя дорогая… Лежали в кровати… Как ты хорошо плаваешь, любимый. Засмотрелась… Было приятно слышать это от молодой девушки. Было приятно ощущать её рядом с собой… Знать, что она – твоя… Но через час ей надо было идти. Вот тогда первый раз и прозвучало то, чего сразу не понял, но почувствовал, как оно навалилось тяжестью.

– А ты когда на самом деле улетаешь? – спросила.

– Рейс утром. В одиннадцать.

– Не хочу уходить.

И не понял, тогда не понял – о чём она. Понес какую-то ерунду. Про мужа. Умеет ли обращаться с ребенком? Просто будет нервничать. Зачем нам это? Мало сложностей у меня дома? На самом деле их не было. Но какой-то инстинкт подсказал: скажи про них. Скажи! В общем, всё что угодно, кроме, видимо, того, что она хотела услышать. Ну правда, не понял… Это была наше первая ссора.

– Идиот, – сказала она, выходя из номера…

Последний взмах. Восемьдесят. Наконец-то… Только сейчас заметил, какая сегодня холодная вода.

Кафе. Я захожу в кафе. Кому-то киваю. Присаживаюсь у окна. За два месяца я стал тут постоянным клиентом. А до этого почти три года был постоянным клиентом другого. На Октябрьской площади. Я всегда приезжал чуть раньше неё. Успевал заказать фрэши, кофе, яичницу или выпечку. Она входила, и начинался наш день: «Доброе утро, дорогая». – «Доброе утро, милый». Будто проснулись вместе, вместе завтракаем и вместе проведем день. Странный вопрос, но я задавал его всегда. Ты выспалась?! И не было в нем никакого подтекста, намека, чего-то скрытого. Просто внимание. «Я спала чудесно», – отвечала она. Я тянулся к ней через стол поцеловать. Она говорила, что поначалу это её очень смущало. Я только смеялся. Потом мы разъезжались, чтобы почти наверняка увидеться ещё раз – днем, за обедом, вдвоем или с Галиной, или за ужином. Или в театре. Или за ужином с продолжением в гостинице. А потом ехали каждый к себе домой. Я – даже с радостью. Мне было понятно, что это не навсегда. Что однажды кончится. А потом, если повезет, будет что-то другое. А понимала ли она? Не знаю… Ну ведь девчонка совсем. Двадцать четыре года было, когда всё началось…

Тут, в этом кафе у меня новые привычки. Но они уже вполне сформировались и официанты их знают. Принести эспрессо. Пепельницу. Через пятнадцать минут ещё эспрессо. В окно я наблюдаю за городом. По нескольку раз перечитываю нашу переписку. Пытаюсь вспомнить, когда пришло от неё то или другое смс. Почему я написал вот так, а не эдак? И конечно, я ищу те места, где мы писали друг другу, когда ссорились и когда она возвращалась ко мне.

Да, возвращалась. Ведь это она всегда уходила. Потом могла написать, например: «Вот интересно, насколько тебя хватит не звонить мне?» Я тут же перезванивал: «Я собирался это сделать тысячу раз». – «Почему же не сделал?» – «Потому что упрямый дурак». – «А если я скучаю?»

И через час мы уже встречались. И не помнилось из-за чего поссорились. Только радостные слова. Слова, слова. И радость.

Таких ссор хватало. На два дня. На три. Ну, на пять. Но не так же…

Почему это случалось? Конечно, из-за пустяков. Какие-то на пустом месте обиды и капризы. Они неизбежны, когда головокружение проходит. Когда уже недостаточно одного звонка, нежного смс, улыбки при встрече, чуть более долгого взгляда. Когда начинаешь понимать – твоя женщина. Понимать и предъявлять права. А скорее претензии. Потому что какие права у вас друг на друга? Вы и так дали и взяли – всё, что можно. А поди ж ты?! Не взяла трубку. Не написал в конце смс «целую». Смеялась в разговоре с каким-то мужчиной. Подвозил на машине Марину (это же твоя бывшая?! Сука!!!). Вроде, вы нормальные люди. Понимаете оба – нужно общаться с другими. Быть занятым. Заниматься с ребенком. Быть в плохом настроении или просто болеть. В конце концов есть ведь и ещё что-то в этой жизни?! Ты никогда не уходишь. Терпишь. Ты опытнее. Знаешь, что её настроение пройдет. Знаешь – надо быть рядом и в такие вот минуты. Она – пока нет… И она иногда уходит. Но потом возвращается. А ты спокойно ждешь…

На самом деле настоящих-то ссор, по-моему, и не было. Тем более странно, что мне так трудно их вспомнить. Ну, вот тогда… в Анапе. С этими её дурацкими словами «не хочу уходить». Да и я хотел бы, чтобы она осталась! Но ведь надо же идти! Зачем тогда говорить о невозможном и тем более вот так уходить… хлопнув дверью… «идиот». И, наверное, ещё вот тот случай. Ерунда полная. И сам виноват. Было начало осени. Я почти две недели провел в командировке. Мотался между Ачинском и Красноярском. И ситуация там была непростая. И у меня всё получалось вырулить. Такой драйв был! И деньги хорошие платили… По прилету в Москву сразу поехал в гостиницу. Уже в обед она была у меня… Это было какое-то безумие… Что называется – дорвались. Ну, ладно – я. Мне в ту поездку было совсем не до женщин гостиничных. Но она-то?!

И, когда лежали утомленные, я на спине, а она, как часто это делала, у меня на груди, заглядывая в глаза… что меня дернуло спросить:

– Ты что… не спишь с ним?

Она удивленно вскинула бровь и сдула прядь волос с лица. Улыбнулась.

– Ревнуешь? – поцеловала. Долго-долго, – у меня только ты.

Я не ожидал таких слов.

– Но… он же мужчина… Он твой муж, в конце концов… Как же он?..

– Это его проблемы. Сам виноват.

Я опять вспомнил дурацкую фигуру. Пьяный бессвязный монолог. Улыбающееся мне при встрече лицо. Нет, ему точно пяльцев не хватает.

– Ты ненормальная, – я поцеловал её. Хотел встать, налить нам шампанское. А она не пустила. Хорошо помню её лицо. Удивленное. Поднялась надо мной на руках. Тряхнула головой, словно приходила в себя.