Текст книги "Мальта"

Мальта Felice

Множество садов и роскошных зданий приносят славу государству. А как восхищаются ими иностранцы! А как будут восторгаться потомки…

Лафонтен

Долгая, наполненная бурными событиями история страны своеобразно повлияла на характер мальтийцев, сообщив им консервативность, правда в хорошем смысле слова. Изменение жизни на островах происходило медленно и всегда соответствовало исторической обстановке.

Островитяне обладали хорошим качеством не отвергать то лучшее, что приносило им соприкосновение с другими цивилизациями. Рядом с ними невероятным образом уживались все завоеватели, не исключая османов, корабли которых даже сейчас легко представить в гавани Валлетты. Сложные взаимоотношения рыцарей с местными не помешали восьмиконечному кресту стать национальным символом Мальты, всегда сохранявшей репутацию свободного и счастливого (от итал. felice) края.

В настоящих мальтийцев превратились потомки британских солдат, прибывших на острова в начале XIX века отнюдь не с дружескими намерениями. Блестящая победа адмирала Нельсона не позволила англичанам сразу и открыто выразить притязания на захваченные территории. В 1802 году, согласно Амьенскому мирному договору, архипелаг был возвращен госпитальерам. Обрадованные рыцари начали собираться в дорогу, но отплытию помешала вновь разгоревшаяся война. Весной 1814 года поверженные французы подписали так называемый Парижский мир, по которому контроль над островами получила Англия: рыцари утратили родину во второй раз, и как оказалось, навсегда.

Дворцы и «кусочки кекса»

Английская история Мальты продолжалась более полутора веков. За это время колония стала частью Британского содружества, успев обрести британский облик, сохранившийся после объявления независимости в 1964 году. Как воспоминание о старой Англии на современной Мальте остались почтовые ящики, правосторонняя система движения, колоритные автобусы и «лейланды», какие сегодня можно встретить только здесь и в Лондоне. Мальтийцы, подобно жителям туманного Альбиона, обладают тонким чувством юмора и также невозмутимы в любых жизненных ситуациях. Кроме того, отголоском колониальных времен можно считать образцовую социальную систему, превосходные школы и самый распространенный вид местного жилья.

Джентльмены привили островитянам респектабельность, сообщив разумное отношение к цивилизации, что выразилось, например, в отказе от популярных во всем мире железных дорог. Британские архитекторы спланировали и построили в Валлетте превосходный оперный театр, не подумав ломать «Маноэль», возведенный по указанию великого магистра Антуана Маноэля де Вильхены в 1731 году. Английские подмостки, где некогда пели Карузо и Шаляпин, уничтожили германские бомбардировщики, а рыцарский театр в числе многих построек столицы благополучно пережил войну и, несмотря на почтенный возраст, успешно действует поныне. Сегодня он считается старейшим в Европе и до сих пор носит имя гроссмейстера, которого мальтийцы любили за щедрость и веселый нрав.

В старину театр был для островитян самым изысканным видом развлечений. Подобно европейцам, кавалеры предпочитали итальянские и французские комические оперы, причем все роли исполняли сами, без участия актрис. Можно представить, как забавно выглядела синьора или служанка с черным подбородком, произносившая монолог хриплым, прокуренным голосом. После спектакля зрители отправлялись во дворец великого магистра, где веселую компанию ожидали накрытые столы и музыканты.

Особенно пышными такие приемы были в пору правления португальца Эммануила Пинто де Фонсека. Пребывая в ордене с юных лет, он успел сделать блестящую карьеру, пройдя путь от пажа до великого магистра, коим стал в 1741 году. Неоднозначное отношение к нему со стороны мальтийцев исходило из противоречивых качеств характера, но главное – от странного досуга, который глава ордена посвящал черной магии. По слухам, незаконным сыном гроссмейстера был Калиостро, во всяком случае именно так заявил легендарный авантюрист на суде. Тяжелый характер великого магистра привлекал, вместе с тем отталкивая, людей, хотя если верить литературе, с годами изменялся в лучшую сторону. Если молодого Пинто представляли «безнравственным, желчным, озлобленным человеком», то 90-летний глава изображался как «весьма милый собеседник, обладавший крепким здоровьем и трезвым умом».

Энергичный португалец глубоко вникал в финансовые вопросы, следил за уборкой урожая, решал текущие задачи, приветствовал разведение на острове хлопка и шелковичных червей. Несмотря на обилие добрых дел, Пинто не любили и боялись, ведь именно при нем в ордене одна за другой следовали смертные казни и высылки на галеры. Наряду с оккультными науками, руководитель братства увлекался строительством. Его заботами в столице появились прекрасные здания в стиле позднего барокко, составляющие образ современной Валлетты.

Новое строительство на архипелаге ведется не слишком активно, поэтому привычные для европейского понимания квартиры чаще встречаются в домах старой постройки. Их владельцы делают хороший бизнес на аренде. Сдавая жилье иностранцам, местные предпочитают жить в «кусочках кекса», или, по-мальтийски, – майсонеттах, как на архипелаге называют узкие фрагменты длинных трехэтажных зданий. Ряды таких построек, непременно увенчанных телеантеннами и баками для воды, тянутся вдоль улицы, составляя кварталы, подходящие для проживания среднестатистического мальтийца. Собственно квартира состоит из подземного гаража, жилых комнат на первых двух этажах и подсобных помещений на третьем. Залом под открытым небом можно считать плоскую крышу, которую местные жители, как население всякой южной страны, приспосабливают для отдыха и сушки белья. Позади квартиры располагается миниатюрный двор, где мальтийские хозяйки выращивают цветы и зелень.

Особняком на островах считается майсонетт, огороженный забором и отделенный от соседних строений небольшим участком земли. Богатые граждане Мальты строят виллы по индивидуальным проектам.

Мальтийский майсонетт

В дополнение к жилым постройкам здесь принято устраивать парки, фонтаны и бассейны даже в том случае, если дом располагается на побережье. Имея просторный сад, хозяин обязательно украсит его скульптурой, хотя небольшие статуи устанавливаются и при отсутствии свободной земли, например, на ступенях лестницы.

Скромные по цвету и оформлению интерьеров, мальтийские дома выглядят эффектно снаружи. Своеобразие местным постройкам придают живописные детали на фасадах: затейливые дверные ручки, решетчатые ограды, рельефные панно, таблички с названием дома. Ручки дверей одновременно служат дверными молотками и всегда имеют определенную форму. Наиболее популярной является, конечно, мальтийский крест. Более романтичные хозяева выбирают формы, созвучные морю, чаще прикрепляя к двери медных дельфинов или морских звезд.

По итальянской традиции здешние жилища получают имена, что касается и вилл, и заурядных жилых построек, причем это правило распространяется на всех, включая приезжих. Местные посвящают свои дома святым – покровителям семьи, имена которых носят и некоторые члены клана: «Святая Мария», «Святая Агата», «Святой Павел». Немного реже встречаются названия цветочной тематики («Виола») или совсем непритязательные, например «Дом Джона», «Марина». Эмигранты обычно выбирают для вилл имена, напоминающие о родине («Ниагара», «Аркадия», «Матушка») или выражающие чувства человека, который хорошо устроился на новом месте («Моя мечта»). Здешние почтальоны никогда не видели на конвертах ни названий улиц, ни номеров домов, ведь в письме на Мальту достаточно указать страну, город и название дома: «Мальта, Слима, вилла Марина».

Системы центрального отопления на Мальте нет, но не потому, что в этой части света очень жарко. Зимой здесь не бывает морозов, хотя дожди и ветра доставляют хлопот не меньше, чем настоящий холод. В зимние месяцы большие окна и тонкие стены домов не слишком бережно сохраняют тепло и вопрос обогрева жилищ все же возникает. Сами мальтийцы видят в холодных сезонах преддверие тепла и спокойно переживают 1–2 месяца в нетопленых помещениях.

Сквер на набережной Валлетты

Примерно то же относится и к местному водоснабжению: холодная, не пригодная для питья, опресненная морская вода отстаивается в резервуаре на крыше, а при необходимости подогревается в баке, установленном в ванной. Близость моря, отсутствие пыли и всеобщая чистота позволяют обходиться душем, хотя приезжим позволяют плескаться в ванне, наполовину заполненной чуть теплой водой.

Наиболее интересные по архитектуре постройки находятся в Валлетте и крупных городах Гоцо. Воплощая в себе высокохудожественное смешение стилей, высокие старинные здания стоят вплотную друг к другу. Фасады, крайне сближенные на средневековый манер, образуют узкие улицы, явственно выражающие европейский дух. Арабское влияние едва заметно в плоских крышах, приспособленных для хозяйственных нужд.

В архитектуре Мальты господствует единая цветовая гамма, представленная оттенками белого и светло-коричневого цветов. Бесхитростную палитру определяет главный строительный материал. Большая часть зданий выстроена из туфа местной разновидности – мягкого камня с эффектной фактурой. Сложенные из него стены не требуют тщательной отделки, здания в целом отличаются четкими линиями и ровными поверхностями фасадов, которые живописно выделяются на фоне синего неба. Местный туф легко распиливается обычным бытовым инструментом, принимает сложные формы, а его прочность позволяет обходиться без фундаментов, благо почти вся Мальта покоится на сплошном скальном основании.

Во многих старинных домах имеются навесные, часто застекленные балконы, окрашенные зеленой или синей краской. Резные деревянные лоджии в мавританском стиле придают Валлетте сходство со старыми районами Каира и Триполи. Европейские мотивы выражаются в таких деталях, как лепнина карнизов и статуи христианских святых в нишах по углам. Мальтийцы – народ благочестивый, поэтому около каждой скульптуры постоянно тлеет лампадка, освещая маленький ящик для пожертвований.

Жизнь и смерть по-мальтийски

Замкнутое существование каждого острова Мальты привело к тому, что жители в той или иной степени являются родственниками и знают друг друга не только по именам, но и по прозвищам. Близкое знакомство определяет стиль поведения людей, создавая теплую атмосферу в целом. Образ жизни здесь спокойный и по-домашнему уютный. Такое приятное качество, как доброжелательность, отличает всех без исключения мальтийцев от гостиничных портье до людей в форме. Так, увидев нетрезвого иностранца, полицейский вежливо поинтересуется местом его обитания, а затем бесплатно доставит в номер.

Приезжих изумляют некоторые особенности местного быта, например обычай не брать с собой ключ, выходя из дома. Странное на чужой взгляд, для местных это правило исходит из простой рациональности, ведь из кармана или сумочки ключ может выпасть, а оставленный с наружной стороны двери не потеряется никогда. На Мальте торчащий в двери ключ можно увидеть в скромном доме, богатой вилле и даже в ювелирной лавке.

Своеобразное оформление входной двери

Мальтийская преступность ограничивается десятком краж, как правило, совершаемых иностранцами. Серьезные преступления, например убийства, происходят не каждый год, хотя и они чаще связаны с приезжими. Коренному мальтийцу трудно попасть на скамью подсудимых: местные не торопятся выступать в роли свидетелей, а доносы, если и случаются, то отнюдь не из почтения к закону. Даже представ перед судом, злоумышленник часто оказывается лицом к лицу… с братом, соседом или одноклассником, ведь на миниатюрной Мальте почти все являются дальними и близкими родственниками или по крайней мере хорошими знакомыми.

Несколько местных семей владеют компаниями, землей и недвижимостью на островах и за рубежом. Однако большая часть здешнего народа принадлежит к среднему классу, где критерием состоятельности служат марка автомобиля и количество спален в собственном доме. Бездомных и откровенно нищих на Мальте нет, как не имеется и мафии, несмотря на почти родственные отношения с сицилийцами. Характерной мальтийской традицией можно считать всеобщую круговую поруку.

К приезжим здесь предупредительны только в том случае, если они соблюдают неписаные правила поведения и не вмешиваются в местные дела. Тому, кто вольно или невольно нарушил этические нормы, грозит встреча с бюрократами, которые всегда встают на сторону своих, в данной ситуации забывая о гостеприимстве. Единственным спасением в кабинете любого мальтийского чиновника может послужить коренной мальтиец, вставший на защиту провинившегося гостя.

Жителей Мальты нетрудно отличить от иностранцев хотя бы по внешности: низкорослые, крепкого сложения, со смуглой кожей и характерными чертами лица, все они чем-то похожи друг на друга. Клановая организация общества – местный народ состоит из 20–30 фамилий – сказалась на облике практически всех мальтийцев. Специалист даже без предварительного исследования отметит вырождение нации. Признак инцеста, например, неестественно короткая шея, чаще всего у мужчин.

С точки зрения демографии завоевания оказались полезны, ведь смешанные семьи, нарушая родственные связи, значительно улучшили генофонд. В независимой Мальте такие браки приветствуются и, более того, стимулируются, в том числе легкой процедурой получения гражданства. Желающих получить в жены местную девушку достаточно много, ведь в придачу к доброй красивой супруге новоиспеченный гражданин обретает вечный праздник на благословенной земле.

При более тесном общении в местном характере проявляются такие черты, как любознательность, дружелюбие, преданность семье и родине, а также не слишком приятные особенности: хитрость, лень, беззаботное отношение к жизни, нередко доходящее до бесшабашности. Увлеченный чем– или кем-либо мальтиец отдает избранному предмету все свои силы, и неважно, что таким избранником чаще бывает не человек, а, например, футбольный клуб. Не отличаясь образованностью, он способен поддержать разговор на любую тему, выказывая особую страсть в политических дебатах. В споре местный житель обязательно проявляет горячий средиземноморский нрав, который трудно заметить при коротком знакомстве. Стараясь поддерживать добрые отношения с соседом, ни один мальтиец не откажется обсудить его личную жизнь… с другим соседом. Здесь подобный разговор представляется не сплетней, а удобным способом распространения новостей, кстати, намного опережающим средства массовой информации.

Мальтийские женщины предпочитают работе воспитание детей, которые рождаются по воле Бога, поскольку аборты, как и разводы, в стране запрещены. Большинство местных мужчин придерживается домостроевских правил общения с женой, не считая зазорным обращаться к таким методам, как запреты, брань и рукоприкладство. Более демократичная этика господствует среди образованной части нации, заселяющей крупные города, подобные Слиме или Биркиркаре. Получив дипломы лучших европейских и американских университетов, культурные родители добиваются того же для детей, подавая пример своими высокими должностями. Женщины в таких семьях выбирают независимость и продолжают работать, невзирая на недовольство супруга.

Интеллектуалы, как и в старину, резко выделяются среди беспечной малограмотной части мальтийского общества. В деревенских домах трудно найти какое-либо печатное издание, а книги и вовсе отсутствуют за ненадобностью. Недостаток эрудиции восполняет гибкий бытовой разум. Граждане Мальты свободно говорят на нескольких языках, чему мог бы позавидовать любой европеец. Жителя этой страны нетрудно представить танцующим или распевающим во весь голос. На островах, как всюду в Средиземноморье, развита музыкальная культура. Каждый мальтиец еще в детстве выбирает любимый инструмент, в игре на котором совершенствуется в течение всей жизни. Благодаря обилию талантов, всякий поселок или город позволяет себе роскошь держать собственный оркестр. Способные музыканты не скрываются от конкурентов, а напротив, гордо выступают на конкурсах во время фиесты или дня святого покровителя. На взгляд знатока, самодеятельная мальтийская музыка далека от совершенства. Звуки, извлеченные из плохих инструментов, ухудшает неважное исполнение и репертуар, ограниченный маршами местных композиторов. Кроме того, влажный воздух придает духовым неприятное звучание.

Мальтийцы женятся только один раз, поэтому к браку относятся серьезно. Развод в стране официально запрещен и люди не спешат к алтарю, даже если семья фактически существует. При невозможности расстаться с супругом законно спутник жизни выбирается долго и тщательно. Только глубокая привязанность и полное доверие к избраннице побуждают жителя Мальты повести ее под венец. Здесь гражданский и церковный браки не имеют существенных различий, что касается их заключения и процедуры расторжения, ведь семейные отношения строятся на основе католического права.

Церковь Богоматери Лурдской

Всякий гость, прибывший на острова хоть ненадолго, имеет возможность не только побывать на чужих свадьбах, но заключить собственный брак. Для этого совсем необязательно быть гражданином Мальты, достаточно захватить с собой нужные документы. Венчаться в местной католической церкви можно не меняя религии, хотя православная церковь такой брак не признает. Будущий супруг иного вероисповедания подписывает обязательство воспитывать детей в католической вере. Приходской священник, безусловно, попытается перевести претендента в католичество и непременно предложит специальные курсы, где иноверцам объяснят его преимущества. При желании в мальтийской церкви может венчаться даже атеист, но тогда от противоположной стороны потребуются дополнительные справки, разрешения и обеты.

Для того чтобы полюбоваться венчанием в церкви Мдины или Валлетты, необходимо приглашение, которое рассылается после помолвки. Объявление молодых людей женихом и невестой происходит не позже, чем за полгода до свадьбы: обменявшись кольцами, они считаются супружеской парой со всеми присущими ей правами и обязанностями. К этому моменту обычно заканчиваются приготовления к торжеству, то есть уже собрано приданое, в банке лежит крупная сумма денег и сияет свежей краской дом, подаренный будущим молодоженам родителями невесты. Мальтийцу-супругу предстоит содержать жену и детей в течение всей жизни, потому его свадебные расходы невелики.

В день венчания местные демонстрируют необычайную щедрость. Значительной суммы требуют роскошные костюмы, украшения, масса дорогих цветов и продуктов, аренда виллы или банкетного зала в пятизвездочном отеле типа Редиссон, а также обязательный прокат белого лимузина. Деньги на свадьбу копятся за годы жесткой экономии и беззаботно тратятся за один день. За праздничным столом собирается 200–1000 человек, включая даже незнакомых хозяевам, но рекомендованных кем-то гостей.

Местная свадебная культура основывается на британских обычаях, что неудивительно, учитывая долгое пребывание Мальты в составе Британской империи. В течение всей церемонии жениха с невестой сопровождает вторая заметная пара: «лучший мужчина» (от англ. best man) и подруга невесты (от англ. maid of honor). В некотором смысле, подобно русским свидетелям, они оказывают помощь в утомительных свадебных хлопотах. Юноше поручается хранить кольца до венчания и управлять застольем. Девушка следит за соблюдением сложного этикета, оказывая подруге помощь в разных мелочах. Впрочем, посильный вклад в торжество требуется от всех приглашенных, видимо потому уведомления о свадьбе отправляются достаточно рано. В назначенный день дел особенно много, ведь кому-то нужно распоряжаться на кухне, вызывать машины, встречать прибывающих гостей, держать шлейф платья невесты, подавать ей букет, осыпать новобрачных лепестками роз, листать молитвенник во время мессы. Самым торжественным образом обставляется выход невесты, которую жених ожидает у алтаря под пристальным взором гостей. Гости, приглашенные женихом и невестой, рассаживаются по разным сторонам от прохода. Согласно заведенному порядку, родители и свидетели входят в храм позади невесты, выступающей под руку с настоящим или посаженым отцом. Процессия следует под звуки традиционной музыки – для юной мальтийки этот момент является лучшим в жизни.

Участники банкета на европейский манер не вспоминают о стульях, когда множество небольших столиков заполнено изысканными яствами. Главное блюдо – многоярусный свадебный торт – появляется к концу вечера, когда у молодоженов едва хватает сил торжественно разрезать чудо кондитерского искусства. Гостей обслуживают официанты, но виновники торжества общаются с каждым приглашенным, получают подарки и в ответ вручают памятные сувениры. Вид свадебного подарка принято указывать в приглашении. В последнее время новобрачные предпочитают деньги и обязательно получают крупные суммы от родственников и близких друзей. Не очень близкие знакомые дарят стандартную сумму 25 мальтийских лир в обычном конверте. Представитель властей Мальты вручает чек на 150 лир, обещая компенсировать налоги по затратам.

На банкете обычно происходит вторая – светская церемония заключения брака. Регистрацию отношений в гражданском порядке берут на себя чиновники, выезжающие из своих кабинетов в любое место по желанию жениха и невесты: на виллу, в отель, на морское побережье или на вершину горы.

Церковный брак может быть расторгнут по личному решению папы римского. Аннулирование гражданского брака происходит в суде, где оба супруга подвергаются перекрестному допросу перед тремя судьями, причем на процессе присутствует специальный защитник супружеских уз, обычно священник, который пытается свести на нет попытки пары доказать, что их брак недействителен. Незаконченное на том дело передается в апелляционный суд, а если решения двух судов не совпадают, дело передается в третий – верховный. Теоретически все суды в общей сложности занимают около полутора лет, но на практике количество дел настолько велико, что мальтийцы тратят на аннулирование брака огромные деньги и долгие годы: в среднем 5–7 лет.

Если нельзя прекратить неудачное супружество, то можно оформить раздельное проживание, которого довольно просто добиться и без папы. Эта форма развода немногим отличается от традиционной, однако, поделив имущество и доходы, ни один из супругов не имеет права вступить в повторный брак. Роман с мужчиной, даже короткий и несерьезный, немедленно лишает женщину денежного содержания от мужа. Тем не менее доступность раздельного проживания сделала его популярным во всех католических странах, в том числе и на Мальте.

Истинный мальтиец готов пожертвовать всем ради семьи, но и родные платят ему любовью. Здесь принято по каждому незначительному поводу собирать клан за столом, чествовать стариков, благодарить примерных внуков, восторгаться хозяйкой, ее ухоженным домом, выслушивать добрые советы. Слова старших членов рода принимаются как закон, а сами они пользуются вниманием до последнего вздоха, который нередко испускается в доме престарелых. Впрочем, небольшие комфортабельные корпуса здешних заведений подобного рода не имеют ничего общего с убогими российскими богадельнями.

Находясь во владении частных лиц, они являются достойными, хотя и недешевыми приютами лучших членов общества. Каждому жильцу отводится отдельная комната, оборудованная всем необходимым, включая компьютер с доступом в Интернет.

Поместив бабушек и дедушек в такой дом, семейство регулярно навещает родителей, выражает почтительность, пользуется их советами, способствуя долгой и наполненной жизни своих престарелых родственников. Внимательное отношение к старшим в немалой степени влияет на продолжительность жизни, на Мальте достигающей 90 лет.

Галерея на кладбище в Паоле

По истечении положенного срока смерть все же наступает и, несмотря на нехватку места, покойников на Мальте не сжигают, а предают земле. Животворная природа архипелага отвлекает от мрачных мыслей, делая объектом художественного интереса даже кладбища. На фоне синего неба и необъятных морских далей привлекательно выглядят и деревенские погосты, и территории скорби вблизи столиц. Среди первых особенно впечатляет маленькое, но торжественное и удивительно красивое кладбище на Гоцо, которое можно увидеть по пути из Шевкии в Шару. Не менее эффектный вид имеет кладбище на Комино, где похоронены родственники 10–15 человек, в настоящее время заселяющих остров.

Мальтийский некрополь представляет собой нечто среднее между рукотворным и созданным природой памятниками. Обширный участок для захоронений вблизи Валлетты называется «Аддолората». Являясь самым крупным и наиболее значительным объектом в траурной сфере, главное мальтийское кладбище признается местной достопримечательностью наряду с цитаделью Гран Кастелло и кафедральным собором Святого Иоанна. Прекрасно выполненные надгробия из мрамора и светлого мальтийского известняка террасами спускаются с пологого холма. На самом верху располагается настоящий парк с тенистыми аллеями и асфальтированными дорогами, удобными для проезда автомобилей.

Сводчатый потолок кладбищенской галереи

Аддолората занимает плоскую вершину холма и по величине соответствует размеру среднего мальтийского города. Разделенное на участки, кладбище привлекает своей ухоженностью и красивыми памятниками. Единственные входные ворота закрываются к 4 часам вечера, но задолго до того из некрополя уходит последний посетитель. Жизнерадостные мальтийцы неохотно посещают подобные места в отличие от приезжих, которые не боятся проводить время в компании скорбных образов. Мастерски выполненные монументы скрываются под ветвями деревьев, своим видом напоминая о том, что в мире есть особая, кладбищенская красота. Торжественность здешних статуй производит впечатление не меньшее, чем очарование городских памятников.

С одной стороны Аддолората защищает небольшой овраг вместе с красивым, хотя и не слишком надежным ограждением. У подножия холма забора нет вовсе, поэтому попасть внутрь даже при закрытых воротах может каждый желающий. Могилы, покрытые массивными каменными плитами, уходят вдаль длинными рядами. Наиболее чтимые покойники похоронены в отдельных склепах или фамильных часовнях. Эффектно выглядит главный вход, издали привлекающий внимание острыми шпилями и готическими башенками. Смотритель объезжает территорию кладбища на автомобиле, не допуская даже малейшего покушения на вечный покой. Впрочем, тот, кто решится на такую дерзость, не рискует ни жизнью, ни здоровьем: могильный страж не будет применять силу, а лишь спокойно порекомендует гостю уйти туда, откуда пришел.