Текст книги "Этикет для тех, кто иногда говорит «б…!»"

Не игнорируйте и не спускайте дурной характер

• Доверие – это не корм для птиц. Не разбрасывайтесь им просто так.

Многие из тех, кто ищет любовь, задаются вопросом: «Почему нельзя просто взять и довериться тому, кого любишь?». В конце концов они все получают ответ на этот вопрос, как сделал тот парень, который разорвал помолвку с девушкой, а после уехал в командировку. И пока его не было, она пробралась к его дому, просунула садовый шланг в щель для почтовых писем и включила воду.

Шокирующая и ужасная ситуация – но не такая уж неожиданная и непредсказуемая. Потому что та девушка всегда и с самого начала отношений была в глазах того парня человеком, способным на подобные поступки. Он просто предпочитал не обращать на это внимание. Как и та леди, чей парень после разрыва пробрался к ней в дом и подсыпал жгучего перца в ее интимный лубрикант. В итоге она и ее новый парень оказались в отделении скорой помощи. И тот тип тоже всегда таким был. Она просто не хотела себе в этом признаваться.

Есть такие душнилы, которые предпочитают скрывать свою гаденькую натуру до последнего[59]59
  Мой парень – психолог, и он говорит: «Посмотрите со своим мужчиной „Хатико“, и если он не заплачет в конце – значит он социопат» (прим. авт.).


[Закрыть]. Но большинства проблем в отношениях (включая великий потоп в гостиной или адское пламя в определенных местах) можно было бы избежать, если бы эти люди сразу поняли, с кем связались – до того, как отношения стали серьезными. Это на деле не так уж и сложно. Психотерапевт Натаниель Бранден однажды сказал мне, что люди с радостью выложат вам о себе все – если бы готовы внимательно их выслушать.

Понятное дело, горькая правда – последнее, что мы хотим узнать о любимом человеке. Когда мы бросаемся в пучину отношений с новым человеком, ураган гормонов заглушает тонкий и слабый голосок, предостерегающий нас от опасности и умоляющий быть рациональными и рассудительными. А где не работает разум, там балом правит романтика. Например, мы легко приходим к выводу, что «встретили любовь с первого взгляда», что делает нас романтичным везунчиком в глазах окружающих. Но когда мы описываем эти отношения как «просто два человека, которые очень мало знают друг о друге, но все равно с головой кидаются в отношения», то выглядим как идиоты.

• Да, вам действительно нужно вести список.

Чтобы понять, какой перед вами человек, вам нужно составить список стандартов, которым должен обладать именно ваш партнер. Мы все считаем, что у нас есть такие стандарты, но чаще всего это и не стандарты, а просто смутное представление и убеждение в том, что нам нужен кто-то «хороший».

Чтобы выделить эти стандарты, вам нужно прежде всего определиться, что вы за человек и чего стоите. После нужно сформировать список стандартов, особенно тех, что касаются этического поведения, и искать партнера, который будет им отвечать. И когда я говорю «искать», подразумеваю, что вам нужно присмотреться к человеку заранее и понять, что он из себя представляет и совпадают ли его качества с теми, которые вы хотели бы видеть у своего партнера. А не просто закрыть глаза и уговорить себя, как слона, что все и так хорошо, главное не надо опять сидеть в приложении и искать кого-то нового.

Искушение сгладить углы, возможно, будет велико. Я знаю, о чем говорю, сама сорок лет блуждала по пустыне в одино… простите, плохое сравнение. Короче говоря, мне это чувство знакомо. Когда мне было тридцать, я почти восемь лет прожила в Лос-Анджелесе практически в одиночестве, преодолев череду ужасных, временами даже унизительных, но в основном просто горько разочаровывающих первых свиданий.

Иногда я встречала более-менее приличных парней, но хотела найти того, который обладал бы, как я сама это называла, набором «мужчинимум миниморум», что в итоге, как я поняла, было вполне Лос-Анджелесским, даже немного киношным набором. Он должен был быть «высоким, развитым и заметным мужчиной, который думает о жизни и хочет сделать какой-то вклад в этот мир». В конце концов десять лет спустя я встретила своего нынешнего парня, и он, положа руку на сердце, лучший человек из всех, кого я знаю (и полностью отвечает всем пунктам моего списка), но я ведь могла и не быть свободна в тот момент, когда мы встретились, и спасаться от одиночества с каким-нибудь более-менее приличным парнем.

Первые полгода отношений я пыталась убедиться, что не встречаюсь с ним просто лишь бы не быть одной, и сделала нечто такое, что теперь советую делать всем, чьи отношения переходят в серьезную фазу: я определила для себя все его недостатки, как крупные, так и мелкие и просто слегка раздражающие. Это, наверное, прозвучит ужасно неромантично, но в каждом из нас есть неприятные качества, способные в определенный момент довести до белого каления любого. Если вы ищете человека не только для случайного свидания и вовремя заметите все шероховатости его натуры, это позволит вам заранее понять, сможете ли вы с ним ужиться. Это лучше, чем прийти к этому выводу спустя много лет (люди обычно не расстаются, потому что один из них необычайно мудрый или настоящий бог в постели).

Увидеть человека таким, какой он есть на самом деле, можно в ситуациях, когда он «опускает щит» и забывает о манерах. Классический совет по оценке характера: смотрите, как человек ведет себя, когда его никто не видит, как он обращается с официантами, носильщиками и таксистами.

• Забудьте о кофейной гуще, разлитое вино скажет о человеке намного больше.

Как-то раз мы с друзьями собрались в баре в субботу. Адвокат Том так активно жестикулировал, доказывая свою точку зрения, что опрокинул мне на колени бокал вина. А что не попало на меня, пролилось прямо в мою открытую сумку под столом. Новенькую открытую сумку. Ну, и одежда и сумка высохнут в конце концов, а я не хотела, чтобы Том чувствовал себя виноватым, поэтому просто рассмеялась, промокнула вино салфетками и заказала новый бокал.

Позже, когда я шла к своей машине в компании фильмоделов Кортни Балакер и ее мужа Теда, Кортни сказала мне, что я прошла тест «на разлитое вино». Этот термин возник, когда Кортни и Тед были на одном ужине для съемочной команды и какой-то парень пролил целый бокал красного вина прямо на ее белый сарафан, но при этом продолжил болтать с каким-то мужчиной так, словно ничего не случилось.

Кортни – милейшая женщина, но терпение и у нее не железное, поэтому она сказала ему:

– Извините, вы испачкали мне вином все платье!

А тот мужчина бегло взглянул на нее, бросил: «О, простите» и вернулся к разговору.

– Я не самый эмоциональный человек на свете, – сказала мне Кортни, – Но в тот момент мне захотелось вернуться в автобус и разрыдаться, а потом просто уехать домой. Он поступил очень грубо, платье превратилось в мочалку, а ведь вечер только начался!

Но вместо всего этого она вернулась в бар, заказала побольше минеральной воды и оттерла пятно, как смогла, после чего решила, что «все равно отлично проведет время», несмотря ни на что.

Позже тем же вечером муж сказал ей:

– Какая ты сильная! Достойно вышла из ситуации.

И в итоге этот печальный опыт закончился для нее хорошо, поднял ее самооценку и позволил почувствовать себя понятой.

«Как бы там ни было, – написала мне в письме Кортни, – моя теория (и я думаю, Тед со мной согласится) такова: если ты женщина и к пролитому на тебя во время важного события вину отнесешься с юмором и достоинством, это признак уверенной в себе и приземленной женщины, а таких мужчины ценят».

И нет, я не собираюсь теперь советовать всем и каждому разливать на своего партнера напитки во время свиданий. Но это очень важно – понаблюдать за человеком в непростых ситуациях – в походе, на природе, во время совместной работы, когда стресса больше, чем когда вы сидите в уютном ресторане, и официант услужливо переспрашивает, какой подать филе миньон, au beurre[60]60
  Сдобный (фр.) (прим. пер.).


[Закрыть] или au poivre[61]61
  С перцем (фр.) (прим. пер.).


[Закрыть].

Противники свиданий

Девушка с воображаемым кавалером.

Иногда по-настоящему дерьмовый опыт надолго отбивает у человека желание ходить на свидание. За все эти годы мне написало бесчисленное количество людей – ярых противников свиданий, но ни одна история не сравнится с историей девятнадцатилетней девушки, которая попросила у меня совет по поводу своих девятилетних отношений с воображаемым парнем.

Конечно, поначалу я подумала, что она меня разыгрывает, но по мере того как наша с ней переписка набирала обороты, я все больше убеждалась в том, что она совершенно серьезна. И нет, он не был ее галлюцинацией, ей не казалось, что с ней разговаривает соседка собака и говорит при этом всякие неприятные вещи. Ситуацию со своим Прекрасным-Но-Несуществующим-Принцем она объяснила так: «Я прекрасно понимаю, что он не настоящий, и что мне в моем возрасте уже надо бы иметь настоящие отношения с настоящим парнем (а завести такие отношения я вполне могу и меня даже частенько зовут на свидания, но все эти возможности я упустила – именно из-за него!)».

Я согласна, у воображаемого парня есть свои преимущества. Он всегда будет любящим, нежным и заботливым, никогда не станет пукать под одеялом и не изменит с вашей лучшей подругой. Кроме того, он может оказаться отличной отмазкой избавиться от назойливого телефонного звонка от кого-то из плоти и крови: «Ой, прости, мне пора бежать. Я только что услышала, как единорог моего парня бьет копытом у меня под окном».

Но, сказала ей я, воображаемый бойфренд никогда не бросит ей вызов (в хорошем смысле), как сделал бы настоящий парень в настоящих отношениях. Такие отношения требуют умения идти на компромисс и проявлять сочувствие. Кроме того, это своего рода Большой Взрыв, стимулирующий вас расти как личность, в свете которого хорошо видно и собственные недостатки, которые не увидишь и не исправишь, наслаждаясь второй базой в обществе своей подушки. Да и грустно, наверное, будет проснуться в сорок лет и осознать, что ты лишь притворялась, что последние тридцать лет у тебя была личная жизнь и любовь.

Компромисс, с которым вам придется смириться, если вы все же рискнете вступить в отношения с человеком из плоти и крови – вам, вероятно – и скорее всего – однажды разобьют сердце. И когда я говорю «разобьют», имею в виду, что вам покажется, будто вас переехал грузовик, а потом вернулся и покатался по вам туда-сюда еще пару раз. С положительной точки зрения, грузовик этот воображаемый, и, хотя это все равно очень больно, спустя какое-то время, пару литров слез и пару тонн мороженого вы все-таки придете в себя. Человек, без которого вы, как казалось, просто не сможете прожить, окажется человеком, без которого вы вполне можете обойтись. Более того, на его примере вы сможете понять, что было не так, и в следующий раз будете выбирать партнера обстоятельнее и внимательнее. Вы уже успеете зализать раны, выдохнуть и лучше научитесь распознавать негодяев, в надежде, что однажды вам все-таки повстречается настоящая любовь и ею окажется человек, со своими недостатками, конечно, прямо как и вы, но в общем и целом – замечательный.

8
Разные места
Машины, улица, публичный транспорт и самолеты

Если от небольшой царапинки на этой штуковине у вас начинается истерика, значит, вы недостаточно состоятельны, чтобы сидеть за рулем такой.

Голая мартышка в «приусе»

Мы живем в XXI веке. Дабы удовлетворить свои базовые потребности, нам приходится преодолевать расстояния. В машинах, в которых мы это делаем, имеются камеры заднего вида, а иногда даже и небольшой кинотеатр с объемным звуком для детей на заднем сидении, но ни в одну, увы, не встроена крутая и редкая технология вежливости за рулем. Чуть что не так на дороге, в ход идут старые и знакомые приемы: ор, ругань, средние пальцы, а иногда (достойная замена пещерной дубинке, которой размахивали наши предки, прыгая в набедренных повязках) – клюшка для гольфа, прилетевшая прямиком в лобовое стекло.

Иногда мы срываемся и пускаем все это в ход, потому что ошибка другого водителя чуть было не стоила нам жизни. Иногда, потому что он украл у нас две или три драгоценных секунды, подрезав на повороте. И хотя ущерб от этого чаще всего мизерный, тот человек, который проделывает все это, крадет у нас время и нервы, как уже говорилось в начале книги (а также превращает нас в идиотов, которые послушненько следуют правилам).

А психологически даже крошечные несправедливости способны нанести огромный урон.

Антрополог Роберт Трайверс объясняет в своей знаменитой статье 1971 года, посвященной взаимному альтруизму, что наше возмущение от действий всяких нарушителей общественного спокойствия, вероятно, развилось еще в те временами, когда наши предки начали жить в охотничьих и собирательских коммунах. В обществе, которое выживает за счет справедливого обмена едой и продуктами ремесла, важно остерегаться изворотливых и хитрых засранцев, которые в парадигме взаимности – взял – отдай, предпочитают только брать. Чтобы удержать всех этих двуногих крыс на расстоянии, наша психология развила отдел по выявлению и наказанию негодяев, а также департамент протоколирования того, кто, кому и что должен, и передачи этой информации на этаж принудительного исполнения, где правят эмоции. Когда нам сделали что-то хорошее, в нас начинает расти чувство вины и напоминает о том, что нам надо срочно сделать что-нибудь хорошее в ответ. Когда же у нас бесконечно берут, берут и берут и ничего не дают взамен, в нас растет злоба и периодически напоминает о том, что этому негодяю неплохо бы и по башке разок стукнуть.

Трайверс называет эту злобу «моралистической агрессией» и отмечает, что она довольно часто не соответствует тому преступлению, которое совершили в наш адрес. Одна из целей этой злобы заключается в желании «научить» негодяя, как нельзя делать, припугнув его «немедленной расплатой или еще большей в будущем, если он не поменяет своего поведения». В крайнем случае – пригрозить увечьем, смертью, или изгнанием. Кроме того, подобная ярость воспитывает и остальных членов группы, давая понять, что человек, которого обманули – не какой-то там простофиля, с которым подобное прокатывает.

Понятное дело, в былые времена «моралистическую агрессию» взрастила в нас необходимость общаться с одними и теми же людьми каждый день. Жизнь среди хорошо знакомых людей в небольшой, постоянной и взаимозависимой группе сдерживала наглость даже самых отпетых лентяев, которым приходилось поддерживать репутацию хороших и честных людей, лишь бы только не выгнали из группы. Однако в наше время на шоссе, эскалаторе, в общественном транспорте или улице мы просто чужие среди чужих, а значит наш голос не окажет никакого эффекта на репутацию очередного хама за рулем, существа слишком крутого для очередей, ну и прочих взрослых людей, которые не умеют себя вести.

А уж гордые обладатели машин так и вовсе считают, что у них есть официальное разрешение вести себя грубо. Машина превращается для них в некий «автопузырь», который оберегает их не только от остальных водителей, но и от необходимости замечать, что они ведут себя по-хамски по отношению к окружающим – что трудно было бы не заметить, если бы они, скажем, аккуратненько лезли без очереди за кофе в своем родном офисе. А если у этого пузыря еще и колеса что надо, он с легкостью унесет их от проблем и оскорблений на скорости семьдесят миль в час. И кроме того, как я уже отмечала во второй главе, далеко не все из нас – «незадачливые каратели» – люди (вроде меня), которых чужое хамство и несправедливость возмущает настолько, что они готовы преследовать нарушителей, не обращая внимания на собственные потенциальные издержки.

Только если вы и ваш транспорт не излучаете сверхчеловеческую эгоистическую мощь, люди вокруг будут игнорировать законы вежливости и справедливости: без зазрений совести «запрут» вашу машину на парковке и уйдут по своим делам, или лихо подрежут на повороте. Многие молча проглотят несправедливость и будут жить дальше. Эти негодяи – азартные игроки, понимают они это или нет. Для них это как русская рулетка, и каждый раз они надеются, что вы окажетесь терпилой и простофилей, а не ворветесь в их дом и не разобьете битой кружку с надписью «Лучшая мамочка в мире», после чего – распнете их на карнизе со словами «Я знаю, что Иисус умер за чужие грехи, но мне нравится более прямой подход!».

Сумасшедшие водители: как и зачем пытаться обуздать свои мстительные порывы.

Если оценивать ругательства по шкале от желтого до красного, то вещи, которые я рычала и бубнила в руль, наблюдая за хамоватыми водителями вокруг или медленными, как улитки, пешеходами, можно смело оценивать как «адски багровые». Но я нашла в себе силы справиться с этими истериками. Я поняла, что это и есть проявление моралистической ярости, как и то, что злоба в адрес совершенно незнакомого мне человека, который сделал что-то плохое, не сработает так, как работала в воспитании проштрафившегося члена охотничьей или собирательской общины. А еще я знаю, как работает биохимия организма, и понимаю, что подобные вспышки злости в первую очередь наносят вред именно мне – у меня взлетает давление, я отравляю себя такими продуктами стресса, как гормон кортизол, а иногда у меня еще несколько часов после неприятной стычки руки подрагивают или болит желудок.

Это вовсе не значит, что я – пуф! – резко превратилась в Будду за рулем, особенно когда какая-нибудь хитрая жопа резво влезает в движение прямо перед моей машиной и останавливается прямо на линии, где большими белыми буквами написано: «НЕ ЗАГРУЖАЙТЕ ПЕРЕКРЕСТОК, НЕ СОЗДАВАЙТЕ ПРОБКУ». Научиться не впадать в ярость в такие моменты было не так уж и просто – приходилось и в спокойных ситуациях постоянно напоминать себе о том, какая эта злоба бессмысленная. Например, только если у вас в капот не встроена ракета с ручным наведением, а впереди не маячит обнаглевшая цель, лучше всего покрепче ухватиться за баранку и просто ехать дальше, стараясь не поддаваться желанию впасть в состояние берсеркера. Да и потом, никакого удовлетворения от этой злобы нет, не так ли?

Но допустим, эта обнаглевшая цель недалеко, например, выходит из машины на парковке рядом, или едет рядом с вами в одной линии. Так и хочется вылететь из машины, прихватив домкрат, и превратить хама в студень. Ну или по крайней мере опустить стекло и высказать все, что вы думаете о сексуальных ухищрениях его почтенной матушки. Спросите себя в такую минуту, хотите ли вы позволить личности с повадками таракана делать выводы о том, что вы за человек, опираясь лишь на ваше разъяренное поведение. Если вы этого не хотите, я предлагаю вам не проглотить хамство, а направить весь вскипевший адреналин на то, чтобы сделать что-нибудь хорошее дело для незнакомца рядом. Оно тоже принесет вам физическое и психологическое удовлетворение, теплое и уютное, когда вы увидите приятное удивление на лице человека, вызванное вашей добротой или щедростью. Ну и к тому же вы будете гордиться собой за то, что не позволили какому-то говнюку превратить в говнюка и вас.

Еще может помочь осознание того, что ваша реакция на поведение других водителей – и тут неважно, смущает оно вас, пугает, или откровенно бесит своим хамством, – зависит от того, ведете ли и вы себя на дороге подобным же образом. Это называется «присваиваемым предрассудком» и описывает то, что к своему гадкому поведению мы более снисходительны, чем к аналогичному, но чужому. Вспомните об этом в следующий раз, когда на светофоре загорится зеленый, а машина перед вами будет стоять столбом – точно так же, как и на предыдущем светофоре. А вдруг водитель просто заблудился и в этот момент сверяется с картой – как бы сильно вам ни хотелось верить, что этот тип с самого начала сидел у вашего дома, а когда вы сели в машину, поехал следом – просто чтобы пересрать вам все настроение.

Хамство на любой скорости

Следующие несколько страниц охватывают вопросы того, что делать, чего не делать, и «как, блин, сделать так, чтобы они этого не делали» в самых разных местах скопления людей: на улице, ленте в аэропорте, лифтах, эскалаторах, общественном транспорте, пешеходных переходах, парковках, как крытых, так и открытых, постах ГАИ и самолетах. С некоторой неохотой я все же исключила аспекты, касающиеся лунатизма, машины с автопилотом, реактивные ранцы и телепортацию. Однако что касается последнего, просто напоминаю, что всегда лучше сказать «Телепортируй меня, пожалуйста, Скотти», если не хотите, чтобы вас сожрало нечто с гигантским пурпурным глазом.

Вас в последнее время не переезжал «форд»?

Остановим свинство на дорогах, парковках и постах ГАИ

Если у вас одна машина, вам полагается одно парковочное место. Даже если у вас «Феррари».

Несколько лет назад район по соседству от меня в Венеции, штат Калифорния, стал особенно популярным местом, и жильцов тут прибавилось. Это здорово, ведь тут слева рукой подать до кофейни по десять баксов, а справа – до наркодилеров, у которых порция героина стоит столько же, сколько и чашка кофе – в кофейне. Но машину теперь не поставишь.

Однажды мой парень привез чизбургеры, чтобы мы успели поесть перед важной поездкой. Минут двадцать он кружил на машине по улице, пытаясь найти место припарковаться, но рядом или хотя бы неподалеку от моего дома все было забито. Зная, что я все еще не готова к выходу, он позвонил мне из машины и попросил выйти на минутку. Включив фары, он вручил мне мой бургер, а потом полмили ехал до ближайшего магазина офисных принадлежностей, на парковке которого нашлось место. Там он и съел свой.

Воспоминание об этом становится особенно невыносимым, когда я вижу, как какой-нибудь мажор на «Порше» паркуется в моем районе, занимая сразу два парковочных места (как на фотографии в начале главы). Такое поведение не просто хамское, оно идиотское. Даже заняв одно место, «Бентли» или прочий дорогущий хлам на колесах рискует получить по бамперу, а когда оно занимает сразу два места – все равно что вешает на себя табличку «ИСЦАРАПАЙ МЕНЯ КЛЮЧИКОМ!». И нет, я вовсе не призываю так делать.

Мой друг Даг знает, как парковать хорошую машину. Как-то раз он заехал за мной – мы планировали поехать в ближайший паб и пропустить там по стаканчику. А когда мы с ним вышли к воротам, мне на миг показалось, что мой милый маленький венецианский домишко подхватил ураган и унес куда-то в Бель-Эйр. Сияя на солнышке, прямо перед моим домом между маленькими громыхалками на колесах, принадлежавших моим соседям, стояло нечто, похожее на черную яхту на колесах – новенький «Мерс» Дага.

Ой-ой. Его к тому моменту наверняка уже успели поцарапать те, кто пытался припарковаться или наоборот уехать. И всякий раз, когда Даг видел бы эту царапину, наверняка исполнялся бы ненависти ко мне – виновнице ситуации.

– Эм-м, я думаю, эта улица – не лучшее место бросать свою машину, – сказала я ему.

Он рассмеялся.

– Это же просто машина.

И он был прав.

Абсолютно прав.

А если вы думаете о своих прекрасных тарахтелках на колесах как-то иначе, то вам лучше не соваться на них в районы с плохой парковкой. В противном случае придется прямо там возвести над машиной гараж, обитый бархатом с регулируемой температурой, и оставить следить за ним автоняньку, чтобы она протирала ее тряпочкой.

Самопровозглашенная королева парковки и красота позитивных упреков.

Если вы – хрупкая 90-летняя старушка, которой только что заменили колено четырьмя стальными пластинами с шестнадцатью болтами и у вас нет на автомобиле таблички об инвалидности, в таком случае, может быть, вас добавят в список ожидания на приоритетную парковку где-нибудь рядом с аптекой. В противном случае не нужно стоять и создавать позади себя пробку в ожидании, когда освободится нужное именно вам место. Ясно, коровы ленивые?

Когда такое происходит, например, у какого-нибудь магазина и я сталкиваюсь внутри с самим безобразником (главное, чтобы он не был похож на человека, способного принести мне серьезные увечья), дайте мне только возможность, уж я выкручу ему ухо! Выскажу ему все, что думаю по поводу его поведения. И не только потому что смогу пристыдить таким выговором, но еще и потому что я о-очень люблю пристыдить негодника за негодяйство, чтобы он дважды подумал, прежде чем негодяйничать в будущем. А если столкнуться не выйдет, что ж, у меня в бардачке для таких целей лежит блокнот и ручка, и я с превеликой радостью изложу все свое возмущение в записке, и ляпну ее им прямо на лобовое стекло. Вот пример той записки, которую я оставила на стекле машины, припаркованной в тупике, на двухместной парковке между подъездной дорожкой и «красной зоной»:

«Паркуешься так, словно тебя свиньи вырастили».

Такая позорная записка оказывает особо действенный эффект в спальном районе, где все знают, кому и какая машина принадлежит. И если у этого человека есть хоть капля совести, или ему не наплевать на свою репутацию, он скорее всего задергается, не увидел ли и не прочитал ли эту записку кто-нибудь из соседей или местных собачников.

Ну а для тех, кто боится, что его настигнут творческие муки в момент написания записки, существуют специальные наклейки, например, «Паркуюсь как дебил». В интернете таких целая куча[62]62
  Погуглите: «Я паркуюсь как дебил. Стикеры». Такие наклейки потом легко отлепить и они не навредят покрытию машины (прим. авт.).


[Закрыть]. Прелесть таких наклеек в том, что их можно прилепить в незаметном для водителя месте, например, под багажником, и какое-то время он будет раскатывать с ней по городу, гордо демонстрируя всему миру, какая он невоспитанная жопа.

Культура соседской парковки. Когда попытка пристыдить заходит слишком далеко.

Позорные записки можно писать только по поводу какого-нибудь гадкого поступка. А вот если записка заходит дальше и высмеивает внешний вид человека, она превращается в грубость еще большую, чем та, с которой она должна была бороться, как, например, случилось однажды в Орегоне, когда кто-то оставил подобную жестокую записку на лобовом стекле сестры одной женщины. Она приехала навестить ее на выходных и припарковалась напротив ее дома – просто потому что ехала в этом направлении.

В своем письме мне та женщина объяснила, что машина ее сестры была «единственной припаркованной машиной в трех кварталах и места вокруг хватило бы еще для пяти». И все же соседи посчитали нужным засунуть под дворник на лобовом стекле кучу злобных записок, адресованных «Тупой корове на зеленом „Понтиаке“».

«Я понимаю, что ты, наверное, очень занята и набиваешь брюхо, переставить тачку было некогда», было написано в одной из них, а после сказано, что у них очень оживленный район и куча машин постоянно приезжает и уезжает, включая и машины гостей. Сосед сказал сестре моей читательницы переставить ее «сраное корыто» дальше по улице, или, напротив, к дому, где она «торчит все выходные», иначе они «испортят ей всю малину». Ну и конечно сосед не упустил возможность бросить в конце письма последнюю какашку в ее адрес: «Думаю, такой жирдяйке лучше поставить машину поближе, не так далеко переться до нее будет!».

Читательница сказала мне, что ее сестра была «совершенно унижена». Очевидно, это и было целью ее соседей, как и любого человека, чей уровень IQ стремится к отметке, выше которой нельзя ездить возле школы. Только такой человек может сказать: «Ты жирный тупой кусок дерьма!» и ожидать, что ему ответят: «Ой, простите великодушно, я исправлюсь!».

И честно говоря, на месте той читательницы я бы в ответ на все это припарковала бы свою машину аккурат посреди зеленой лужайки одного из этих соседей, если не прямо в гостиной.

А если бы мои соседи выкинули такую гадость, я бы написала им ответ и отправила вместе с их гнусной запиской, чтобы они по-новому взглянули на нее и оценили все свое мерзотство. Вот только в своем письме я бы сделала все строго наоборот, в отличие от них, и выразила глубочайшее сочувствие их «проблемам». Что-нибудь в таком духе:

«Вы могли бы написать совсем другую записку и вежливо попросить мою сестру переставить машину, хоть этот участок и не принадлежит вам и у вас нет никакого права указывать, кому и где парковаться. Но все же к вежливой просьбе и отношение было бы вежливым. Рискну предположить, что в вашей жизни, браке или работе что-то пошло по одному месту, раз вам так остро нужно было излить все накопившееся дерьмо на незнакомого человека. Из чего следует, что мне даже злиться на вас не стоит, остается лишь пожалеть. Надеюсь, вскоре у вас все наладится».

Если бы та женщина сделала этот шаг и отправила письмо, вместо того, чтобы просто ходить на цыпочках и бросать на соседей уязвленные взгляды, то вырвала бы себя из положения жертвы. А удержавшись в ответном письме от оскорблений, она бы не позволила обидчикам манипулировать собой и указывать, как ей себя вести и решать, что она за человек. Сочувствие вместо агрессии, пусть и не самое правдоподобное – все равно какая-никакая, но реакция на их нападки, которая к тому же одним ударом не позволила бы тем гадким соседям почувствовать себя победителями и погасила бы костер войны, который они старательно раздували.

Вернемся к правилам парковки в частных районах. А правила эти существуют, пусть и неписанные, но широко принятые и действующие особенно в тех районах, где машин много. Эти правила указывают, что и владелец авто, и его гости должны парковаться на подъездной дорожке перед гаражом. Можете посмеиваться над этими правилами сколько душе угодно, но уважать их все равно нужно.

Рассмотрите компромиссы. Быть может это достойная цена в обмен на поддержание цивилизованных отношений с привередливыми соседями. И чем они привередливее и противнее, тем большую цену, возможно, придется заплатить за то, чтобы выполнить их мелкие, странные требования (об этом больше в главе «Соседство»).

При переезде в новый район поинтересуйтесь у будущих соседей, какие в нем действуют правила парковки и есть ли они вообще. А если вы эти правила знаете и кто-то из ваших соседей их игнорирует, упомяните о них как-нибудь походя в разговоре, дескать правила есть и они такие-то и такие, и добавьте «Вы, вероятно, об этом просто не знали?». Позвольте им самостоятельно сделать выводы, в которых вы заинтересованы, так они менее вероятно сделают вам назло. Как и в том случае, если вы заранее завязали с ними дружеские отношения. Есть, конечно, и другой, железобетонный способ следить за тем, чтобы перед вашей дверью не парковались чужие люди – купить себе остров или особняк, огороженный забором, и с воротами – примерно в миле от оживленной улицы.

Язык жестов: «Взмах», «Гудок», «Сбитая птица».

Понятное дело, разные жесты из окна машины – не лучшие примеры взрослого адекватного поведения. Но в то же время неплохо бы помнить о том, что поддавшись этому желанию вы мотивируете какого-нибудь другого водителя бросить все силы на то, чтобы превратить вашу дальнейшую поездку в «дорогу ярости».