Текст книги "Этикет для тех, кто иногда говорит «б…!»"

• Когда проблемный сосед – это вы: как выслушать критику, не накидываясь на людей с кулаками.

Увы, будучи эгоистичными и самовлюбленными созданиями, мы не привили умение слушать естественным путем. Зато привили склонность срываться в ответ на любую критику. Так что лучше всего разработать для себя стратегию поведения на тот случай, если кому-то вздумается учить вас жизни: например, держать в уме, что вы человек дерзкий и вспыльчивый, и заранее договориться с собой, что вы сделаете несколько глубоких вдохов и выдохов, прежде чем выскажетесь в ответ на критику.

Иногда, чтобы понять, чего хочет от нас критикующий, нужно сделать шаг назад и дать себе время поразмыслить, что я и посоветовала «Майклу из Бри», который также звонил мне на тот эфир у Пэтта Моррисона. Его соседи постоянно жаловались на то, что по выходным он слушает тяжелую музыку. Я предложила ему сказать соседям следующее: «Послушайте, я вижу, в чем проблема, и тоже хочу ее решить, потому что не хочу доставлять вам неудобства». А потом сходить к соседу во время того, как у него самого будет играть музыка, и послушать, насколько громко ее слышно у них (даже просто дать людям понять, что вы готовы решать проблему, значит немало).

Если музыка сносит башню не только ему, но и всем окружающим, значит нужно что-то с этим сделать: например, слушать ее в наушниках, отрегулировать звук, чтобы он не лупил им по ушам басами, или подумать, как сделать свое жилище звукоизолированным. Чем бы вы ни занимались на своей территории – курили, слушали громкую музыку, готовили пахучую острую еду, или раскатывали на Шетландских пони по деревянным скрипучим половицам, – быть внимательным соседом, значит не позволять всему этому вмешиваться в жизнь окружающих.

Лучшая месть – это месть. Не можете остановить грубияна – заклеймите его позором

Грубияны, которых занесло в ваш район и которых вам никак не приструнить, скорее всего – залетные незнакомцы и очень-очень далекие соседи. Совершенно незнакомые люди знают, что вряд ли вы увидитесь снова, и грубый сосед, чья машина, дом, мир и покой находятся кварталах в пяти от вас, понимают, что вам трудно будет предпринять нечто большее, чем при случайной встрече в городе, стрелять в него полным ненависти взглядом («У-у, боюсь-боюсь!»).

Несносное поведение таких людей требует вмешательства со стороны окружающих. В последнее время все большую популярность набирает жанр на ютубе, который я лично называю PooTube[18]18
  Poo – «какать» (слэнг. англ.) (прим. пер.).


[Закрыть] – когда случайные прохожие снимают то, как очередного собачника страшно заинтересовало нечто, происходящее на дереве или в небе, пока его собака гадит на тротуаре или чьей-то лужайке.

Снимать можно на смартфон (предварительно убедившись, что звезда шоу вас не замечает) или использовать видео с камеры безопасности вашего дома, или соседского. Чтобы повысить вирусность видео (что и случилось с многими картинами данного жанра), не считая публикации в социальных сетях, отправьте ссылку на него в СМИ или местным блогерам. Еще можно распечатать скриншоты и расклеить по столбам – «Привет, какашечник!» – с фотографией, четко обличающей нерадивого собачника, его питомца и результат преступления во всей красе[19]19
  Но перед этим убедитесь, что у вас есть на руках само видео, чтобы избежать обвинений в клевете. Правда – единственное оружие против таких обвинений! (прим. авт.).


[Закрыть].

Был один случай с таким собачником, который и в самом деле собирал делишки своего любимца в мешок, а потом, по пути домой, бросал его в ухоженный кустарник некоего Стива Миллера на Палм-Бич-Гарденс во Флориде. После того как мистер Миллер обнаружил у себя в клумбе целое месторождение собачьего дерьма, купил систему видеонаблюдения и поймал негодяя с поличным – целый месяц он день за днем он снимал то, как прохожий эффектным броском с подкручиванием закидывает пакет с собачьими какашками в его кусты.

Миллер не знал, что ему делать. У него было две дочери, и он боялся, что этот метатель какашек может оказаться опасным и навредит им. Но в конце концов он позвонил начальнику службы безопасности своего района и показал ему видео с камеры наблюдения. Тот поговорил с метателем и выдал ему три штрафа – один из ненадлежащую утилизацию отходов домашних животных, один за нарушение закона о поводках, и один – за мусор. Но лучше всего было то, что он вынудил метателя прийти к многострадальной клумбе и вычистить все учиненное им безобразие. Что тот и сделал.

Видео Миллера «Ловушка для какашек» стало вирусным. Про эту историю говорили по нескольким ТВ-каналам и даже в The New York Times. Так что даже если преступник никогда сам и не увидит видео со своим участием, или постеры со скриншотами, расклеенные по столбам, сам факт того, что кто-то так уже однажды попался, сдержит его дурные наклонности и в будущем он не будет проявлять их у вас в районе. Но не потому, что все это резко улучшило его характер, а потому что вы напомнили ему – у каждого любопытного местного жителя, выглядывающего из-за забора, есть смартфон с камерой.

С грубиянами, которых только слышно, но не видно, я предлагаю бороться записками, или, как мне больше нравится думать, флаерами с надписями в духе «Эй, засранец…»[20]20
  Для наилучшего результата имени негодяя лучше не указывать (прим. авт.).


[Закрыть]. В моем районе, например, одно время жил какой-то голливудский ЧСВ-шник, который завел привычку выгуливать своего пса в пять утра вдоль наших домов и орать в телефон какой-то голливудский цеховской слэнг своим коллегам, находящимся в других часовых поясах от него. Но он перестал, когда однажды перед сном я напечатала на ядовито-розовой бумаге гигантскими буквами послание, и вывесила его у себя на заборе с обратной стороны:

«Чувак, орущий по телефону в пять утра. Этот район – не съемочная декорация, а реальный мир, в котором живут реальные люди, и этим людям иногда нужно спать. Спасибо».

Трагедия засранца в обществе

Есть такие домовладельцы, которые готовы развязать Третью мировую, чтобы только защитить свою собственность, но при этом им глубоко плевать, что происходит в паре метров от нее. Им будет все равно, даже если кто-нибудь заедет в их район на грузовике, выпустит на улицу дюжину вопящих бешеных кошек, раскидывает вокруг обоссанные матрасы, зальет их старым машинным маслом и подожжет. В ответ эти ярые защитники частной собственности лишь пониже наклонятся над своими любимыми петуньями с лейкой в руках.

Реакция «Моя хата с краю!» в ответ на беспорядок на улице иллюстрирует то, что профессор биологии Гаррет Хардин назвал «трагедией общин» в своем эссе 1968 года, посвященном теме перенаселения. На территории, которая никому конкретно не принадлежит, но где при этом живет немало людей, беспардонные свиньи часто пытаются откусить по локоть сверх предложенного и насвинячить везде, где только можно, испортив при этом жизнь окружающим.

Владение частной собственностью, с одной стороны, решает проблему, но с другой – не гарантирует вам, что прямо по соседству кто-нибудь не устроит свалку. Что действительно поможет, так это относиться к общему пространству как к своему собственному и реагировать на его загрязнение так, словно загрязняют вашу собственную лужайку.

Именно то, что я ощущаю себя частью своего района, и побуждает меня говорить, и говорить громко, когда я вижу, как в нем мусорят посторонние. Учитывая то, сколько раз я фотографировала всех этих негодяев «на месте преступления», а потом расклеивала эти фото по столбам, можно сказать, я уже полноправная владелица офлайн-блога на эту тему (если фотографии на столбах в начале и конце моей улицы, вроде той, что была в этой главе, можно считать блогом). На некоторых фотографиях я еще и призываю остальных соседей приобщиться к уходу за нашим общим районом и не давать спуску тем, кто его уродует).

Помню, как однажды я возвращалась домой и с ужасом и отвращением увидела кучу коробок и какого-то мусора, сваленную на полоску травы, тянущуюся вдоль моей милой и красивой улицы.

К моему большому удивлению, в куче этого мусора оказалась и своего рода визитная карточка: к одной из коробок была приклеена почтовая наклейка с информацией о том, что внутри – товары для чистки окон. Кроме того, там упоминалось имя какой-то женщины. Короткий поиск в Гугл – и я узнала, что эта дама – жена ведущего иностранного хирурга. Еще один поиск на Фейсбуке – и выяснилось, что они с мужем живут за границей, но она отправила средства для чистки окон в Пасифик Палисадес, в чей-то роскошный особняк за 2,6 миллиона долларов, с видом на океан. Трудно представить, что в таком дорогом районе нет приличной мусорки.

Судя по тому, что этот адрес был указан на этикетке, свиньи, которые его выбросили, не обладали особым интеллектом, раз оставили свою личную информацию на всеобщее обозрение. Натянув перчатки и покопавшись немного в этих коробках и пакетах, я обнаружила чек на заказ занавесок на полное имя жены хирурга, а также посадочный талон с именем его самого, номером его рейса и даже места. Судя по другим предметам, которые я откопала, можно было предположить, что Рождественские каникулы почтенные супруги проводят в Лос-Анджелесе (с однодневной поездкой в торговый центр в Кабазоне и несколькими остановками в закусочных по пути). Дальнейший поиск в Гугл помог мне узнать, что дом в Палисадес принадлежит их друзьям, которым они, видимо, и отправили средства по уходу за окнами, дабы избежать оплаты за пересылку в свою родную страну, и планировали забрать во время следующего приезда.

Я написала на Фейсбуке и хирургу, и его супруге, и попросила их забрать мусор.

Понятное дело, такое письмо дает возможность сказать, что они вовсе и не мусорили, наоборот, это они тут жертвы мусорщиков. Кто знает, вдруг в Ричвилле орудует банда мусорных грабителей, которые вывозят пакеты и коробки с мусором за несколько миль, привозят к моей двери и вываливают на газон, портя репутацию порядочных хирургов.

Но я не получила никакого ответа.

Черт.

Дважды черт.

Тогда я запостила всю эту историю с фотографиями и именами у себя в блоге и соцсетях, надеясь, что ее подхватят местные блогеры в их стране.

И все равно никакого ответа.

Ну что же. Мусор, наверное, очень по ним соскучился. Я уложила его в коробку, положила туда фотографию местной мусорки с указанием, как до нее добраться, выложила кровные 3,69 доллара и отправила в шикарный особняк, куда и были отправлены средства по чистке окон.

За своим мусором они так и не явились, и я так и не услышала от них ни извинений, ни даже отрицаний. С моей улицы этот мусор тоже давно исчез, но его грязный след остался в интернете, где, по состоянию на 15 сентября 2013 года, первый результат в Гугл по запросу имени жены того хирурга – это обличительный пост в моем блоге.

И хоть я и не добилась желаемого результата, этот опыт подчеркнул то, что я узнала, когда выслеживала свой украденный розовый «Рамблер» 1960 года (который в конце концов нашла): даже если вам никогда не удастся заставить преступника вернуть украденное или иным образом загладить свою вину, один из лучших способов перестать чувствовать себя жертвой – не вести себя как жертва, которая послушненько проглотила несчастье и уползла в тень. И я должна сказать, чувствовать себя жертвой очень трудно, особенно когда ты вышла из почтового офиса, хихикая про себя после того, как отправила кучу мусора и ругательное письмо в фешенебельный Пасифик Палисадес, и представляя, как модные соседи звонят преступникам и спрашивают, в чем дело, неужели они мусорили на улице во время своего отдыха в Венеции?

Отправив им тот мусор, я не только почувствовала себя назойливым веб-комариком, но также отправила важное сообщение всем потенциальным уличным мусорщикам: иногда самый «легкий» выход из ситуации, например, бросить пустой пакет на дорогу, может нанести очень тяжелый удар по вашей репутации. То, что эти люди вам незнакомы, не означает, что у вас есть право превратить их жизнь в свою личную мусорку. Не только потому, что это невоспитанно и по-свински, но еще и потому, что никогда не знаешь, когда бросишь пакет на лужайку какого-нибудь психопата, у которого проблемы с башкой, но нет проблем с резиновыми перчатками, широкий доступ в интернет и талант Шерлока Холмса, которым он с удовольствием отходит вас по заднице – вдоль и поперек.

Превращаем Чужеград в Добрососедвиль: как создать сообщество

Я прекрасно понимаю, что не у всех, как у меня, возникает желание отходить розгами того, кто грубит и портит жизнь окружающим. Но в то же время каждый может делать какие-нибудь маленькие добрые дела на благо и объединение соседей, превращая их в хороших знакомых, а не просто незнакомцев, которые замечают друг друга только в те минуты, когда разминутся на машинах по пути куда-то.

• Создайте пункт обмена книгами.

Благодаря движению Маленькой свободной библиотеки (littlelibrary.org), организованному в Висконсине Тоддом Болом в память о его покойной матушке, школьной учительнице, обожавшей книги, в последнее время по всей стране начале появляться маленькие кукольные домики. Недавно житель города Шерман Оукс из Калифорнии, Джонатан Беггс, вырезал домик из дерева и поставил рядом со своим домом – теперь любой может взять оттуда книгу на время, или оставить свою. «Это уже нечто большее, чем просто обмен книгами», поделилась с Los Angeles Times Марта Гроувс. «Этот домик превращает совершенно незнакомых людей в друзей, и порой безликий район в настоящую соседскую коммуну. А место, где он стоит, стало чем-то вроде мини-площади, где люди сидят группками, обсуждая Шерлока Холмса, условия стабильного развития и генеалогию».

А вот Маленькая свободная библиотека, которой я покровительствую в Венеции, штат Калифорния, созданная из старинного пивного ящика Сьюзан и Дэвидом Дворски (на «крыше» восседает Моджо, библиотекарь).

• Благотворительность начинается с соседнего дома.

Заручитесь поддержкой соседей и вместе помогайте старичку, родственники которого живут очень далеко или который проходит тяжелое лечение (например, химиотерапию).

• Создайте ассоциацию соседей.

Попросите соседей прислать вам электронные адреса, чтобы вы включили их в соседскую рассылку. Иногда эта рассылка включает в себя лишь предупреждение о периодических кражах в районе, но мне нравится представлять, что это своего рода электронная доска объявлений, как, например, делают в Ассоциации соседей Венеции, про которую я писала выше. В их рассылке иногда встречаются такие быстрые и броские объявления:

Соседская автомойка

Вилли – вежливый и ответственный мальчик, который живет в нашем районе и ищет работу автомойщика.

Я уже убедился – парень работает блестяще

Знать адреса своих соседей – это полезно и поможет вам в нужный момент организоваться и выступить единой силой. Например, в том случае, если по соседству завелась Годзилла, дреллящая в шесть утра по воскресеньям и плюющая на все законы, потому что в полиции не хватает рук ловить таких мелких нарушителей).

• Приглашения, приглашения и еще раз приглашения! Организовывайте соседские пикники, вечеринки, вечера кино (можно натянуть перед гаражной дверью большущую простыню и через проектор транслировать на нее старые добрые фильмы). Еще можно устроить районную распродажу и дважды в год собираться у кого-нибудь в гостях на дегустацию вина и сыров. Организуйте соседскую игровую группу – для детей, конечно же. Можно, конечно, и взрослую, но это сблизит соседей так, что потом многие могут и пожалеть.

• Организуйтесь, когда нужно дать отпор оборзевшим местным властям. Не стоит дружно складывать лапки и идти ко дну, когда именно по вине правительства вам досталась дырявая лодка. Можно поступить так, как поступила группка небезразличных соседей на Гавайях. Когда Департаменту земельных и природных ресурсов Гавайев не хватило 4 миллионов долларов, которые, по его оценкам, понадобились бы для строительства подъездной дороги к государственному парку Полихале на Кауаи, местные предприятия и жители объединились и сами ее отремонтировали. Мэллори Саймон сообщил на CNN.com, что средства на это дело пожертвовал Иван Слэк из Напали Кайак, которому нужен был этот парк для поддержания своего мелкого бизнеса. Остальные предприятия и жители пожертвовали технику и рабочую силу и вместе они за восемь дней выполнили работу, для которой до этого требовалось целых 4 миллиона долларов.

Не стоит быть географическим снобом и относиться доброжелательно и по-соседски только к тем, кто живет рядом с вами

Как я уже говорила в начале этой книги, постоянное пребывание в окружении незнакомцев может превратить наше общество в холодное и отчужденное. Единственная возможность исправить это или предотвратить – постоянно проявлять немного доброты. Как это вижу я – соседом может стать любой человек, к которому мы относимся по-соседски.

Допустим, вы шли по району и увидели, как у кого-то сломалась машина. Подойдите к человеку, предложите принести ему воды, или газировки, спросите, не нужно ли им что-то – фонарик, позвонить, или какой-нибудь особый гаечный ключ. Ни разу не сталкивалась с тем, чтобы люди, оказавшиеся в такой ситуации, отказывали – да, мы живем в эпоху, когда у всех есть мобильные и членство в автоклубах, но люди все равно всегда очень благодарны и даже тронуты заботой незнакомца об их трудностях.

А еще неплохо бы делать, как в Париже, где абсолютно незнакомые прохожие, бывает, здороваются друг с другом на улице. Идете вы, допустим, мимо какого-нибудь здания и случайно встречаетесь взглядом с женщиной, которую наверняка никогда больше не увидите, и она говорит вам: Bonjour[21]21
  Добрый день! (фр.).


[Закрыть]. И вы говорите ей это в ответ. Это очень-очень мило. В этот короткий миг вежливости вы ощущаете связь с человеком. Он только что поприветствовал тебя, отдал тебе должное.

Испытав это приятное чувство во Франции, я начала практиковать это и дома – теперь я здороваюсь с бариста в кофейнях и кассирами в бистро, вместо того чтобы просто делать заказ. Я начала улыбаться прохожим и говорить им «Доброе утро!». Со временем я поняла, что незнакомец – это тот же сосед, с которым вы еще не познакомились, и что «Здравствуйте» – это более короткая форма французского выражения Ne seriez-vous pas mon voisin? или, как говаривал мистер Роджерс[22]22
  Фред Роджерс (1928–2003) – педагог, проповедник, музыкант и писатель. Создал собственную передачу, чтобы изменить мир в лучшую сторону. И с 1968 по 2001 год приглашал всех стать его соседями. Она называлась «Наш сосед Мистер Роджерс», имела огромный успех и получила ряд наград. В ней Фред в шуточной форме поднимал сложные вопросы, которые были невероятно важны малышам, но часто оставались незамеченными взрослыми (прим. пер.).


[Закрыть] «Будешь моим соседом?».

5
Телефон

Иногда я воображаю, как вхожу в тихий ресторанчик, аптеку, или кофейню, становлюсь на табурет и громко ору:

«Эге-гей! Приветствую вас, жители Земли! Меня зовут Эми Алкон! И мне нужен тампон!»

К счастью многие из этих мест одним своим видом сдерживают подобные желания. Например, интерьер «Старбакс». Там все прямо-таки кричит, что это кофейня, общественное место, а не церковный подвал, где проводятся встречи анонимных алкоголиков. И не общественный театр, где как раз вот-вот начнется вечер открытого микрофона. Но, как ни странно, многих других посетителей это не останавливает и они считают абсолютно нормальным громко и пространно делиться с очередью и людьми за столиками скучными до боли подробностями своей жизни. Словно маленькое электронное устройство возле их уха дает им на это персональное разрешение.

Александр Грэхем «бэ-лин!». Манеры телефонного разговора в XXI веке

Когда Александр Грэхем Бэлл впервые в истории поднял телефонную трубку и произнес в нее: «Мистер Ватсон, приходите немедленно, вы мне очень нужны!», мистер Ватсон, конечно же, примчался сию же секунду. В наши дни мистер Ватсон не то что не прибежит, он и на звонок ответит, скорее всего, с огромной неохотой, а то и включит автоответчик, или вообще трубку брать не станет.

Современная телефонная техника изменила нашу жизнь кардинальным, если не сказать больше, довольно отстойным способом. Теперь у среднестатистического американца в кармане лежит девайс, обладающий большей мощностью, чем все NASA в те дни, когда впервые отправило человека на Луну[23]23
  «Физика будущего», Мичио Каку, изд. Doubleday, 2011 (прим. авт.).


[Закрыть]. Но с такой великой силой приходит великая ответственность, начисто отсутствующая у всех этих типов, которая, стоя в очереди в банке, буквально орут по телефону, вызывая у остальных огромное желание проткнуть себе барабанную перепонку одной из этих ручек на веревочке.

Многие, конечно же, спешат обвинить именно мобильные в упадке нашей цивилизации и напоминают древних зевак, которые, недовольна ворча, тыкали пальцем в каменные таблички, которые передавали между богачами евнухи. Но проблема не в конкретном устройстве по доставке сообщений, а в самовлюбленном негодяе, который это самое устройство использует.

И даже если вы относитесь к числу внимательных и воспитанных людей, вам, возможно, тоже захочется переосмыслить то, как вы пользуетесь телефоном. За последнее время нормы телефонного поведения изменились, и самое поразительное, что одним из этих изменений стал сам звонок по телефону, как таковой.

Среди людей моложе сорока лет спонтанный телефонный звонок теперь в значительной степени считается грубостью.

Вы же не врываетесь к человеку в дом и не сметаете с его стола все вещи с криком «Немедленно ответь на мой вопрос!». Ну только если не работаете вольным следователем в каком-нибудь полицейском государстве. В какой-то степени именно так и выглядит ситуация, когда вы звоните кому-то, в случае если у вас возник какой-то не особо важный вопрос, ответ на который, в общем-то, может и подождать, но вам нужно узнать его вот прямо здесь и сейчас, и немедленно. И этого повода для вас вполне достаточно.

А в целом, если вы, конечно, не охвачены пламенем, у вас не случился сердечный приступ или еще какое-нибудь безотлагательное и важное дело, в связи с которым, конечно же, можно и нужно звонить, стоит придерживаться правила «Не-Звонить-Никому-И-Никогда!».

Сейчас время стало еще более ценным и редким материалом, чем когда-либо. Да и способов связи, которые не требуют немедленного внимания, теперь намного больше, чем прежде. Не считая классического письма в конверте, пергамента в бутылке и телепатического послания[24]24
  Правда, в телепатическом пакете может не оказаться встроенной функции «вторая линия» (прим. авт.).


[Закрыть], можно писать сообщения в мессенджерах и на Фейсбуке, посылать твиты и мейлы. Но если вам все-таки нужно поговорить с кем-то именно по телефону, воспользуйтесь одним из указанных выше средств, чтобы согласовать удобное для всех время.

Если вам кажется, что это чересчур стерильный подход к разговору, представьте, чтобы вы оказались в ситуации, которую Михай Чиксентмихайи называет «потоком» – вот вы чем-то заняты и у вас все получается просто суперздорово, вы настроились, вы вовлечены, и тут – БР-Р-Р-РИНЬ! Понятное дело, можно поставить телефон на беззвучный режим, чтобы никто не отвлекал от работы, но в итоге неизбежно снова и снова прерывать эту самую работу и проверять телефон на случай пропущенных важных звонков.

Чтобы избежать нежелательных звонков, при знакомстве с человеком, в случае если он захочет ваш номер, говорите, что вы не очень любите разговаривать по телефону, найдите альтернативный способ связи, а если вам нужно дать свою визитку, убедитесь, чтобы на ней был только почтовый адрес, без телефона. Естественно, в жизни есть люди, не подчиняющиеся правилу «Никогда-Не-Звонить»: очень близкие друзья, супруги, любимые, родители или другие близкие родственники. Они-то наверняка знают, в какое время вам лучше звонить, хотя и могут время от времени использовать телефон в качестве оружия: «Ой, я тебя разбудил(а)? Вот ты соня! Уже ведь половина седьмого! Ну и что, что воскресенье!» (А если вы случайно узнали голос родной матушки, то отправьте ей открытку и впишите туда, во сколько обычно просыпаетесь по выходным. Ну и смайлик пририсуйте, дабы сгладить углы).

Так что, прежде чем звонить людям направо и налево, выясните, как именно они относятся к телефонным разговорам. Для большинства самое лучшее время для звонков – это никогда. Моя подруга и по совместительству такая же писака-задрот, как я, Андреа Кужевски, однажды запостила вот такой твит:

«Любезный Позвонивший: больше никогда этого не делай! Спасибо. С любовью, Человек-Который-Никогда-Не-Берет-Трубку»

Оставьте сообщение после сигнала.

Голосовая почта – плохое средство для передачи сообщений. Получателю приходится потратить немало времени, чтобы пробраться сквозь дебри оставленного вами сообщения – и это при условии, что он не удалит его, не дослушав и до середины (например, моя подруга Джеки Даники отказывается слушать сообщения длиной дольше минуты и часто удаляет их, если за первые десять секунд не услышит ничего важного). Но если общения с автоответчиком не избежать, например, если вы звоните своему врачу, чтобы сообщить суперважную информацию, и попадаете на голосовую почту, сделайте все возможное, чтобы изложить эту важную информацию максимально лаконично и быстро). В противном случае, если человек сам не признался вам в том, что обожает прослушивать свой автоответчик, лучше повесьте трубку, наткнувшись на голосовую почту, и подумайте, не лучше ли будет отправить сообщение по электронной почте или в мессенджере, вместо того, чтобы бессвязно бормотать: «Приве-ет, это Эми, я тут сидела, ела желе, гладила свою собаку, смотрела бои без правил, и подумала о тебе…». И опять-таки, правила современной голосовой почты сводятся примерно к следующему: просто не пользоваться голосовой почтой.

Приятные функции наших телефонов.

• Блокировка звонков

Возможность сопроводить свой звонок словами «частный вызов» или «номер заблокирован» может быть очень удобной, если вы пытаетесь вытрясти старый долг из гадких игнорщиков. Так они вероятнее всего случайно возьмут трубку. Но теперь, когда мы уже привыкли к тому, что на экране нашего телефона обязательно отображается имя и номер звонящего, такие вот частные и заблокированные номера здорово пугают. А если блокировка стоит на телефоне у вас, то потратьте лишние пару секунд на то, чтобы снять ее перед звонком друзьям или родственникам, чтобы они не боялись брать трубку.

• Вторая линия

Самая грубая штука в телефонном разговоре. Телефонная версия разговора с каким-то голливудским павлином, который вроде бы и говорит с вами, а сам все поглядывает поверх вашего плеча на дверь, вдруг войдет кто-нибудь более интересный.

Если кто-то «удерживает» вас и говорит в это время с кем-то другим, не позволяйте ему превращать вас в собственную телефонную «сучку» – просто повесьте трубку. Если начнет возмущаться, скажите следующее: «Тебя долго не было, поэтому я отключился(-лась)». В следующий раз он, скорее всего, дважды подумает, прежде чем делать это снова.

А если вам все-таки нужно воспользоваться этой функцией и от этого никуда не деться, то помните – это «вторая» линия. А не двадцать вторая. И прежде чем переключаться на второй входящий звонок, скажите тому, с кем вы разговаривали до этого: «Погоди. Мне тут трезвонят, видимо, никак не могут подождать, сейчас я от них избавлюсь». Если уж нужно попросить подождать того, кто звонил первым, создайте для него такое впечатление, будто второй звонок – срочный, просто срочнее некуда, и ничего не поделаешь (помните: честность – это всегда лучшая политика, за исключением тех случаев, когда лучше все же солгать, как распоследняя редиска, чтобы не ранить чувства человека).

• Исходящее сообщение

Запишите собственное короткое сообщение на автоответчик[25]25
  И чем короче, тем лучше, как сделал мой друг Макс Фергюсон: «Автоответчик, бип, говорите».


[Закрыть], а не используйте то, которое по умолчанию предлагает вам абонентский пакет, если таким образом можно избежать раздутия телефонных счетов. Некоторые жадные телефонные компании самым наглым образом вытягивают из абонентов деньги, вынуждая их лишние несколько минут слушать коварное сообщение от автоответчика, в котором дотошно и в мельчайших подробностях объясняется, что именно нужно сделать, чтобы отправить сообщение на голосовую почту. Да, быть может на планете Земля еще существуют люди, которые не знают, как это делать, но большинство из них скорее всего живет в племенах на берегу Амазонки, и отправляют безлимитные сообщения своим друзьям и близким при помощи особых дымовых сигналов[26]26
  Племени Амазонии на самом деле общаются при помощи барабанов, что я нахожу довольно бесцеремонным средством общения, да и «дымовые сигналы» довольно забавно подводят черту под темой абзаца (прим. авт.).


[Закрыть].

• Ваш рингтон

В публичном месте телефон нужно ставить на виброрежим, а еще лучше на беззвучный, причем настолько же беззвучный, как все попытки произнести твердый или мягкий знаки вслух (потому что мы все так или иначе хотя бы раз в жизни сталкивались с рингтонами из категории «радостная бензопила», или «мелодичный хардкор-металл»).

Публичный звонок – это вторжение в личную жизнь человека.

Представьте себе, что кто-то просверливает у вас в голове гигантскую дыру, а потом вытряхивает в нее все объедки со своего обеда. Так и выглядит публичный разговор по мобильному. Это загрязнение вашей ментальной среды. Ограбление с вторжением в мозг. Можно стать жертвой всего этого, просто выйдя из дому за блинчиками в ближайшее кафе, где их подают не только со сгущенкой, но и с целой кучей назойливой болтовни по мобильному: «ЛА-ЛА-ЛА-ЛА-ЛА».

Да, конечно, я прекрасно знакома с таким выражением, как «Право на обиду». И я понимаю, что есть куда более весомые причины оскорбиться, например, когда ты сидишь и ешь где-нибудь в общественном месте, а мимо тебя туда-сюда снует чье-то колышащееся волосатое пузо под опасно натянутой пуговкой рубашки. Но в этой ситуации хотя бы можно отвернуться. А не слышать назойливую болтовню невозможно.

Посетители за соседними столиками в ресторане и кафе, которые навязывают нам свои разговоры по телефону, оправдывают это так: «Какая разница, двое ли разговаривают за столом друг с другом, или кто-то один с человеком на другом конце страны?». Но разница действительно есть. Исследования психолога Эндрю Монка и его коллег из Университета Йорка показали, что двухсторонний разговор не оказывает на мозг такого давления, как односторонний. В основном потому, что он не слышит реплик невидимого собеседника и автоматически пытается их «дорисовать» (не помогает и то, что люди довольно часто «лают» в телефон, прямо как белые в вестернах, разговаривая с индейцами).

Команда из Корнелла, возглавляемая тогдашней аспиранткой Лорен Эмберсон, назвала подобные разговоры «полуалогами» и подкрепила выводы Монка исследованиями, в ходе которых они сопоставляли полуалоги из тарабарщины с теми, которые можно было понять. Они обнаружили, что в тех случаях, когда слова были непонятны, мозг не напрягался, потому что не прилагал никаких усилий в попытке понять навязанную посторонним одностороннюю беседу. Таким образом, хоть многие и считают разговоры по телефону в общественном месте причиной шумового загрязнения, что, собственно, частенько и есть, главной проблемой остаются сами слова, которые произносят люди во время таких разговоров. Собственно, даже если человек будет стараться понизить голос, он все равно вызовет в мозгу окружающих «зуд».

Это вторжение на чужую ментальную территорию – побочный эффект очень полезной человеческой способности предсказывать мысли и чувства других людей. А следовательно, и их поведение. Это называется «атрибуцией ментального состояния» или «теорией разума» (которая предполагает, что вы, например, можете угадать, о чем думает ваш собеседник). Когда мужчина проникновенно смотрит женщине в глаза, а затем опускается на одно колено, понимание ситуации и опыт позволяют ей сделать вывод, что он сейчас спросит: «Ты выйдешь за меня замуж?», а не «Одолжишь мне карандаш?».