Текст книги "День Дьявола"

– Но он этого не сделал, – сказал я. – Что же помешает Денту явиться за ней?

– Старик предложил ему что-то взамен, – ответил Отец.

– И что же это было?

– Не знаю, – ответил он. – Как-то они между собой договорились.

– А Старик тебе не сказал?

– Если честно, Джон, – сказал он, – я не спрашивал.

&

Снегопад продолжался, и нам ничего не оставалось, как ждать до утра. Мушкет расположился у меня на ногах, Отец курил свою самокрутку, и уже вскоре этот мерцающий оранжевый огонек стал единственным источником света в комнате.

Я немного поспал, хотя не помню, как мне удалось заснуть на холодном полу. А когда я проснулся, дневной свет уже проникал внутрь сквозь щели ставней на окнах и просачивался под дверью. Отец закашлялся и перевернулся на другой бок. Ветер стих, и в пустошах царило спокойствие. Я прислушивался несколько минут, размышляя, услышу ли я в тишине, как зовет Кэт. Но она должна была вернуться на ферму. Сейчас наверняка собирается вместе со всеми идти нас искать.

Огонь почти потух, но было видно, как дышат во сне Отец и Мушкет. Ночью идти в спальню без фонаря искать что-то, что можно сжечь, было бессмысленно, но теперь в полумраке я увидел, что дверь туда почти слетела спетель и приоткрылась. Мне показалось, что там светлее, чем в комнате, где мы спали, и когда я приподнял дверь, чтобы открыть ее и войти, я увидел, что одна из ставен упала и внутрь проникает все тот же тускло-серый дневной свет, что и в окно подсобки на ферме. Снегопад прекратился, и под низкими облаками во все стороны тянулись пустоши. Повсюду, вплоть до порозовевшего края на востоке, лежали сугробы.

В этом месте, где когда-то провели ночь Гидеон Деннинг и Эллины, практически ничего не осталось. Деревянных коек больше не было, железная печка, которая согревала их, отправилась, очевидно, в утиль. Осталось только несколько сломанных стульев у противоположной стены. А еще в помещении стояла сильнейшая вонь, напомнившая мне туалет в Испании.

С верха котловины сторожка, может быть, и выглядела прочной, но изнутри она постепенно сгнивала. Балки на потолке десятилетиями поливал дождь, и на них образовался плотный слой белой плесени. Штукатурка на стенах блестела от выступившей влаги, а в тех местах, где деревянный настил полностью сгнил, проросла высокая трава. Доски почернели из-за протечек в крыше, и казалось, что они треснут и сломаются, стоит только наступить на них.

Сколько еще простоит этот дом, прежде чем пустошь его поглотит? Сто лет? Двести? А может быть, дольше. Но однажды он рухнет. Ветер вырвет, как старые зубы, одну за другой сланцевую черепицу, а дождь в конце концов докончит то, что начало гнить из-за повышенной влажности. Расслоившиеся балки изогнутся и упадут. Растрескается штукатурка, и каждую зиму в ее трещинах будет образовываться лед, постепенно раздвигая их, отдирая куски цемента и обнажая кирпичную кладку. И все здесь будет приходить в упадок, отданное во власть времени и непогоды. Дожди размоют раствор, под ударами штормов обрушится стена. Возможно, труба простоит еще долго после того, как все остальное развалится. Последним останется стоять камин, но гроздья винограда и скачущие олени на барельефе постепенно сточит песок. И тогда Окаянному негде будет жить, и побредет он прочь от пустошей в поисках другой, приглянувшейся ему долины.

Кто-то здесь был, причем недавно. Полупустая банка с собачьим кормом стояла открытая на полу, из нее торчала ложка. Повсюду валялись окурки и горелые спички. Возможно, здесь после охоты на куропаток укрывались от непогоды парни из деревни или откуда-нибудь из Вайрсдейла. Кормили своих терьеров, чистили ружья и ждали, когда прекратится Дождь.

А потом я наткнулся на автомобильный аккумулятор и набор плоскогубцев, рядом валялась пара сапог. И вонь в комнате была слишком сильной – мясной корм для собак так не воняет.

Присмотревшись, за опрокинутыми стульями я обнаружил чье-то тело. Человек лежал, свернувшись в клубок, лицом к стене, выставив голые ступни цвета баклажана. Я ждал, что человек пошевелится или проснется, хотя знал, что этого не будет. Никто не ложится в такой неудобной позе, собираясь заснуть. К тому же было слишком холодно, чтобы спать в одной майке.

Подойдя поближе, к самому пятну, вытекшему из-под тела и засохшему, я узнал растрепанные волосы и ухо без мочки. Мне знаком был костлявый нос, и, хотя пальцы были сломаны, я узнал руку с татуировкой: Лиз и Грейс. Но кровь на теле и на одежде была не его. Джефф лежал среди останков другого тела, растерзанного, как те овцы, которых мы нашли в пустоши.

Мушкет теперь уже присоединился ко мне и, шарахнувшись от банки с собачьим кормом, принялся обнюхивать обрывки тряпья, разбросанные на полу. В углу комнаты он нашел отлетевший в сторону кусок человеческой плоти. Пес залаял и уставился на меня, ожидая разрешения сожрать обнаруженные им пальцы, на каждом из которых было надето по серебряному кольцу.

В другой комнате Отец уже потягивался и звал меня, и я, выгнав пинком Мушкета, закрыл насколько возможно плотнее дверь спальни.

– Чем ты занимаешься? – спросил Отец.

– Ты замерз, – сказал я, – и я подумал, что, может быть, найду там что-нибудь, чтобы разжечь огонь.

– Брось, – сказал он. – Мы не будем здесь оставаться. Пора идти.

Он понимал, что на рассвете все отправятся нас искать, и не хотел, чтобы они миля за милей прочесывали всю пустошь. Ему казалось, что не следует оставаться здесь после Загона. Отец не особенно высказывался, но у него, как и у меня, было ощущение, что мы вторглись в чужие владения. И нам совсем не нужно, чтобы народ кричал и свистел, разыскивая нас. Будет лучше, если мы постараемся как можно быстрее выбраться отсюда и незаметно вернемся в Долину в надежде, что Дьявол нас не заметит.

Весна

Несколько дней подряд шли проливные дожди, и снег, неожиданно выпавший осенью, когда умер Старик, растаял, оставив после себя грязь и пронизывающую сырость. Прошло Рождество, а в январе наступила настоящая зима. Нам, как обычно, оказалось хуже всех. Фермы были отрезаны от всего мира, трубы замерзли, изгороди полегли под тяжестью снега, а Мушкет простудился, и с ним пришлось нянчиться, как со стареньким дедушкой.

Морозы стояли до середины февраля, но потом в Долину постепенно начали проникать солнечные лучи, в ущельях наступило время капели, и обнажились пещерки, где появились первые подснежники и пролеска. Река, так долго скованная льдом, с шумом вырвалась на свободу, переполнившись талой водой. Март сменился апрелем, и, когда все расцвело и в небе поплыли высокие облака, начали появляться на свет ягнята. Вот так оно было и в этом году.

Я оказался таким же чокнутым, как и Отец, и каким был Старик. Не могу оставлять загоны надолго. Кстати, и Кэт ничем не лучше. Ей рожать второго через месяц, и я говорю ей, чтобы не брала себе в голову, что там происходит, но она не слушает. Говорит, она такая толстая, что все равно не может спать, так уж она лучше как-нибудь приковыляет в загоны и поможет мне с ночным дежурством. Еще она говорит, что ее присутствие успокаивает овец. Матки, наверно, чувствуют, что она в таком же положении, что и они. Лиз и Грейс по большей части возятся с животными вместе с нами, и Анжела тоже, хотя к середине дня она устает и тогда садится рядом с Адамом, помогая ему кормить ягнят из бутылочки. Уже не первый год за недоносками ухаживать поручено ему (как когда-то мне), а в этом году их больше, чем обычно. Как всегда, он действует очень тщательно. Не воркует над мешочками бархатистой кожи и не умиляется забавному нежному блеянью, а работает с целью сделать из этих задохликов полноценных сильных животных. Но работа-то эта детская, а он не останется ребенком навсегда.

Кэт нянчится с ним больше, чем нужно, особенно когда он идет к овцам. Ей не нравится, что он проводит много времени с ними в период Окота. Она беспокоится, что его могут сбить с ног и затоптать. Но ему нужно научиться всему, так что мы с ним заключили разовый договор о молчании, чтобы не волновать ее.

Вчера вечером, когда мы вернулись с болот после охоты, у одной из маток начались роды. Но на свет показалась только головка, но не ножки. Это плохо для родового процесса, потому что плечи новорожденного ягненка могут застрять. В этом случае ягненок чаще всего умирает, и матка тоже.

Я взял Адама за руку и повел его в загон, помог ему встать на колени на солому рядом с собой. Овца рыла копытами подстилку и издавала горловые звуки. Адам отпрянул.

– Не бойся, – сказал я. – Она тебя не тронет, если знает, что ты стараешься ей помочь. Можешь пощупать его головку?

Я пододвинул его руку, и он потрогал пальцами покрытую слизью мордочку ягненка.

– Нужно затолкнуть его обратно, – сказал я, – потому что нам надо поправить ему ножки. Это твоя работа. Не бойся, в любом случае тебе это проще сделать. У тебя руки меньше, чем у меня.

Когда я сумел затолкать ягненка обратно в утробу овцы, я смазал пальчики Адама слизью и сунул его ладошку в матку овцы. Он не удержался и сморщился от ощущений и тошнотворного запаха, но ничего не сказал.

– Чувствуешь его ножки? – спросил я.

– Да.

– Сколько?

– Только одну.

– Тогда просунь другую руку, – сказал я. – Все нормально. Пусть блеет, ты не делаешь ей ничего плохого. Нащупал другую?

Да, он нащупал.

– Они очень скользкие, – сказал он.

– Придвинься поближе, – сказал я, – и покрепче схвати его за щиколотки.

Он прополз на коленках впереди почти коснулся щекой зада овцы. Рот его слегка приоткрылся, как всегда бывает, когда он сосредоточивается на чем-то. Карие глаза блуждали.

– Хорошо, – сказал я. – Теперь тяни его.

Он отвел назад плечи, весь залитый липкой смесью крови и слизи, и вытянул два маленьких копытца из овечьей утробы. Овца заурчала и напряглась. Я держал ее, пока Адам, отползая на коленях назад, вытягивал ягненка на соломенную подстилку.

– Как он? – спросил он.

– Все отлично, – ответил я.

– И кто это? – спросил он.

– Парень, – ответил я.

Дважды рожденный.

Кэт, конечно, разъярилась, когда увидела его в таком виде, но я сказал ей, что Адам только держал ягненка, а роды принимал я. Незачем ей волноваться, когда рожать через месяц. Я много чего ей не говорил. Она не знает, что я разрешил Адаму с помощью щипцов для прокалывания ушей овцам навесить метку на новорожденного ягненка, которого мы будем есть на День Дьявола осенью. Я не говорил ей, что позволил ему нести двустволку, когда мы вчера возвращались домой с болот. Или что утром он помогал мне потрошить уток в подсобке.

Когда я предупреждаю его, что то-то и то-то должно остаться между нами, он понимает, что должен держать язык за зубами, если хочет продолжать учиться жизни в Долине. Поэтому, только когда мы оставили Кэт на кухне довязывать детский чепчик и вышли во двор, он спрашивает, куда мы идем.

– Туда, где ты еще ни разу не был, – отвечаю я.

– А как же ягнята? – спрашивает он. – Если другие народятся?

– Там бабушка Анжела и тетя Лиз, – отвечаю я. – И Грейс тоже. Они присмотрят за овцами, когда мы уйдем. Не беспокойся.

Чаще всего я веду его по дороге к лугам или туда, где раньше жили Дайеры. Он не может быстро идти, хотя всегда ходил по этой дороге. Но это не значит, что он не может идти далеко. Мы с Кэт всегда предполагали, что, если мы заставим его идти на далекое расстояние, он быстро устанет, а почему, собственно? Ноги у него, во всяком случае, не слабей, чем у других.

Шаг за шагом мы неторопливо продвигаемся вперед. Когда ветер стихает, чувствуется, что солнце уже пригревает. Да, это весна, тут нет никаких сомнений. Грязный лед уже потрескался, и река наскакивает на него, как ягнята скачут друг на друга в овчарне.

– Какая она шумная, – говорит Адам и прикладывает руку к уху. Ему кажется, что вода везде. Она заливает Долину до краев. И постоянно напоминает ему: бойся.

Я уже не помню точно, сколько ему было лет. В тот день он с матерью переходил реку у моста Бисли, и его ручка выскользнула из руки Кэт, и он упал с камня. Наверно, все-таки три, а не четыре. Он недолго оставался в воде. Всего лишь несколько секунд потребовалось, чтобы течение затянуло его под бетонный пролет моста и вынесло с другой стороны, туда, где я скашивал чертополох. Услышав крики Кэт, я бросил резак и вытащил кашляющего и плачущего Адама за руку из воды.

Недели подряд мы казнились, выстраивая разнообразные «если бы» и воображая всевозможные ужасы, например заголовок на первой странице «Новостей Ланкашира», где крупными буквами приводится имя и фотография, на которой крошечный гробик несут в церковь Святого Михаила, и мы стоим, навеки согбенные под тяжестью вины.

Кэт водила Адама от одного врача к другому, обеспокоенная порезом на лодыжке – он задел ногой острый край камня. Она волновалась, не пострадали ли у сына легкие и не поврежден ли детский мозг в результате кислородного голодания. Но из воды его вытащили быстро, так что никакого существенного физического вреда этот случай ему не принес. Но Адам еще долго страдал от постоянных ночных кошмаров и много месяцев подряд спал с нами в одной постели.

Но это было давно, а теперь ему почти одиннадцать лет. Оставаться ребенком времени больше нет. Прошло оно, это время.

– Где мы сейчас? – спрашивает он.

– У оленя, – отвечаю я.

Он узнает это место, где раньше жили Дайеры, по оленьей голове, вырезанной на одной из стоек ворот. Каменный столб был выломан из одного из дверных проемов в церкви, когда Ричард Арнклифф восстанавливал колокольню. Адам еще маленьким любил проводить пальцем вокруг рогов.

На воротах висела ржавая цепь, бетонный проезд к ферме зарос молодой травой, и табличка с надписью «Продается», свалившаяся зимой, уже не была видна. Одно время, когда Грейс была помолвлена с каким-то типом из Клисроу, она думала поселиться здесь, но отношения по тем или иным причинам сошли на нет, а потом подошло время опороса, и идея была заброшена.

Время от времени приезжал народ на «Лэнд Роверах» взглянуть на ферму Дайеров. Они лелеяли планы приобрести загородный дом. Потом пошли разговоры насчет кого-то, кто хотел открыть здесь гостиницу «бед-энд-брекфест», но Эндландс – место отдаленное и труднодоступное, сам дом не изолирован, да и вообще здесь не расслабляются, а, наоборот, хранят постоянную бдительность. К тому же здесь нужно работать. В результате все эти врачи и адвокаты, приезжавшие вместе семьями, побродив какое-то время в охотничьих сапогах по окрестностям Эндландс, начинали понимать, что они сюда не впишутся. Даже люди с толстым кошельком отказываются от своих планов, когда осознают, сколько нужно денег, чтобы отремонтировать ферму. В самом доме требуется произвести сотню разных работ, крыша амбара проржавела и вот-вот рухнет, как и разъеденные сыростью опоры хлева, до сих пор воняющего навозом и дезинфектантом. Поразивший долину ящур разорил Дайеров. Всех их Эрширов[39]39
  Порода коров молочного направления. – Примеч. пер.


[Закрыть] сожгли, точно так же, как свиней у Бисли и наших овец. Хорошо, что Отца к этому времени уже не было на свете и он не видел, как уничтожали ферму.

Ягнята рождаются у нас поздно, и овцы были еще беременны, когда однажды весной на ферму явились люди со скотобойни, нашедшие себе похожую работу, но другого рода. Ими руководил Лейт.

Они прошли в загоны для ягнят. С собой они принесли пистолеты с ударным стержнем и специальные пруты для прокалывания спинного мозга животных. И тогда в загонах стало тихо. Потом мы сожгли убитых. Потом закопали в землю пепел. А потом снова купили скот, как сделала Анжела. И после этого зачали другого ребенка. Теперь Кэт была уже на сносях. В этот раз будет девочка, утверждает она. Кэт так же уверена, как в первый раз, когда она знала, что будет мальчик, Адам.

Жизнь продолжается. И если этот мир вдруг ополчится против Долины – а такое случается, – что ж, опять начнем все сначала. Мы заботимся друг о друге. И можем снабжать друг друга пищей. Наши дома принадлежат нам. И земля вокруг наша. Что бы ни случилось, ее у нас не отнять. Именно об этом забыли Лорел и Билл, а может быть, перестали это понимать.

Я иногда пересекаюсь с Лорел, когда она приезжает в деревню навестить Бетти Уард. И каждый раз она говорит мне о том, какое это счастье, что им с Биллом пришлось уехать из долины. Билл из-за своего артрита теперь в основном привязан к дому, да и у нее здоровье не лучше. Представь, если бы еще пришлось заниматься фермой? Нет уж, слава богу, им хорошо там, где они теперь живут, недалеко от Флитвуда. Она работает в рыбной лавке, и ее зарплаты хватает, чтобы оплачивать маленькую квартирку. А уж когда в Долину вернется Джефф, она просит меня передать ему, что в мамином доме его всегда ждет его комната.

Лорел – единственная, кто по-прежнему верит, что он вернется. Даже Грейс смирилась с мыслью, что он давно уже умер. А Лорел все еще надеется, что однажды он переступит порог их дома, поцелует ее в лоб и уляжется спать в той комнате, которую она каждую неделю убирает в ожидании его возвращения.

Полиция занималась этим делом ровно столько времени, сколько положено разбираться, когда человек пропал без вести. Тяжко было видеть, как Дайеры, и особенно Грейс, проходили через все это. И все же лучше так, чем если бы они узнали о том, что я нашел в Дальней сторожке.

Теперь мы с Кэт уже не так часто говорим об этом. Но события той ночи не стерлись у нас из памяти, и бывает, когда идет снег, я вижу, как она погружается в свои мысли, и я знаю, что она вспоминает об этом.

Мы с Отцом и Мушкетом добрались до Стены примерно за час. Билл с Мухой уже дожидались нас. Они пришли туда, как только рассвело. Овец накануне благополучно загнали в хлев. Баран хорошо ел. Кэт ждала на ферме – они обнаружили ее, когда она бродила вокруг Верхнего пруда. Но их очень встревожила Грейс. У нее поднялась температура, и ее все время тошнило. За ней ухаживала Лорел. Доктора вызвали, но он не мог все никак пробиться через снег. Билл на тракторе расчистил дорогу от топей к ферме, но вся долина была завалена сугробами, и снегопад, похоже, продолжался бы еще долго.

Когда мы вернулись на ферму, Кэт крепко обхватила меня руками – и отпустила меня, только когда поняла, как я промок и замерз. Она помогла мне раздеться и налила ванну.

– Прости меня, – сказала она, пока мы дожидались, когда вода нальется, – я не хотела уходить без вас.

– Куда ты пошла? – спросил я.

– Не знаю.

– Почему же ты не подождала нас?

– Ты решишь, что я совсем дурочка, – сказала она.

– С чего ты взяла?

– Мне показалось, что меня кто-то зовет, – ответила она.

– Кто?

– Я подумала, что это Грейс.

– Что Грейс делать в пустошах? – сказал я

– Я решила, что она пришла вместе с остальными искать меня, – ответила Кэт.

– Как она сейчас?

– Плохо ей.

– Она просто простудилась, вот и все, – сказал я. – Желудочный грипп или что-нибудь вроде.

– Нет, тут что-то еще, – возразила Кэт.

– Что?

Кэт понизила голос:

– Когда я утром пошла в туалет, она была там. Два пальца в рот, знаешь…

– Она что, булимичка?

– Она сказала, что пытается изгнать из себя Дьявола, Джон, – ответила Кэт. – И объяснила, что именно поэтому она тогда разбила зеркало. Сказала, что ей не нравится, что он смотрит на нее.

– По-моему, у нее жар и она бредит, – сказал я.

– Или ей нужен другой доктор, – предположила Кэт.

В дверь тихонько постучала Лорел. Кэт выключила воду и открыла ей.

– Я думала, может быть, Грейс у вас, – сказала она.

– Я наливаю ванную для Джона, – ответила Кэт.

– Вы не видели ее? – спросила Лорел.

– Грейс? Разве она не спит? – удивилась Кэт.

– Ее нет в гостиной, – сказала Лорел. – Она куда-то делась.

Мы бросили ванну остывать и втроем принялись искать ее по всему дому, а потом вышли во двор.

Отец, Билл, Лиз и Анжела расчищали дорогу от сугробов, хотя снова пошел снег, покрывая ледяной наст на сараях. Грейс не было ни в хлевах, ни в гараже. Лорел отправилась посмотреть, нет ли ее на сеновале, а мы с Кэт пошли в загон к барану.

Грейс, прижавшись к перекладинам ограды, смотрела, как животное ходит взад и вперед, издавая утробные звуки.

– Грейс, с тобой все в порядке? – бросилась Кэт к девочке, собираясь взять ее за плечи, но резко остановилась.

– Простите меня, – сказала Грейс.

– О чем ты? – спросила Кэт.

– Он хочет убить барана, – сказала девочка.

– Кто?

– Дьявол, – ответила Грейс. – Он все время говорит, чтобы я зарезала его.

Она разжала ладонь – там лежал осколок зеркала. Свет от электрической лампочки отразился от его поверхности и, когда Грейс шевельнулась, задрожал на стенах и потолке.

– Никого здесь нет, Грейс, – сказала Кэт. – Это все у тебя в голове. Такого не бывает.

Грейс смотрелась в острый, как кинжал, осколок зеркала.

– Я вижу его, – настаивала она. – Вы ведь тоже его видели в День Дьявола, правда?

– Я плохо себя чувствовала, – сказала Кэт. – И тебе тоже нехорошо. Иди домой и ляг. У тебя температура.

– Простите, что из-за меня ребеночек начал шевелиться, – проронила Грейс.

– Дай мне руку, – сказала Кэт, – и пойдем домой. Здесь холодно.

– Он говорит, чтобы я заколола вас, – продолжала Грейс. – Вас и дядю Джона.

– Доктор приедет, как только сможет прорваться через снег, – сказала Кэт.

– Но я хочу, чтобы он вышел из меня прямо сейчас, – сказала Грейс. – Когда папа приедет?

Кэт заплакала, но тут же вытерла слезы, не желая, чтобы Грейс их видела.

– Когда расчистят дорогу, – сказала Кэт. – Может быть, тогда он сможет добраться до нас.

– Он говорит, что я должна воткнуть это в себя, если хочу, чтобы он ушел, – сказала Грейс, снова вглядываясь в зеркало у себяв руке.

– Не делай этого, – встревожилась Кэт. – Пожалуйста. Мы ждем доктора.

Во дворе послышался собачий лай. Мушкет и Муха залаяли с таким остервенением, какого я и не предполагал у них. Цепи с лязганьем натянулись, но тут в ответ послышался вой третьей собаки, более низкого тембра. В дверь просунулись нос и пасть с обнаженными зубами, и в загон с громким рычанием зашла крупная собака. Грейс в ужасе зажала уши.

Собака не принадлежала Кену Штурзакеру. В пустошах бродила стая одичавших собак, и это была одна из них. Овец растерзали именно они. И они же загрызли Дента. Судя по ее виду, она уже давно ничего не ела. Когда собака залаяла на нас, на ребрах у нее зашевелилась кожа, а не мышцы. Раны на лапах гноились из-за постоянного пребывания в пропитанных влагой пустошах. Но, по всей видимости, она была из тех собак, кто смывается, когда вся стая нападает на животное, и ей остается только слизывать кровь и грызть кости. Баран попятился, блея и дергаясь. Грейс громко плакала и звала Джеффа, своего папу.

Снаружи послышались голоса, дверь открылась, и на пороге появились Билл, Анжела и Лиз, а вслед за ними, заряжая двустволку, вошел Отец. Собака развернулась и зарычала, потом залаяла, широко раскрывая пасть. Отец, не желая промахнуться, подождал, пока она подойдет ближе. Раздался выстрел, и лай захлебнулся. Собака упала рядом с бетонной стенкой. Язык вывалился из пасти, а из треснувшей головы, как из расколотого граната, брызнула кровь. Отец взглянул на мертвую собаку, переступил через ее тело, подошел к барану и сталуспокаивать его. На звук выстрела прибежала Лорел. Когда она увидела Грейс, на лице ее проступило облегчение.

– Это та самая? – спросила она, покосившись на мертвую собаку. – Та, что убила нашего Дугласа?

– Может быть, – отозвался Билл.

Он присел на корточки, взял собаку за задние лапы и потащил к выходу.

Грейс прижалась к Кэт, и Лиз, дважды позвав дочь домой, в конце концов махнула на нее рукой, поскольку поняла, что звать бесполезно.

&

– Это ты сюда меня ведешь? – спрашивает Адам, проводя пальцем по бороздке вокруг морды оленя. – Я уже был тут сто раз.

– Нет, я же говорю тебе, мы идем в другое место. За ежевичное поле.

– А что там?

– Узнаешь, когда дойдешь.

Мы обходим зазеленевшее поле, где когда-то жевали жвачку коровы Дайеров и доходим до того места, где Джим когда-то пас своих лошадей.

Я держу Адама за руку, пока мы преодолеваем заросший крапивой проход к приоткрытой калитке. Я первым протискиваюсь в проход и затаптываю, как могу, крапиву, потом говорю Адаму, чтобы он дотянулся до деревянной перекладины калитки.

– Получилось? – спрашиваю.

– Получилось, – отвечает он.

– Теперь, когда пойдешь, поднимай повыше ноги, – говорю я, но он продолжает ощупывать носком ноги твердую землю выбоины, спотыкается и пытается за что-нибудь ухватиться.

– Я держу тебя, не бойся, – говорю я.

Он на какой-то момент почти виснет у меня на руке, но потом восстанавливает равновесие.

Мы идем вдоль зеленой изгороди. Адам ставит ноги с большой осторожностью, неуверенность чувствуется в каждом его шаге. Свободной рукой он хватает головки чертополоха и верхушки стеблей, когда ветер пригибает их к земле.

– Мы идем в лес, правда? – говорит он. – Я слышу. Это туда ты меня ведешь? Я уже был в Саллом-ском лесу, знаешь?

– В том месте, куда мы идем, ты не был, – говорю я. – Ты же хочешь пойти еще куда-то, правда?

Он кивает особым образом, свойственным ему, когда он соглашается, но с неуверенностью. Точно так же, как когда-то Кэт.

Нам понадобилось добрых полчаса, чтобы добраться до забора на другом краю поля. В юности я в мгновение ока перемахивал через него. Раз, два, руку на перекладину – и уже на другой стороне.

– Давай сначала я, – говорю я Адаму. Он вцепляется мне в локоть. – Тебе придется отпустить меня. Только на минутку. Я перелезу и тогда смогу тебе помочь.

Он рассказывает мне свой кошмар. Мы однажды пойдем на прогулку, и я упаду или умру (а он знает, что мамы и папы умирают, потому что я рассказывал ему о моей маме), и он не будет знать, где находится.

– Тогда кричи, – говорю я ему, – что есть мочи. И кто-то обязательно услышит и придет.

Но Адам понимает, что сегодня мы зашли дальше, чем обычно, и он потерял ощущение расстояния.

– Ну-ка, расскажи, каких птиц ты сейчас слышишь, – говорю я, чтобы отвлечь его, пока я перелезаю через ограду.

Малышом он часто, сидя во дворе, повторял за нами с Кэт названия птиц.

– Слышишь, Адам? Это дрозд. Это малиновка. Это галка.

Если кошка приносила добычу на крыльцо или к подсобке, я разрешал ему подержать пойманную птицу, чтобы он усвоил, насколько одна птица больше другой. И тогда он мог сравнивать. Судить по птичьему голосу – дело ненадежное. Например, крапивник весит чуть больше яйца, из которого вылупляется, но когда он поет, вся овчарня наполняется звуками его песни. А обитающий во мхах на топях большой болотный лунь всего лишь пискляво поскрипывает, как несмазанная дверная петля.

Птичье пение для Адама – свидетельство смены времен года. Летом – громкое и бодрое. Осенью – печальное и заунывное. Зимой стоит тишина. Весной – яростно неумолчное.

– Что мы слышим? – спрашиваю я, перебираясь на другую сторону. Твинь-твинь.

– Зяблик, – говорит Адам. – Эта птица везде поет по-разному. Так, как зяблики поют здесь, они не поют нигде.

– А кто это все призывает меня, видь-видь-видь?

– Чечевица, – говорит Адам, – а еще я слышу поползня. А там дрозд-деряба.

Как жаль, что он не видит свет, пронизывающий лес, не видит, что раскрылись колокольчики, выросла дикая гвоздика, склоняет головку собачья фиалка.

Шаг за шагом мы проходим тысячу шагов, и тогда лес меняется: дубов и буков больше нет, здесь уже растут ивы и березы, а со стороны Гринхоллоу все громче доносится шум реки. Со времени пожара прошло десять лет, и место постепенно приобретает прежний вид. На краю обрыва стали толще стволы выживших тогда ив, а их ветки удлинились и поникли. Со временем молодые побеги, появившиеся под ними, вырастут, перекинутся через реку и сплетутся с ветвями деревьев с другого берега, образуя густой полог. И однажды моя дочь увидит это место так, как когда-то видел его я.

– Слышишь, какие большие здесь деревья, Адам? Слышишь, как отличается шум их листьев от других деревьев?

Но он не слушает ни меня, ни шум листьев. Он прислушивается к журчанию водопада.

Берег реки теперь выглядит круче, чем раньше, а голая земля с обнажившимися корнями деревьев теперь заросла диким чесноком и заячьей капустой.

– Обними меня за шею, Адам, – говорю я, присев на корточки перед ним. – Я тебя понесу. Здесь слишком круто, ты сам не спустишься.

– Если здесь круто, ты упадешь, – возражает он.

– Я не упаду, – говорю я, хотя знаю, что под листьями ожидают момента, чтобы схватить меня за ноги, остатки деревьев, срубленных нами много лет назад утром в День Дьявола. Эти крупные сучья все еще не перегнили, а пни поросли мхом.

Адам повисает на мне всем своим детским весом. Подбородок он положил мне на плечо, а ногами обвил меня за пояс. Его волосы и дыхание пахли томатным супом, которым Кэт кормила его в обед.

И я думаю: он настоящий, живой.

И еще: он – мой сын.

И далее: сухой факт состоит в том, что наступит час, когда мы с Кэт уйдем. Останутся только Адам и его сестра. Нельзя, чтобы он боялся здешних мест. Нельзя, чтобы долина была ему незнакома.

Мы огибаем склон и идем какое-то время вдоль реки вниз по течению, пока листва ив над нами не становится совсем густой и в ее тени сорняков уже совсем не видно.

Я поднимаю его, переношу над отмелью и ставлю на длинный плоский камень, нависающий над водопадом.

– Чувствуешь, что у тебя под ногами? – спрашиваю я.

Он кивает и плотнее вцепляется мне в руку.

Здесь, если мы хотим услышать друг друга, нужно говорить громко. Водяная пыль оседает на его волосах и лице, попадает в глаза, и он смаргивает ее.

– Я раньше часто нырял здесь, – говорю я. – Когда был в твоем возрасте. Я приходил сюда летом и играл в воде. Я воображал себя выдрой.

Но на его лице не появляется даже подобия улыбки. Мысль о том, что его отец когда-то был мальчиком и любил представлять себя кем-то, не производит на него никакого впечатления.

– А кем бы ты хотел быть? – спрашиваю я.

– Не знаю, – отвечает он.

– Ты мог бы быть лягушкой, – говорю я. – И тогда ты тоже мог бы прыгнуть в воду.

– Нет, – отвечает он. – Я не могу.

– Я не дам тебе утонуть, – говорю я. – Ведь я же не могу вернуться на ферму без тебя, правда?

– Пожалуйста, я не хочу, – говорит он.

– Тебе не будет больно, – настойчиво продолжаю я. – Здесь нет камней, о которые ты мог бы ушибиться. Сейчас я брошу камень в воду, – говорю я, – и ты услышишь плеск. Слушай.

Я бросаю камень, и Адам слышит плеск. Я знаю, что он слышит, но он утверждает, что нет.

– Я сейчас войду в воду, – говорю я, – и буду ждать, когда ты прыгнешь, а я тебя поймаю. Как тебе?

– А мы не можем пойти сейчас домой? – говорит он. – Я хочу домой.

– Все здесь – твой дом, – отвечаю я.

– Ну, то есть в дом, – говорит он. – Я хочу сейчас вернуться в дом.

– Ты же слышал плеск, когда камень шлепнулся в воду, – говорю я. – Ты не ушибешься. Я не позволю. Ведь я же живой, правда?