Текст книги "День Дьявола"

Он поклялся, что на его фабрике не будет никаких механизмов, кроме приводимых в действие водой сукновальных пестов. Все остальные производственные операции должны будут осуществляться человеческими мускулами.

У женщин были исколоты пальцы, а ладони потрескались и кровоточили от ледяной воды, но ни одна из них не жаловалась. Валяльщики, нанятые обрезать ворс, морщились от боли и втирали мазь в суставы, но все неизменно гордились своими руками, изуродованными тяжелыми ножницами в течение многих лет работы. Искривленная кисть валяльщика напоминала копыто. Такая деформация, указывал Арнклифф, считалась среди них признаком исключительной красоты, так же, как в Китае считаются красивыми изуродованные бинтами ножки куртизанок.

Фабрика заработала, и тонкое сукно ярдами повезли на рынки Англии. Арнклифф же переключил свое внимание на деревню, и прежде всего на церковь, которую он датировал периодом до Реформации. Возможно, сюда приходили монахи – обрести духовную силу для молитвы и увериться, что Бог их хранит. Сырость покрыла плесенью стены, большое деревянное распятие, установленное перед витражным триптихом, треснуло. Ремонт обошелся ему дорого, сомнений тут не было никаких, но рабочим нужна была церковь, куда они могли бы приходить, чтобы возносить благодарность своему истинному отцу и благодетелю, избавившему их от голода и нужды. Церковь была посвящена Святому Михаилу не случайно: церкви по краям этих безлюдных мест часто посвящались Архангелу. Здесь и стояла эта церковь, как проблеск света на фоне гнетущего мрака нескончаемых болот.

&

Служба закончилась, и мы вынесли Старика из церкви. Беркитты опустили гроб в могилу под сопровождение всех положенных «спаси и помилуй», «упокой душу» и «прах и тлен». Деревянный ящичек с землей обошел всех присутствующих по кругу, и каждый бросил горсть на крышку гроба, показавшегося неожиданно маленьким в могильной яме.

Лорел шмыгала носом в платок, Лиз утешала ее. Билл положил руку Отцу на плечо. Кэт стиснула мой локоть. Грейс, не переставая теребить висевший у нее на шее медальон, смотрела, как Беркитты вытягивают холщовые лямки, на которых они опускали гроб.

И то ли печальные физиономии присутствующих так подействовали на девочку, то ли повлияла сама серьезность момента, но Грейс начала смеяться.

– Тише, Грейс. Где твое уважение к людям? – Лиз ткнула ее локтем в бок и обвела взглядом присутствующих, привлеченных неожиданным в данной ситуации шумом. Смех во время похорон был так же неуместен, как погребальная песнь на Крещении.

– В чем дело, Грейс? – обратилась к ней Анжела. – Почему тебе так смешно?

Грейс попыталась закусить губу, но у нее ничего не получилось, и смех с фырканьем вырвался наружу.

– Господи, сейчас же прекрати! – потребовала Лиз.

– Я отведу ее в бар, – предложила Анжела, подталкивая Грейс к дорожке.

Некоторые из присутствующих потихоньку отчаливали, намереваясь попасть на поминки.

Кэт смотрела, как Анжела с Грейс уходят, размышляя, не следует ли и ей тоже пойти за ними.

– Извини, Том, – обратилась к Отцу Лиз, – не знаю, что на нее нашло в последнее время.

– Это все переходный возраст, – высказалась Лорел. – Я же говорю.

– Может быть, когда наш Джефф вернется, она успокоится, – предположил Билл.

– Следовало бы, – отозвалась Лиз. – Вот тоже, придумала – смеяться здесь. Какая муха, черт возьми, ее укусила?

– Не переживай, – произнес Отец. – Старик-то, наверно, ее не слышит сейчас, так ведь?

Он первым отошел от могилы. Остальные последовали за ним через дорогу в «Пастуший посох».

&

Первое, что бросалось в глаза в баре, это обшарпанные грязные обои и ковры цвета помоев и такие же вонючие. Стоявшие рядом с автоматом для сигарет ходики были такими же никчемными в своей функции показывать время, как и те мужчины, которые вваливались в бар днем и оставались там до ночи, забыв про дом, где их дожидались остывший обед и такие же остывшие жены. На стенах были развешены ржавые пилы и резаки, лошадиная сбруя и покореженные холсты с изображениями людей в красных охотничьих куртках. На стене за барной стойкой друг на друга нацелились два старинных ружья, их дула потускнели под слоем пыли.

В помещении было накурено, и в воздухе плавали клубы дыма. Когда мы с Кэт протиснулись сквозь толпу людей в черных костюмах и вошли внутрь, Отец с Биллом уже успели как следует приложиться к виски. Брайен Андертон, хозяин бара, принес им по стаканчику за счет заведения. Брайен управлял баром, когда меня еще на свете не было. Ему помогала жена, Эйлин, пышнотелая зеленоглазая ирландка, всегда насквозь видевшая мои непристойные подростковые мечты.

– Сюда, радость моя, – позвала Лорел, махая ей рукой и приглашая ее присоединиться к ней, Анжеле и остальным.

– Давай, – сказал я. – Я скоро подойду.

Я прошел к барной стойке. Сидевшие там девушки выразили мне свои соболезнования. У них были прически «ананас», и они работали на скотобойне. К ним присоединились Дьюхерсты, Паркеры и Уарды. На сокрушенных лицах у них было написано сочувствие.

– Что ж, по крайней мере, он прилично пожил.

– Хорошо, что старый хрыч мирно скончался.

– Он бы порадовался, видя, сколько народу пришло, а, Джон?

За этими словами, разумеется, стояла их надежда встретить так же свою кончину. Все мы хотим дожить до глубокой старости, но без дряхлости, без свищей в брюхе и кашки на завтрак, обед и ужин. Нам нравится представлять себя седовласыми загорелыми здоровяками с ясной головой, чуждыми страха смерти, а когда мы будем засыпать вечным сном, к нам прикоснутся руки наших родных и близких. Мы хотим уйти до того, как поймем, что уходим, как под наркозом. Надеюсь, что у Старика все так и было, и мне хочется думать, что, даже если он понял, что его сердце перестало биться, это понимание длилось не дольше секунды.

&

«Пастуший посох» представлял собой помещение U-образной формы, что позволяло Брайену и Эйлин обслуживать и зал, и небольших размеров пивной бар, отданный, сколько я себя помню, в полное распоряжение мясников. Эта публика еще могла терпеть кое-кого из древних старцев, морщинистых, как мошонка, когда те заходили погреться у огня, но больше никто не смел ступить ногой на эту территорию. Никто, кроме Старика. Наигравшись в карты, он являлся к ним и начинал их дразнить, хвастаясь выигрышами или подбивая на выпивку, в зависимости от исхода игры в вист или криббидж.

Оглядев помещение, я увидел, что на месте уже были Джейсон Ирби и Майк Моркрафт. Закончив смену, они наливались тут пивом вместе с остальными. Я с трудом мог представить, что Майк теперь назначен старшим в холодильных камерах – лицом, обладающим авторитетом, облеченным исполнительной властью. Мартышка Моркрафт. За этим увальнем мы, бывало, ходили толпой по школьному двору и скребли у себя подмышками, когда он не видел. Мы всегда думали, что он в конце концов женится на Джанет Эббот, прозванной нами Макака Джанет из-за волосатых подмышек. Но она оказалась в числе тех немногих из моего класса, кто сбежал из долины, как только представилась возможность (пусть и всего лишь в Акрингтон[23]23
  Аккрингтон (англ. Accrington) – город в английском графстве Ланкашир, бывший центр хлопкообрабатывающей и текстильной промышленности. – Примеч. пер.


[Закрыть]), а Мартышка связал себя узами брака с Трейси Паркер.

Трейси дружила с Клэр Иве с улицы Нью Роу. Клэр работала в администрации скотобойни вместе с Айрин Дьюхерст, известной тем, что на летней ярмарке она разрешала мальчишкам засовывать пальцы ей в трусы в обмен на конфеты. Их начальник, Келли Смит, частенько от рассеянности путал буквы в словах и – о жестокосердые боги! – страдал халитозом и шепелявил.

Заметив наконец мое присутствие, Джейсон и Мартышка некоторым образом дали понять, что помнят меня, тихое долговязое ничтожество из Эндландс, которое Ленни Штурзакрер однажды побил у церкви, после чего продолжили обсасывать кости Дейви Вигтону, у которого не было подружки, перспектив, будущего и вообще ничего.

Это из-за них я в свое время уехал из долины. Частично из-за них – Джейсона Ирби, Мартышки Моркрафта, Штурзакеров. Не то чтобы они преследовали меня или что-то в этом роде, просто меня ужасало, как мало им было нужно в жизни. Они женились на девушках из их школы и вслед за своими отцами отправлялись работать на скотобойню так же бездумно, как свиньи бредут друг за другом от хлева до убойного цеха.

И конечно, старшее поколение Ирби, Моркраф-тов и Штурзакеров уже сидело в окутанном дымом пивном зале. Их развлечением были дротики.

– Дерьмо собачье, совсем обнаглел, а? – сказал Билл, опрокидывая в горло остаток виски.

Отец перестал сворачивать самокрутку.

– Кто? – спросил он.

– Кто-кто? – отозвался Билл. – Да эта сволочь Кен Штурзакер. Кто еще, по-твоему?

– У нас свободная страна, – заметил Отец.

– Он знал, что мы придем сюда, – сказал Билл.

– Почему бы ему не пропустить стаканчик, если он хочет? – возразил Отец. – И вообще, сегодня не тот день, чтобы собачиться. Оставь ты это.

Билл мотнул головой, когда из пивного бара послышался громкий смех и кто-то завел музыку.

– Эй, – окликнул он сидевших там людей, – тут, черт возьми, поминки.

Несколько лиц повернулись в его сторону, но тут же разговор возобновился снова.

– Парни, сделайте хотя бы потише, а? – произнес Отец.

Джейсон и Мартышка, не замечая его, продолжали потешаться над Дейви, но тут в зал вошел Кен Штурзакер.

– Вы что, не слышали, что человек сказал? – громко спросил он. – Проявите уважение, засранцы. А ну, по местам!

Смех затих. Обернувшись на нас, они втиснулись между другими, сидевшими за столом у камина.

– Выключи музыку, Брайен, – сказал Штурзакер.

Брайен просунул руку за картонный стеллаж с орешками и нащупал розетку, куда был воткнут провод музыкального автомата.

Послышались протесты, которые Штурзакер немедленно подавил. Он так давно работал на скотобойне, что его слово часто было главным, как на работе, так и вне ее. Маленького роста, замызганный тип, он никоим образом не был слабаком. В молодости он участвовал в матчах по боксу в категории «вес пера», и его жестких кулаков по-прежнему многие боялись.

– Я слышал о пожаре, – сказал он. – Похоже, вам пришлось потрудиться.

– Мы справились, – ответил Отец.

– Из-за чего все произошло, как, по-вашему? – спросил Штурзакер.

– Ты хочешь сказать, из-за кого? – сказал Билл.

Штурзакер усмехнулся и отхлебнул пива.

– Вроде как у тебя есть кто-то на уме, Билл, – сказал он, закуривая.

– Правда? – отозвался Билл.

– Ага. Ты какой-то невеселый.

– Вообще-то у нас поминки, – бросил Билл.

– Мои соболезнования, – сказал Штурзакер, поднимая кружку. – Боевой был старикан, уважаю его. А что же ваш Джефф не с вами?

– Он работает в другом месте, – ответил Билл.

– Это теперь так называется – «работает»? – поинтересовался Штурзакер. – Последнее, что я о нем слышал, это что он развозит по стране бочки с пивом.

– Все, что ты слышал, неверно, – отозвался Билл.

– Как скажешь. – Штурзакер снова отхлебнул из кружки.

Как и все мужчины в этой семье, Штурзакер, по-моему, никогда не отличался крепким здоровьем. Его отец умер молодым от туберкулеза, а сам Кен в зрелом возрасте постоянно болел бронхитом. Его старший сын, Сэм, неудачный подельник Джеффа, отличался просвечивающей кожей, пронизанной сосудами, и пучеглазием, как это бывает у недоносков. А Ленни, пробежав десять ярдов, само собой разумеется, начинал задыхаться.

Семейство Штурзакеров проживало в крайнем доме на Нью Роуд. Вместе с ними там жили собаки Кена, которых он покупал и перепродавал, чтобы заработать немного денег на стороне. Как они все так долго уживались там и не поубивали друг друга, остается для меня загадкой. Но, как многие в Андерклаф, они предпочитали обходиться тем, что есть, чем испытывать судьбу где-то в другом месте. Они не уезжали, или не могли уехать, или им не хватало смелости уехать, и они с удовольствием пересказывали сплетню о том, что те, кто уехал, плохо кончили. Старшую дочь Эбботов ограбили, угрожая ножом, когда она однажды поздно вечером возвращалась с работы. Терри Андертон, сын Брайена и Эйлин, отбыл искать счастье в Блэкпуле и кончил тем, что допился до смерти. Две недели пролежал он в своей квартире на Норт Шор, пока гуденье мух не привлекло внимание полицейского, и тот не вышиб дверь плечом. Вдали от долины жизнь не та, какой ей положено быть, и нечего было рыпаться. Сидел бы на месте, и все было бы хорошо.

Не сомневаюсь, что обо мне они думали то же самое. Они же помнили, каким я был в школе: рассеянным, забывчивым и вечно опаздывал.

Причем до такой степени, что незадолго до начала зимних каникул после уроков меня вызвали в кабинет директора.

– Джон, я получил письмо, – сказал Свитинг, – от матери одного из ваших учеников.

Он не любил получать письма от родителей. Они, как камешки, брошенные в пруд, вызывали круги на воде.

– Письмо от миссис Вивер, – продолжал он, – матери Николаса. Она весьма расстроена.

– Чем?

Свитинг зачитал письмо:

«Николас много раз говорил мне, что мистер Пентекост приходит на уроки с опозданием и что сами уроки оставляют желать лучшего».

В кардигане сливового цвета Свитинг был похож на викария. Откинувшись в кресле, он снял очки и выжидающе посмотрел на меня. Я молчал, и он вздохнул и покачал головой.

– Это так непохоже на вас, Джон, – сказал он. – Вы никогда… – в поисках подходящих слов он шлепнул по столу ладонью, похожей на тюлений ласт, – не создавали проблем. Я всегда мог полагаться на вашу собранность.

Я до определенной степени был убежден, что меня взяли в эту школу из-за моего акцента. Свитинг вырос в Шеффилде и всегда с гордостью рассказывал, что его отец тридцать лет проработал металлургом, а мать тридцать пять лет гравировала столовые приборы. И хотя годы, проведенные в Кембридже, выправили его произношение, в душе он остался выходцем из рабочего класса севера Англии считал, что в этом смысле у нас с ним было нечто общее.

В моем акценте ему слышалось обещание жесткого светского преподавания, в котором нуждались принадлежащие к привилегированному классу учащиеся школы. Он видел меня в роли обер-мастера, надсмотрщика, который в синем плаще[24]24
  Синий плащ (bluecoat) – форма учителей в некоторых английских частных школах. – Примеч. пер.


[Закрыть], с планшетом и секундомером в руках следит за процессом превращением сырья в готовый продукт для показа в демонстрационном зале.

– Понимаете, люди иногда выгорают на этой работе, такое бывает, – продолжал Свитинг, применяя ко мне метод общения врача с больным, о котором он узнал неделю назад на семинаре по менеджменту. – Даже такие молодые люди, как вы, могут потерять ориентиры в жизни. И если вы чувствуете, что именно так оно и есть, то в помощь вам существует определенные… – шлеп-шлеп ладонью, – механизмы взаимодействия с профессионалами, специально обученными решать такого рода проблемы.

Я заверил его, что со мной все в порядке. Только на самом деле это было вовсе не так. Но как объяснить ему, почему я хочу вернуться? Что я в долгу перед Эндландс? Он бы не понял.

&

Штурзакер метнул дротик и вернулся на свое место. Бросив на меня взгляд, он сказал:

– От тебя-то все это теперь, должно быть, далеко. Ты, поди, рад, что не живешь здесь больше.

– Я не забыл эти места, – ответил я.

– Это твоя милая, с которой ты вошел?

– Да, – ответил я.

– А хорошенькая, что скажешь, Билл? – Он причмокнул губами.

Ну понятно, чего бы он не отдал, ага.

Билл собрался было сказать что-то за меня, но Отец покачал головой.

– Давай займись выпивкой, – сказал он, – я сейчас приду.

Билл изучающе смотрел на Штурзакера.

– Скажи своему Винни, что я приду потолковать с ним, – сказал он.

Штурзакер покачал головой, глядя ему вслед.

– Мои соболезнования, Том, – произнес он.

– А, да что там, ему было восемьдесят шесть, – отозвался Отец.

– Я не про Старика, – сказал Штурзакер. – Я про то, что этот говнюк Билл Дайер приходится тебе соседом.

Он оставил окурок тлеть в пепельнице и вернулся к бару забрать дротики у Эдди Моркрафта, который, прислонившись к стойке, читал свежий номер «Новостей». Я увидел, как мелькнул заголовок, когда он перелистывал страницы газеты, чтобы дойти до спортивного обозрения. В Барнли младший из двоих детей, разорванных собаками, умер.

Мы сидели на Месте Ирода, на диванах вокруг одного из четырех столов, поставленных по два на каждой стороне зала. Остальные столы назывались Иезавель, Иуда и Иов. Именно тут Старик по субботам проигрывал деньги, обещая потом Клайву, Лоуренсу или Алену, что в ближайшие пару дней я привезу им то, что с него причитается.

Всем им нравилось утаивать от жен выигранные (проигранные, поставленные) суммы, поэтому, если Старик был им должен их выигрыши, меня посылали на велосипеде в деревню или на скотобойню. Я отвозил деньги им на работу, а не домой. Выпивать у Старика получалось лучше, чем играть в карты, но еще лучше, лучше всех, ему удавалось рассказывать разные истории. Он мастерски оттягивал раздачу, так что в конце концов уже никто не помнил, чья очередь сдавать карты или кто кому должен и сколько. Старик утверждал, что карточные столы были сделаны с использованием досок от старых скамей, которые Натаниэл Арнклифф выбросил из церкви по время ремонтных работ. Окнам тоже повезло: в течение многих лет, когда разбивалось стекло, его заменяли чем попало из священных витражей, попросту вырезая кусок по размеру. В одном окне виднелись глаза Девы Марии, в другом – прибитая к кресту рука.

Что бы ни послужило Грейс поводом для веселья на кладбище, ей уже больше не было смешно, и, пока окружающие ее люди препирались, она потрогала пальцем рану Христову.

– Том, скажи ты ему, умоляю тебя, – сказала Анжела, когда мы с Отцом уселись. – У меня от него голова разболелась.

– Я просто хочу услышать, как Винни Штурзакер-будет отпираться, – заявил Билл. – Вот и все.

– Мы на поминках Старика, – возразила Анжела. – Хватит.

– Давайте не будем больше спорить об этом, – высказалась Лорел. – А то Кэтрин подумает, что нам больше делать нечего, кроме как ругаться.

– Ага, хватит про Штурзакеров, – поддержала ее Лиз. – Мы же поминаем Старика.

Мы выпили за его жизнь. Народ в баре смотрел на нас и жевал сэндвичи и кексы, которые принесли с собой Лорел и Бетти Уард. Некоторые подняли ста-канн и заулыбались: мистер и миссис Эббот, владельцы гаража на Митэмвуд, Паркеры, Вигтоны. Ален Бекфут, кивая, помянул Старика лимонадом. У всех на уме была Грейс, и, вернувшись к своим разговорам, они по-прежнему не сводили с нее глаз.

– Все наверняка думают, что мы приволокли тебя силой, – сказала Лиз. – Что это было?

– Не знаю, – ответила Грейс.

– По-моему, никто не смеется на похоронах, – продолжала Лиз. – Больше мне нечего сказать.

– Не дави на нее, – вмешалась Лорел. – Бывает, не знаешь, что делать в таких случаях.

– Что угодно, только не смеяться, – ответила Лиз.

– Хочу, чтобы папа был здесь, – сказала Грейс.

– Кто бы сомневался, – отозвалась Лиз.

– Он же все пропустил, – сказала Грейс.

– Он должен работать, солнышко, – заметила Лорел.

– Еще бы, – сказала Грейс.

– Теперь уже совсем недолго, – сказала Анжела и потрепала Грейс по щеке. – Через пару дней приедет.

– А ему не могут предоставить выходной? – спросила Кэт.

– Он не любит просить, – ответила Лорел. – Их там и так мало, и он не хочет, чтобы думали, будто он отлынивает от работы.

– Один-то день ему бы предоставили, я уверена, – сказала Анжела

– Я передаю то, что он мне сказал, – заявила Лорел и отхлебнула из стакана джин с тоником.

– Старик уже никуда не денется, так ведь? – заметил Отец, снова затянувшись самокруткой. – Когда Джефф вернется, он вполне может пойти в церковь и почтить там его память, если захочет.

– Два дня – это не так долго, – сказала Кэт девочке.

Грейс сидела за столом между мной и Кэт и с шумом тянула через соломинку апельсиновый сок, который ей купил Билл. Остальные присутствующие втянули меня в разговор об отцовском баране, так что я смог услышать только часть того, что говорила Кэт.

Но я видел, что Грейс говорит больше, чем когда мы только прибыли в Эндландс, а через некоторое время она уже улыбалась Кэт, как тогда на свадьбе, поделилась соком и спросила про бэби. Когда я снова взглянул на них, Грейс уже сняла медальон и поднесла его на цепочке к животу Кэт.

– Посмотри, бабушка, – сказала она. – Он качается.

– Значит, будет девочка, – высказалась Анжела.

– Бедняжка, – заметила Лиз.

– Нет, будет мальчик, я уверена, – возразила Кэт.

– Откуда ты знаешь, милая? – поинтересовался Билл.

– Просто знаю, и все, – ответила Кэт. – Не могу объяснить.

– У меня было так же, когда я носила Джеффа, – сказала Лорел. – Я знала, что будет малец.

– Ладно, кто бы ни был, он нам нужен, – сказала Анжела.

– Что вы имеете в виду? – спросила Кэт.

– Чтобы заниматься фермой, – ответила Анжела.

Кэт улыбнулась, решив, что Анжела пошутила.

– Что тут смешного? – сказала она. – Там, на воротах, твое имя написано, так?

– А что, тетя Кэтрин, значит, теперь переселится сюда? – спросила Грейс. Она, по-видимому, решила, что мы изменили свои планы со времен свадьбы.

– Мы не можем, – ответила Кэт, погладив Грейс по голове, когда та разочарованно обмякла. – Но, как я говорила уже, мы будем приезжать сюда как можно чаще, правда, Джон?

– Да, – подтвердил я.

– А ты всегда сможешь приезжать к нам в гости, – сказала Кэт.

– Правда? – переспросила Грейс, оборачиваясь к Лиз. – Я смогу поехать?

Она засыпала нас градом вопросов о том, где мы живем, красиво ли там, идет ли дождь и есть ли у нас собака, какой у нас дом и как называется наша улица.

Мы жили на Олдер Кресент, как раз в самой середине дуги[25]25
  Кресент (Crescent – англ.) дугообразная улица. – Примеч. пер.


[Закрыть]. Наши друзья жили на Бич Драйв и Лайм Авеню; у Картеров дом стоял сразу за углом на Хоуторн Клоуз. Все улицы в Мидоуфилдс назывались именами деревьев[26]26
  Олдер (Alder) – ольха, Лайм (Lime) – липа, Бич (Beech) – бук, Хоуторн (Howthorn) – боярышник. – Примеч. пер.


[Закрыть], выкорчеванных, когда застраивался участок. Нашими соседями были менеджеры по продажам и менеджеры среднего звена в супермаркетах. Дружелюбные ребята с двумя машинами на семью и нормальными хобби. Их сыновья играли в футбол на травяном поле, которому пока не придумали названия, а дочери катались на роликах по асфальтированной улице, еще не потерявшей свой черный цвет.

Кэт, по крайней мере, там нравилось.

– Но ваше место здесь, – объявила Анжела. – Вас обоих.

– Приятно слышать, – отозвалась Кэт.

– Я это говорю не только для того, чтобы сделать вам приятно, – сказала Анжела. – Я так считаю. Однажды твой отец свалится, Джон, и что тогда?

– Анжела, – вмешалась Лорел, – мы на поминках Старика, а не Тома.

– Вы не должны забывать о таких вещах, – сказала Анжела.

– Я пока на ногах, – произнес Отец. – И к тому же, что эти двое знают о жизни на ферме? Что они умеют делать?

– Да разве можно забыть ферму? Это ж в крови, правда, Джон? – Анжела похлопала меня по руке.

– Уже нет, – произнесла Грейс, глядя на медальон. – Можно мне пойти взять что-нибудь поесть?

– Давай, – ответила Лиз.

– Возьми с собой Кэтрин, – сказала Анжела. – Она так мало ест, что и себя-то не прокормит, не говоря о ребеночке.

Грейс взяла Кэт за руку и повела ее к круглому столу, где уже собрались деревенские с картонными тарелками.

– Ты только глянь на них, – сказал Билл. – Как вороны, будь они прокляты.

– Скорее уж сороки, – заметила Лиз, когда девушки со скотобойни стали наперебой трогать волосы Грейс. Уже сейчас ясно, что ярко-рыжие локоны девочки всю ее жизнь будут предметом женской зависти.

Пока Грейс накладывала на тарелку чипсы, она протянула медальон Кэт, чтобы та посмотрела, что внутри. Кэт взглянула на меня, довольная, что девочка повеселела. Но когда она раскрыла половинки медальона, улыбка ее сразу исчезла.

Внезапно шум усилился. Из пивного зала вышли, застегивая молнии на куртках и обматывая шеи шарфами, мясники. Они расходились по домам. Проходя мимо стола, Джейсон и Мартышка протиснулись между деревенскими и взяли себе по сэндвичу.

– Вообще-то это для скорбящих, – сказала Анжела.

Мартышка ухмыльнулся, откусывая сэндвич, и взял себе еще один – на дорожку.

– А ну, парни, проваливайте, – сказал им Штурзакер, и они засмеялись вместе с ним и вышли из бара.

– Какая жалость, что твой Винни тебя сейчас не слышит, – сказал Билл.

– Ты о чем?

– Ты знаешь, о чем, – сказал Билл.

– Придется тебе просветить меня, – ответил Штурзакер.

– Вандал он, – заявил Билл.

– В смысле?

– Билл, не сейчас, – сказала Анжела. – Пей свое пиво.

– Ишь, как она тебя прищучила, а, дружок? – ухмыльнулся Штурзакер. – А ведь она даже не твоя жена. Я бы на твоем месте поговорил с ней.

– Ладно, – сказал Билл, – ты знаешь, что это Винни устроил пожар.

– А ты тоже так думаешь, Том? – спросил Штурзакер.

– Я не знаю, – ответил Отец, облизывая край у самокрутки. – Меня там не было.

– Ты бы послушал его, Билл, – сказал Штурзакер. – Он дело говорит.

– До тебя что, не доходит? – спросил Билл, оглядываясь, чтобы убедиться, что Грейс не слышит. – Хочешь по новой?

– Ты это о чем?

– О том, что один из твоих красавчиков уже посидел в тюряге.

– Ага, и мы все знаем, кого благодарить за это, – заметил Штурзакер.

– Джефф не виноват, – вмешалась Лорел.

– Ну, ясно, а как же! – сказал Штурзакер. – Распили Джеффа Дайера пополам – и увидишь, что этот говнюк внутривесь из золота.

– Пожалуйста, потише, – вмешалась Лиз, указывая на Грейс, которая вместе с Кэт уже пробиралась к своему месту, поедая сырные палочки. Пальцы у нее стали оранжевого цвета из-за панировки.

– Да она, поди, и не такое слышала у вас в доме, прелесть моя, – хмыкнул Штурзакер.

– Просто скажи своему Винни, чтобы держался подальше от Леса, – сказал Билл.

– С чего это? Боишься, что он обнаружит что-нибудь эдакое? – поинтересовался Штурзакер.

– Что ты хочешь этим сказать? – сказал Билл.

– Ну, бывает, долетает то да се, – сказал Штурзакер, обматываясь шарфом.

– И что же это? – спросил Билл.

– Зачем разносить слухи без доказательств, – ответил Штурзакер и, уходя, похлопал Билла по плечу: – Ты язык-то попридержи.

&

Весь день и до вечера Кэт и Грейс было не оторвать друг от друга. Они расхаживали по «Пастушьему посоху», держась за руки, и рассматривали старые фотографии. Когда Кэт присела на корточки, чтобы разглядеть какие-то детали, Грейс обняла ее, как это было на свадьбе, и стала гладить ее по голове. Лиз прикрикнула на дочь, чтобы та оставила миссис Пентекост в покое, но Кэт сказала, что не возражает. Я подумал, что она хочет, чтобы Грейс держалась подальше от стола, где мы все сидели.

Отец последовательно напивался, и, когда на пути в уборную он опрокинул стол, за которым сидели Дьюхерсты, Анжела попросила меня увезти его домой.

– Забери его, Джон, Христа ради, – сказала она. – Иначе мы сегодня похороним второго Пенте-коста.

С помощью Билла мы с Кэт умудрились погрузить Отца в «Ленд Ровер», устроили его между нами на среднем сиденье, и я повел машину обратно на ферму.

Дорога лежала через Салломский лес. Деревья качались под ветром, кромешная темнота поглотила все вокруг: холмы наверху, лес, вересковую пустошь. Миля за милей мы ехали, разрезая фарами густую черно-туночи. Думаю, Кэт представить себе не могла, что так бывает. Даже когда нам приходилось время от времени ездить через болота после наступления ночи, дорогу время от времени освещали редкие фонари. Но здесь не было ничего, так что, проехав всю долину, можно было не заметить ни одной фермы.

Когда я свернул с дороги к ферме, навстречу с лаем выскочили Муха и Мушкет. Блестя глазами-стекляшками, они просунули морды сквози перекладины ворот. Пока мы ехали, Отец заснул на плече у Кэт. Она тихонько посадила его прямо и водрузила кепку ему на макушку, словно какому-то снеговику. Услышав лай, он проснулся, открыл глаза и недоуменно посмотрел на меня.

– Мы дома, Отец, – сказал я.

– Тебе нужны ключи. – Он расстегнул пиджак, вглядываясь во внутренний карман.

– Они у меня, – сказал я. – Ты отдал их мне в баре.

– Правда? – сказал он. – Хотя зачем я запираю эти дурацкие двери?

– Чтобы порадовать Билла, – сказал я.

– Придурок он, – отозвался Отец. – Кто, по его мнению, сюда заявится?

– Лучше все-таки обезопасить дом, пока мы не найдем того, кто устроил пожар, Отец, – сказал я.

Он сделал движение рукой.

– С этим все, – заявил он. – Покончено. Кто бы это ни был, он сюда не вернется. Тут больше и жечь-то нечего.

Я передал ключи Кэт.

– Открывать ворота придется тебе, – сказал я Кэт, и она с явной неохотой вылезла из машины, стараясь подражать тону голоса Отца, когда накануне он разговаривал собаками. Естественно, они не обратили на нее никакого внимания, и, когда я въехал во двор, она все еще пыталась их прогнать.

Я поставил машину рядом с амбаром и помог Отцу выбраться с пассажирского места. Он погладил меня по голове.

– Хороший ты парень, Джон, мой мальчик, – сказал он. – И ты слишком хороша для этого проклятого места, милая, – добавил он, ласково взяв в ладони ее лицо.

– Давай отведем его на кухню, – сказал я.

Кэт встала с одного бока, я с другого, и мы повели его через двор к крыльцу.

– Посиди на скамейке, пока я открою дверь, Отец, – сказал я, но он уже высвободился из рук Кэт.

– Мне нужно проведать барана, – заявил он.

– С ним все в порядке, – сказал я. – Иди сразу спать.

– Он был нездоров, – упорствовал он. – А мне нужно, чтобы он выздоровел.

– Он здоров, – сказал я. – Ты утром уже проверял.

– Здесь невозможно перебдить. Его благополучие теперь на моей ответственности.

– Я знаю, – сказал я. – Только как ты можешь брать на себя ответственность за него, когда ты так набрался?

– Набрался? – запротестовал он. – Ты это брось. Я в полном порядке.

– Джон, пусть идет, если ему хочется, – вмешалась Кэт, плотнее запахивая пальто.

– Я принесу тебе чаю, Отец, – сказал я.

Он поднял руку и нетвердой походкой направился к загону, где обитал баран. Со стороны это выглядело так, будто он надел чужие ботинки.

Загон был пристроен сзади к сараю, где держали овец. Его стены были сложены из бетонных блоков, крышей служил гофрированный металлический лист. Это временное сооружение Старик годами собирался переделать во что-то более прочное. Теперь этим придется заниматься Отцу.

Я поставил чай на стенку загона. Отец осматривал ротовую полость барана.

– Я что, надрался в пабе, как свинья? – спросил он. – Я и не думал, что столько выпил. Это все Билл. Он подливал и подливал мне виски.

– Никто и слова не сказал, Отец. Сегодня можно.

Отец двинулся вдоль лотка, бросая в него корм из мешка. Баран утробно заурчал и боднул его сзади в бедро, добираясь до еды.

– Пойми, ты же его перекормишь, – сказал я.

– Не-не-не, ему нужно восстановить силы. Правда ведь, дружок? – сказал Отец, обращаясь к барану.

Он провел рукой по спине животного. Это был великолепный баран от Ярдли, с широким крупом. Старик говорил, что и яйца у него полноценные, твердые, как груши. Ярдли из Риса всегда продавал отличных баранов, и их породу можно было проследить до основателей – свейлдейлов. Но в последнюю неделю он был какой-то вялый и отворачивался от еды, а это плохой признак. Особенно когда случка на носу.