Текст книги "День Дьявола"

Секундное колебание – и он кивает.

– Подними руки, – говорю я и через голову стаскиваю с него майку.

Копна волос застревает в горловине, потом падает ему на уши. Он худенький, мой Адам, кожа да кости. Мышцы только начинают формироваться.

Я опускаюсь на колени, чтобы развязать шнурки его кроссовок. Кожа на щиколотках сморщилась от резинок носков. Ногти на ногах пора стричь. Под лодыжкой серпом изогнулся шрам – воспоминание о том давнем случае, когда он поскользнулся на камне.

Когда я встаю, он вцепляется в меня и ищет мои пальцы ладошкой, совсем еще маленькой. Но она вырастет.

Я говорю:

– Сейчас я спущусь в воду. А ты оставайся здесь. Я быстро.

Я опускаю его руки и пробираюсь через озерца воды на отмели.

– Не оборачивайся, – говорю я, – и не шевелись. Просто стой, пока я не влезу в воду.

– А как я буду знать, что с тобой все в порядке? – спрашивает он.

– Говори со мной, – отвечаю я, – и будешь знать, что я по-прежнему тут.

Он складывает руки на груди и растирает кожу, чтобы не мерзнуть.

– Ты знал Ленни Штурзакера? – спрашивает он.

В деревне все еще помнят Ленни. Родители пугают им своих детей, чтобы те не играли рядом с фабрикой Арнклиффа.

– Вот чего ты боишься, – уточняю я.

– Я не понял, что с ним произошло, – говорит Адам.

– Он утонул, Адам, – говорю я. – Ты же знаешь.

– Но как это было? – спрашивает он.

Ленни Штурзакер по-прежнему здесь, в Гринхоллоу. Он утонул не где-то в Долине, а именно в этом месте, где река несется бурным потоком и непрерывно низвергается с обрыва вниз, на камни.

&

Через несколько дней после того, как Сэм с Джеффом на реке макали Ленни в воду, Старик послал меня съездить на велосипеде на скотобойню отдать Клайву Уарду должок с последней игры. Это были деньги, которые Отец выделил на покупку мне школьной формы к следующему году, потому что я уже буду учеником средней школы. Старик, однако, сказал, чтобы Отец не волновался, потому что он знает кого-то в городе, кто работает у Москони, и тот наверняка разрешит нам взять форму просто так, а сам он отыграется в субботу и тогда отдаст деньги.

Когда я приехал на скотобойню, во дворе было полно свиней, которые стояли, притершись друг к другу, поскольку двери еще не открылись. Клайв Уард был одним из двух мужчин в комбинезонах, стоявших у забора. У них был перекур. Я передал ему через забор деньги, и он сунул их в карман комбинезона.

– Вот, – сказал он и протянул мне на ладони мелочь, сдвигая пальцем монеты: он все еще плохо справлялся с подсчетом в десятичной системе. Наконец он нашел несколько двухпенсовиков и вложил их мне в руку. – Скажи Старику, увидимся в субботу.

Клайв подмигнул мне, швырнул окурок в грязь и вместе со своим напарником пошел загонять свиней внутрь скотобойни.

К одиннадцати годам я наловчился гонять по деревне на велосипеде, используя небольшой спуск на Нью Роуд, чтобы без усилий въехать нагорбатый мост. На другой стороне реки я, работая коленями как поршнями и ощущая холод в животе, делал крутой поворот у домов Бекфутов и Вигтонов. Я еще не настолько осмелел, чтобы вписываться в поворот, убрав руки с тормоза, но, набравшись храбрости, мог проехаться на свободном ходу мимо школы, бара «Пастуший посох» и церкви и начинал работать педалями, только миновав Задок Архангела. А дальше надо было держать темп и, подняв мягкое место с седла, въехать в Салломский лес.

Сначала я решил, что, должно быть, налетел на камень или влетел передним колесом в рытвину. Луж тут не было, дорога была пыльная и сухая.

Руль дернулся вправо, колесо вильнуло и свернулось, и дорога внезапно вздыбилась мне навстречу. Я сильно ударился коленом, локтем и плечом, а велосипед грохнулся, перевернулся и, лязгая, улетел в кусты по другую сторону дороги. Пока я поднимался с земли, колесо еще какое-то время продолжало вертеться. Кожа на локте содралась и повисла пластом.

Из руки текла кровь. Булыжник размером с кулак оставил длинную царапину на бетоне, откатившись в сторону, после того как врезался в спицы колеса.

Папоротник зашелестел, и в кустах показалась красная от духоты и влажности физиономия Ленни Штурзакера. Майка на нем промокла от пота.

– Что, слетел с велика? – протянул он.

На переносице у него красовался лиловый синяк, растекшийся после того, как Сэм ударил его несколько дней назад. Шею покрывали ссадины.

Я ничего не ответил и направился к велосипеду, валявшемуся в канаве. Оба колеса погнулись и перекосились. Придется бедняге хромать домой так же, как и мне.

– Где это мы были? – поинтересовался он.

– Нигде.

– И куда же мы сейчас топаем?

– Домой, – бросил я через плечо.

– Да ну! А не в лес? – сказал он и ткнул меня пальцами в спину. – Это ведь ты был, да? Ты прятался в деревьях?

Я попытался оттолкнуть его, но от боли с трудом мог шевелиться.

– Я вроде не говорил, что разрешаю тебе идти домой, так? – Ленни теперь схватил меня за грудки.

Мне хотелось что-то сказать, не знаю даже что, но не успел я произнести хотя бы слово, как он ударил меня кулаком в живот, так что я задохнулся. Велосипед упал на землю, а сам я согнулся пополам, пытаясь сделать вдох. Он схватил меня за волосы и стащил с дороги в канаву. Протащив через колючие кусты ежевики и крапиву на опушке леса, он разжал пальцы и изо всех сил ударил меня в спину. Я, спотыкаясь, пролетел несколько шагов.

– А ну, ты! – сказал он. – Покажи, где ты прятался.

Я мог бы без труда убежать от него, несмотря на разодранный локоть и стесненное дыхание, но тут Дьявол сообщил мне, что наступил час, когда Ленни Штурзакеру осталось жить совсем чуть-чуть и я должен все увидеть. С каждым шагом в лесу он приближает свой конец безвозвратно. И с этим ничего уже нельзя сделать.

– Эй, что-то с тобой не то, а, Пентекок?[40]40
  Ленни издевательски переделывает фамилию Пентекост. Кок (cock – член. англ, сленг). – Примеч. пер.


[Закрыть]– сказал Ленни. Он играл со мной, как кошка с мышью: щелкнул меня по скуле и долбанул ногой по колену. – Любишь подглядывать?

Даже в лесу ощущалась липкая жара, и стволы деревьев кишмя кишели муравьями. От Ленни воняло потом, как от горшка с геранью.

Мы дошли до зарослей багульника, и Ленни отпустил край моей майки.

– А ну, показывай давай, – сказал он. – Что ты там себе построил? Выкопал нору? Какого рожна ты на меня так вылупился?

Я не знал, что ему сказать. Все это уже не имело значения.

– Брось пялиться, гад, – прошипел Ленни. – У тебя с головой не все в порядке, Пентекост. Тебе пора лечиться.

Мне приходилось слышать, что люди падают замертво на месте от внезапной остановки сердца или оттого, что в мозгах у них что-то лопнуло. Возможно, именно так и покинет этот мир Ленни.

– Если ты чокнутый, – продолжал Ленни, – и в башке у тебя Дьявол засел, мы враз заставим его отвалить.

Он мотнул головой куда-то за мою спину.

– Лезь в воду, – приказал он.

– Прямо так, одетый? – сказал я.

Он достал из заднего кармана складной нож и вытащил лезвие.

– А ну! – процедил он, направляя на меня острие.

Я двинулся к воде и дальше пошел по гальке. На затылок мне шлепнулся плевок. За ним последовал тычок ладонью, и я уже оказался по щиколотку в воде, с трудом удерживая равновесие на илистых камнях.

– Дальше, – прикрикнул Ленни.

Он опустился на корточки, выпятив жирное брюхо, и набрал в руку камешков.

– Лезь в воду.

Теперь он был очень точен, так же точен, как тогда, когда сбил меня с велосипеда. Камешки один за другим попадали мне по рукам, когда я закрыл лицо. Когда он понял, что я не опущу ладони, он стал лупить по ребрам, животу, яйцам. Потом он зашлепал в мою сторону, и когда вода дошла ему до колен, он бросился вперед и зажал мою голову под мышкой, как в тот день после школы. Он избивал меня, называя при этом Сэмом, потом какими-то другими именами, какие только приходили ему вголову. Потом ударил меня в бровь, ту самую, которую несколько недель назад он рассек, и боль мгновенно вернулась. Потом долбанул по ране на локте, а затем, сунув руку в задний карман, снова вытащил нож. Я сумел пару раз увернуться от лезвия, но нож полоснул по коже между большим и указательным пальцами руки и вонзился глубоко в палец рядом с ногтем. Дьявол соврал. Ну конечно, Ленни убьет меня. Это я был мальчиком, которому предстояло умереть здесь, в Гринхоллоу, а не он. Зажав меня еще крепче, Ленни отклонился назад и поставил меня прямо, так, чтобы ему удобно было всадить нож мне в живот. В ухе у меня слышалось его громкое сопенье, в нос ударил запах мясных чипсов и дешевого табака. Он старался высвободить руку из моих пальцев. Смерть вовсе не будет мгновенной. Когда лезвие вонзится мне в тело, кровь потечет из меня, как из крана.

Скользкие камешки у нас под ногами поехали. Мы оба оступились и качнулись назад. Нащупывая что-нибудь прочное, на что можно было бы встать, пока мы все глубже погружались в воду, моя нога наткнулась на крупный камень, и я завалился сверху на Ленни. Его ноги подогнулись под моим весом, и я почувствовал, что его хватка разжалась.

Мы ушли под воду, и река потащила нас. Голос его захлебнулся, жирная рука, уже зеленоватая, как у трупа, била в мутной воде перед моим лицом, одна из кроссовок слетела, шнурки волочились в воде, потом свернулись в кольцо. Но потом я потерял его из виду в этой илистой зеленой жиже и поплыл, преодолевая напор течения, к берегу, а потом выбрался из воды, ощущая, как одежда прилипла к телу.

Минуту спустя я увидел его на поверхности воды намного дальше, чем можно было ожидать. На повороте реки он сумел ухватиться за ветви ивы, свисавшие вниз, и попытался подтянуться, перехватывая ветку руками. Но в школе на спортивных занятиях Ленни никогда не был способен поднять на канате свою тушу выше, чем на шесть дюймов от мата.

Он был вовсе не так далеко от берега, рядом с тем местом, где я когда-то собирался вырыть себе нору, представляя себя выдрой. Я пошел вдоль реки и увидел, как он пытается дотянуться рукой до торчащих из земли корней. Но течение реки крутило его, и ему приходилось все время смотреть через плечо.

Он увидел меня и начал что-то кричать, но вдруг ушел под воду. Одна рука его била по воде, как крыло птицы. Я уселся среди корней и увидел, как из воды снова показалось его лицо, он отдувался, резко и часто выдыхая, как женщина в родах. Свободной ру-койон колотил рукой по воде в надежде, что я схвачу ее. Но эта история должна была кончиться по-другому. Я не мог спасти его. Не мог изменить то, что предопределено.

Из его горла вырвался крик, глаза широко раскрылись в осознании, что наступил конец его жизни, а потом ветка, за которую он держался, выскользнула из его руки, и река потащила его прочь. Локоть, ладонь, нога мелькнули над водой и снова ушли под воду.

Я ощутил, как Дьявол зашевелился во мне, готовясь к прыжку, почувствовал, как он приседает на задних лапах, словно кошка, нацелившаяся прыгнуть на забор. И вот он уже скакнул на деревья, туда, где сидели галки. Дьявол проник в одну из них, и птица, хлопая крыльями, поднялась в воздух. Начался дождь, крупные капли застучали по иссохшей земле. Листья деревьев в лесу зашелестели, опускаясь под тяжестью падающей сквозь просветы в густой зелени воды, и река начала подниматься.

&

Когда Адам станет старше, он, возможно, поймет, что мы имеем в виду, когда говорим, что Дьявол существует. Речь не о слезливом пьянице-Окаянном, чьи похождения мы воспеваем в песенках накануне Загона, и не о той сущности, которую Гидеон Деннинг с приятелями, по их предположениям, разбудили в Дальней сторожке. Нечего там было будить. Дьявол обретается здесь издавна, вселяясь то в одно, то в другое, и так до бесконечности. Он в ливнях и ураганах, в неистовствующей реке, в деревьях в лесу. Внезапный пожар и собачий кровосос – это он. Мор, поразивший целые фермы, он же. Буря, что погребла под снегом всю деревню, тоже он. Но здесь, в Эндландс, мы, по крайней мере, видим его за работой. Нам видно, как он перескакивает с одной животины на другую. Он может перескочить из самца оленя в меня, а из меня – в галку. Он покидает косоглазого жеребца и проникает в Джима Бисли, а от Старика он переходит в Грейс, от Грейс – в оголодавшего бродячего пса, спустившегося из пустошей на ферму.

Именно тогда Кэт впервые увидела Дьявола. Я понял это, когда она посмотрела на меня в ожидании, что я скажу ей, что это все неправда. До того как Отец с остальными вошли в бараний загон, она увидела, как Дьявол оставил Грейс и запрыгнул в собаку, и тогда вместо лая из пасти вылетели крики Грейс, и Кэт услышала, как собака воет в голос, как заблудившееся дитя.

Это пошло ей на пользу. Оставшись в Саффолке, она никогда не поняла бы, почему Адам появился на свет слепым, так же, как ей не дано было понять, почему папа Эммы Картер не захотел больше жить. Здесь, в Эндландс, все это обретало смысл. Мы можем говорить: вот Дьявол, – и это не будет казаться странным, как показалось бы в любом другом месте.

После того как Отец умер несколько лет назад, я перестал вносить его имя в карты, поскольку заботу о ферме взяли на себя мы с Кэт. Я теперь все больше думаю об Эндландс. Мы передаем своим потомкам не только привилегию жить здесь, но и привилегию жить вообще. Я имею в виду, мы стремимся к борьбе, а не избегаем ее. Малыми дозами прививая себе страх, мы обретаем смелость.

Широко раскрытые, глаза Адама как будто смотрят на меня с вершины водопада. Он снова вздрагивает и засовывает руки себе под мышки.

– Ты все еще слышишь меня? – кричу я, и онки-вает в ответ.

– Ты знаешь, кто такие ловцы жемчуга? – спрашиваю я. – Помнишь, я читал тебе про них позавчера перед сном? Они совсем не боялись воды, помнишь?

Как всех мальчишек его возраста, Адама страшно интересует все самое-самое. Этот самый быстрый, тот самый тяжелый, самый высокий, самый длинный. Не то чтобы это много значит для него, просто превосходная степень звучит впечатляюще в сравнении: гончая быстро бегает…

– Ага, а вот гепард…

– Ловцы жемчуга ныряют на глубину сто футов и даже глубже на одном дыхании, правильно? – говорю я.

– На сто пятьдесят, – поправляет он.

– Если морская сажень равняется шести футам, сколько это в саженях? – спрашиваю я, чтобы отвлечь его от мысли, что он может упасть и утонуть, от мысли о Ленни Штурзакере.

Здесь, внизу, где нет ветра, в воздухе ощущается некоторое тепло. Я чувствую это спиной, поскольку рубашка у меня закатана наверх. Моему больному плечу, куда не достала мазь, это приятно.

– Двадцать пять, – отвечает Адам.

– Двадцать пять моих саженей, – говорю я. – А твоих пятьдесят.

Он оценивает себя с ног до головы и пытается представить, как он раз за разом погружается в океан. Я расстегиваю ремень и большим пальцем расстегиваю молнию потрепанных джинсов.

– Помнишь, есть точка, достигнув которой им уже не нужно плыть? – спрашиваю я. – Уже ничего не нужно делать. Сила тяжести тащит их вниз, как будто они летят под водой? Помнишь?

Он кивает.

Джинсы вместе с рубашкой и носками я свернул и затолкал в сапоги. Я хватаюсь за повисшую длань ивы, захожу на мелководье реки. Нога нащупывает илистый камень, я делаю шаг. Вода ледяная, но я сдерживаюсь и не издаю ни звука, чтобы не напугать Адама еще больше. Иду дальше, пока вода не достигает пояса, и тогда зову его.

– Адам, – кричу я. – Вот я уже в реке, прямо под тобой. Когда ты прыгнешь, я буду здесь стоять, и моя рука коснется твоей, прежде чем ты сам это поймешь.

Он стоит совершенно неподвижно и молчит.

– Я не дам реке унести тебя, – продолжаю я. – Я поймаю тебя. Я не дам тебе утонуть. Но ты должен именно прыгнуть с камня, – говорю я. – Не падай, а прыгай.

В этот момент я спрашиваю себя, видел ли я вообще когда-нибудь, как Адам прыгает. Похоже, что нет. Но, возможно, только потому, что он боится неудачно приземлиться. Но когда прыгаешь в воду, нечего бояться. Поверхность расступается и принимает тебя, как колыбель.

– Тебе нужно согнуть ноги, – говорю я, – и представить, что ты – лягушка. Ты должен присесть, а потом разжаться как пружина, Адам. Подойди чуть ближе к краю.

Но он, конечно, не может.

– Скользи ступнями, пока не нащупаешь край камня пальцами ног, – говорю я ему. – Не торопись. Спешить нам некуда.

Сам я уже не чувствую больше ног, а вода хлещет по яйцам и загоняет их в кишки.

– Балансируй руками, – продолжаю я. – Камень плоский, ты не оступишься.

– Папа, – произносит он.

– Одна нога за другой… по очереди, – говорю я.

Тельце наклоняется вбок, когда он начинает движение, но он выпрямляется и шажок за шажком приближается к краю камня.

– Ну что, чувствуешь теперь край? – спрашиваю я.

Он кивает, раскинув руки в стороны. Он не видит, но ощущает открывшееся перед ним огромное пространство.

– Теперь согни колени, – говорю я, – согни колени и наклонись вперед. А когда почувствуешь, что падаешь, прыгай как можно дальше. Я жду здесь, в воде, и схвачу тебя. Не бойся тут ничего. Это твоя долина. Слышишь? Я никуда не ушел. Я не бросил тебя. Я здесь.

И он прыгает.

Мой сын прыгает.

Сквозь зеленый свет он летит вниз, в воду.

Мой сын прыгает, а моя дочь шевелится в утробе матери.

Налетает ветер, он колышет ветви ив и белых берез, треплет падубы и качает рябины на скалах, все выше и выше до самых пустошей.

Есть некая истинность в это время года в долине. После долгой зимы все здесь просыпается под басовитое гудение овец и писклявые дисканты ягнят, среди заразительной суеты пеночек и крапивников.

Чибисы в лугах гоняют галок. Они десятками кружатся и ныряют в воздухе, воюя за территорию. Их крики исполнены радости жизни, как будто с каждым кругом, с каждым кувырком они заново обретают бесконечную свободу.

Все вокруг дышит надеждой.

Как всегда весной.