Текст книги "Во власти женщины"

102)

Значит, едем путешествовать, говорит Марианна. Пожалуй, поедем, говорю я. И мы действительно отправились. Через несколько дней. Марианна говорит, что я не понимаю, как много дел нужно переделать перед отъездом. Я спрашиваю, не зависит ли это от характера путешествия. Оказывается, не зависит. Мы должны выстирать белье, приготовить рюкзаки и чемоданы. Кроме того, Марианна должна купить себе что-нибудь новенькое, а я – новые башмаки, говорит она. Примерь эти, говорит Марианна. И заставляет продавщицу объяснить мне, какое значение для ног имеет хорошая обувь, а кроме того, как важно для общего самочувствия иметь здоровые ноги. Многие люди не обращают на это внимания, говорит продавщица, но со временем они будут наказаны. Новые башмаки куплены, и, по-моему, они здорово смотрятся. Я радуюсь предстоящей поездке и с нетерпением жду ее.

103)

Мы зашли попрощаться к моим родителям. Мать, конечно, убита новостью, что ее сын отныне считается безработным, и ей трудно сосредоточиться на чем-то другом. Она говорит, что я должен радоваться жизни, пока могу, потому что, когда я пойму всю серьезность своего положения (а это только вопрос времени), мне будет уже не до радостей.

104)

Я пытаюсь убедить Марианну, что готов ехать поездом. Меня только раздражает, что она решила это сама, не посоветовавшись со мной (да-да, Марианна, я очень люблю поезда). Если хочешь, мы можем полететь на самолете, предлагает Марианна уже в третий раз. Но я не хочу. Я хочу ехать на поезде. Меня только раздражает, что она постоянно все решает за меня. Она обещает больше этого не делать. Она сожалеет (значит, мы все-таки едем поездом? – говорит она). И я киваю.

105)

Наконец сборы закончены и мы вдвоем сидим в купе поезда. В это время года почти нет пассажиров.

Первая ночь была долгая и темная. Только деревья и снег. Но это неплохо. Мы любим деревья, говорим мы. И мы договорились, что спешить нам некуда. Поездка уже сама по себе событие. У нас будут событийные каникулы, когда любые события одинаково важны. Марианна говорит, что все время думать о том, как бы поскорее куда-то приехать, – это большая нервная нагрузка, и я с ней согласен. Главное то, что происходит здесь и сейчас, говорит она. Нужно наслаждаться каждым мгновением. И вдруг она заявляет, что лучше находиться в пути, чем прибывать на место назначения, и я спрашиваю, не носит ли она в животе маленького буддиста. Оказывается, меня не касается, что именно она носит в своем животе.

106)

Я опускаю окно на два сантиметра и закуриваю. Марианна читает. За окном холодно. И снег идет. Но поезд мчится так быстро, что снег не успевает залетать в окно. Я пускаю дым в оставленную щель и вижу, как он причудливо извивается, прежде чем его засосет ночь. Прижав глаза к щели, я спрашиваю, долго ли еще Марианна будет читать. Да, долго.

За окном черные заснеженные деревья. Но мне они кажутся сплошной темной полосой, и некоторое время я смотрю на них как завороженный. Если я опущу взгляд на миллиметр ниже, я увижу в металлическом переплете отражение собственного лица. Но не целиком, а только часть, и без глаз. Мне начинает казаться, что у меня непропорционально маленький рот, похоже даже слишком маленький. Но я не спрашиваю об этом у Марианны. Не хочу ей мешать. И кроме того, было бы жаль раскрывать ей глаза на то, что у меня маленький рот, если она раньше этого не замечала. Вдруг ей это не понравится. Вдруг она придаст этому слишком большое значение, размышляю я, и тогда начнет думать только о нем, о моем недостатке, и это превратится у нее в настоящую фобию (такие вещи непонятным образом притягивают к себе внимание).

Мне не хочется нарушать гармонию, которая понемногу начинает устанавливаться между нами, поэтому я предпочел держать язык за зубами. Наверняка она уже давно прокомментировала бы этот факт, если б обратила внимание на то, что мой рот недостаточно велик.

107)

Марианна спрашивает, не кажется ли мне, что пора бы закрыть окно, и я говорю, что хотел бы оставить его открытым еще ненадолго. Но если это ей неприятно (тогда пожалуйста). Я спрашиваю, не холодно ли ей. Нет, не в этом дело. А в чем же? Она сама не знает. Просто открытое окно внушает ей тревогу. Я говорю, что хорошо ее понимаю. Со мной тоже бывает такое. Меня гнетут какие-то неясные ощущения, смутные чувства, а в чем дело, я и сам не понимаю. Но это вовсе не означает, что не надо пытаться понять причину своей тревоги. Другими словами, я прошу ее поразмыслить над тем, что она чувствует, чтобы потом она могла объяснить причину, почему ей захотелось, чтобы я закрыл окно.

108)

Некоторое время мы оба молчим.

Наконец Марианна говорит, что совершенно несогласна с тем, что у человека всегда на все должны быть понятные причины. Она считает, что имеет полное право попросить меня закрыть окно без предъявления веских на то оснований. Это ее неотъемлемое право. Точно так же, как и я имею право обратиться к ней с подобной просьбой. Я не согласился. Если ей холодно, это одно дело, говорю я. Но если она сама не знает, зачем ей это нужно, мне не хотелось бы закрывать окно. Я прошу ее вспомнить, что у людей часто бывают довольно странные, хотя и твердые убеждения, об источнике которых они вообще никогда не задумывались. Может быть, ее желание, строго говоря, такого же свойства, говорю я. Марианна раздражается. А я объясняю ей, что мы не должны игнорировать тот факт, что люди с давних пор связывают открытые окна с холодом и сквозняком (и как следствие с болезнями – чахоткой и смертью), и прошу ее подумать, не эти ли представления тяготеют над ней. На уровне подсознания, конечно. Марианна молчит. Только устало смотрит на меня. Потом говорит, что я никогда не умею вовремя поставить точку.

Я выглядываю в окно. Поезд стоит. На перроне покачивается подвыпивший человек. По теории вероятности это швед. Марианна засыпает. Я закрываю окно и тоже засыпаю.

109)

Меня разбудил проводник, который пришел проверить наши билеты. Мы подъезжаем к Стокгольму. Марианна потягивается и говорит, что она подумала над моими словами, но не видит смысла отказываться от своего мнения. Она по-прежнему считает, что она не обязана приводить точные обоснования при всякой просьбе. Это вопрос ощущений, говорит она. Иногда человек просто не может выразить что-то словами, но прекрасно знает, что должно быть именно так, а не иначе, и она спрашивает, понимаю ли я ее. Я сказал, что понимаю, но я солгал.

Раннее утро, еще не рассвело. Со всех сторон светят прожекторы, они слепят нам глаза и бессмысленно освещают пространство. Разглядеть что-нибудь из окна невозможно, слишком больно глазам. По-моему, это глупость, но Марианна говорит, что она понимает мотивы шведов. В темноте она всегда чувствует себя незащищенной, говорит она.

Наконец поезд останавливается, и мы выходим. Семеним по не слишком приветливому стокгольмскому вокзалу.

110)

Мы обнаруживаем, что в течение ночи наш поезд стал значительно длиннее. Нам это приятно. Мы были частью целого, которое оказалось больше, чем мы думали.

111)

Я должен сфотографировать Марианну, которая, вытянув губы трубочкой, стоит у фонтана. После этого мы долго целуемся. Потом Марианна захотела идти дальше. Ей кажется, что в Стокгольме у всех людей испуганный вид. Она показывает на идущую мимо женщину, которая явно чем-то напугана. Марианна говорит, что, если мы сейчас уедем, нас даже никто и не вспомнит. Я говорю, что если ей хочется оказаться в таком месте, где о ней будут думать, то лучше всего сразу вернуться домой. Но оказывается, что она совсем не это имела в виду. И она говорит, что мужчинам недоступен подобный ход мысли. Иногда, говорит она, человек чувствует себя нужным и желанным там, где он никогда не был раньше. Неужели я никогда не испытывал такого чувства? Нет, не испытывал. Марианна говорит, что такое место ни с чем не спутаешь. Приедешь туда, и сразу ясно: вот, приехали. Но Стокгольм оказался не тем городом.

112)

Тихое утро в поезде. Вроде бы ничего особенного. Однако хорошо и тихо. Марианна снова читает. Я смотрю на нее. На ее пальцы, которые держат книгу. Длинные и тонкие. Думаю о ее постоянных причудах. Мне непонятно, то ли это она такая уж необыкновенная, то ли это я такой заурядный. Я понимаю, что не все у нас идет гладко, но не м°гу представить себе, как могло бы быть иначе.

Я спрашиваю у Марианны, дать ли ей леденец на палочке. Да, дать. И продолжает читать. Поднимает на меня глаза, только чтобы сказать спасибо. Она не замечает моего присутствия. Ее не интересуют мои мысли, не интересует, что поезд все время останавливается на каких-то маленьких станциях (людям, которые живут на маленьких станциях, тоже иногда нужно ездить на поезде, говорит она, когда я обращаю на это ее внимание).

Откуда у нее эти представления? – удивляюсь я. Похоже, они возникают у нее сами собой. Ниоткуда. Без всяких усилий с ее стороны. И на какую-то долю секунды я ловлю себя на том, что мне хочется быть таким же, как Марианна. Таким же свободным в своих мыслях.

Ты непредсказуема, говорю я ей. Все люди непредсказуемы, отвечает она. Только не я, возражаю я. Во всяком случае, не настолько, насколько она. Да, наверное, не настолько, соглашается Марианна.

113)

Пропущено в бумажном издании, после 112 сразу следует 114.

114)

Когда поезд останавливается в Персторпе, Марианна выглядывает из окна и говорит: эй, посмотри, какой странный дом! Я смотрю, но не вижу в нем ничего странного, и Марианна не спорит. Не пытается настоять на своем. Дом настолько обыкновенный, что с ее стороны смешно было бы спорить. Она даже не требует, чтобы я признал, что дом хотя бы немного странный (дом как дом, черт возьми).

После этого мы сидим и долго высматриваем дом, который нам обоим показался бы забавным. Наконец попадается такой дом. Мы обсуждаем его, смеемся, показываем на него пальцем, и Марианна придвигается поближе ко мне. Она обнимает меня и дует мне в ухо.

115)

С парома мы наблюдаем, как навстречу нам приближается Дания, и я глажу Марианну по спинке. Все будет иначе, как только мы переплывем через пролив, считаю я. Марианна говорит, что мои слова указывают на то, что некоторые отрезки нашего путешествия нравятся мне больше, чем другие, а ведь мы договорились, что нашей целью будет само путешествие. Да, я помню, но мне все равно кажется, что есть что-то в том, что мы оставили за спиной Норвегию и Швецию. Дания – это сразу что-то совсем новое. Переплыв через пролив, мы что-то оставили позади, говорю я. И еще говорю, что я имею право на свое мнение. Она качает головой. Ей кажется, что я слишком тенденциозен.

Как будто я отдаю предпочтение одной части природы в ущерб другой. Она говорит, что ей это напоминает апартеид по отношению к природе. Сейчас ты должна уступить, говорю я. Но она не уступает. И до самого Копенгагена мы молчим. Там мы вынуждены заговорить, потому что нужно решить, что делать дальше.

116)

Выйдя из здания Центрального вокзала, Марианна опускает чемоданы на землю и просит меня остановиться. Послюнив палец, она стирает у меня под ухом засохший крем для бритья. Перестань, прошу я. Меня раздражает, что прохожие смотрят, как она это делает (откуда им знать, что это случилось со мной в первый раз). Марианну это раздражает, и она с нескрываемой иронией просит прощения. Я говорю, что не желаю повторения чего-либо подобного. Она говорит, что больше никогда этого не сделает. Даже если я сам ее попрошу.

117)

Мы потеряли друг друга. Не знаю, как это случилось, но только вдруг Марианны рядом не оказалось. Я начинаю искать. Сперва на Центральном вокзале. Потом в городе. Но Копенгаген такой большой, а Марианна такая маленькая, что, пожалуй, не видать мне их обоих (Копенгагена я не видел, когда присел на лавочку отдохнуть, а вот Марианну – не вижу вовсе).

Вскоре после полуночи я нахожу ее на вокзале. Мы так боялись друг за друга. Мы обнимаемся, плачем, и никто из нас не упрекает другого. Однако мы стараемся вести себя как взрослые, здравомыслящие люди и говорим, что должны извлечь из случившегося урок. И решаем впредь, на все оставшееся время нашего путешествия, всегда точно обо всем заранее договариваться.

118)

Мы просыпаемся в номере гостиницы. Наши тела сплелись друг с другом, Марианна просит, чтобы я наблюдал, как она будет онанировать. Я не возражаю, к тому же это длится недолго.

119)

В Копенгагене с нами происходит нечто прекрасное. Может быть, самое прекрасное из всего, что мы пережили вдвоем. Из-за этого, собственно, все и написано.

Когда мы просыпаемся утром, наши тела сплетены, и с самого утра мы весь день проводим как добрые друзья. Марианна целует меня и говорит, что во сне она по мне соскучилась. Выглянув в окно, она объявляет, что погода великолепная. И что она знает одно место, куда мы должны поехать на целый день. Дивное место. Она уже бывала там раньше. Меня ждет настоящий сюрприз. Мы садимся на пригородный поезд, который въезжает в большой парк со старинными дубами. Марианна говорит, что там всегда светит солнце. Это уже ты придумала, говорю я. Но она ничего не придумала.

В парке водятся живые звери, они бегают среди деревьев и почти не пугаются нашего приближения. Это лани. Какие-то мальчишки дают нам побросать бумеранг. У нас не получается, но мы смеемся, толкаем друг друга, и я стараюсь думать, что эта игра сблизит нас еще больше.

Мы долго сидим на ступенях небольшого дворца, стоящего на холме. Молчим и смотрим на пологий ландшафт. Мы вообще почти не говорим. Нам хорошо. Именно там и тогда мы чувствовали, что по-настоящему любим друг друга.

Мы просидели там дольше, чем собирались. Совсем не холодно, хотя в это время года можно ждать холодов. Мы не двинулись с места, когда начало темнеть, и не сразу встали даже тогда, когда совсем стемнело. Марианна достает дешевое вино в картонной упаковке, которое она припрятала и, как ни странно, сохранила до этой минуты.

И мы бродим среди деревьев с гибкими стволами. Глядим на облака, плывущие мимо луны. Марианна удивляется, что здесь совсем не холодно, и я с ней согласен.

Уже поздно, и поезда в город больше не ходят. Я в отчаянии спрашиваю, что же нам теперь делать. Марианна стучит в дверь кирпичного домика на краю парка. Когда дверь открывается, она просит прощения, очень церемонно и трогательно. И держится безупречно. Она просит разрешения воспользоваться телефоном, чтобы вызвать такси. В доме живет старый смотритель парка с женой. Они очень сокрушаются, что нам придется потратить несколько сотен крон, чтобы вернуться на такси в город. Переглянувшись, они окончательно решают, что жалко тратить такие деньги. И предлагают нам переночевать у себя. Мы можем расположиться в комнате их сына (он уже давно в ней не живет). Мы мямлим, что они слишком добры, да так оно, собственно, и есть, разумеется, но Марианна шепчет мне, что иногда можно идти и на такие поступки, и я с ней согласен. Мы от всего сердца благодарим стариков. Жена смотрителя спрашивает, можем ли мы ночевать в одной комнате (мы, вероятно, женаты?). Да, конечно, отвечает Марианна, я не возражаю и испытываю удовольствие от мысли, что не возразил.

Старички угостили нас рябиновой настойкой, и мы беседуем. Смотритель рассказывает о животных и деревьях. Парк для него давно стал своим. Мы потягиваем винцо. Марианна берет мою руку и гладит ее на глазах у стариков, и жена смотрителя говорит, что сама делала эту настойку. Я смотрю на нее с умилением.

Наутро мы просыпаемся в комнате, где раньше жил сын старичков, она залита солнцем. Смотритель и его жена с тех пор ничего там не меняли. Сын для них так и остался ребенком (впрочем, так ведь и должно быть). Под потолком висит самолетик, и стены увешаны рекламами автомобилей. Я подумал, что лучше, чем сейчас, мне уже никогда не будет, я лежу и изнемогаю от счастья. В полной тишине. И я верю, что мы с Марианной будем вместе вечно.

Мы не занимаемся любовью. В этом нет надобности. Все хорошо так, как есть. Мы просто лежим и улыбаемся друг другу. Солнце касается лба Марианны и ее волос, и мне хочется лежать и лежать здесь весь день в счастливом блаженстве. Но жена смотрителя осторожно постучала в дверь и позвала нас завтракать. Ей пришлось дважды повторить приглашение, и только после этого мы вышли, поели, попили чаю. Потом сердечно поблагодарили хозяев.

120)

Уже в поезде на пути в Копенгаген безмятежность этого утра немного тускнеет. Я спрашиваю у Марианны, нет ли у нее с собой жвачки, но у нее оказалась только одна штука, которая нужна ей самой. Я говорю, что, по-моему, это нехорошо с ее стороны, и она награждает меня взглядом, от которого мороз подирает по коже.

Мы возвращаемся с неба на землю. Я понимаю, что оба мы смертны.

121)

Мы отправились дальше на юг, и оказалось, что немцы переняли у шведов дурной обычай заливать светом все подряд, разрушая очарование мглистой ночи. Я и тут откровенно высказываю свое неодобрение, но Марианна говорит, что понимает немцев не меньше, чем шведов. Может быть, немцы тоже боятся темноты.

Мы прибываем в Эссен, когда еще все спят, и я обращаю внимание Марианны на то, что большинство немцев, как ни странно, не склонны к раннему пробуждению. Я заметил свет только в двух окнах из тысячи, мимо которых мы проехали за последние полчаса. А может, жители Эссена склонны ходить по дому в темноте? – предположила Марианна (но это было бы еще более странным).

Я решил, что должен спросить у нее, куда идет наш поезд. Он идет в Париж. Я поинтересовался, зачем мы туда поехали (ведь все ездят в Париж), не лучше ли нам было держаться от него подальше? Марианна спросила, задавался ли я вопросом, зачем люди ездят в Париж (если не задавался, то мне стоит подумать над этим, сказала она). По правде говоря, я никогда об этом не думал, так что решил последовать ее совету. И пришел к выводу, что съездить в Париж не такая уж плохая мысль.

122)

Кому, кроме немцев, могло бы прийти в голову построить самый обыкновенный, ничем не привлекательный ряд жилых домов Длиной в четыре километра? – спросил я (мы как раз проезжали мимо такого). Нет, Марианна не могла припомнить кого-то еще. По-моему, немцы страдают какой-то почти извращенной тягой к монументальности. Марианна сочла, что, может быть, лучше такая монументальность, чем вообще никакой. Может, и так, сказал я задумчиво. Может быть, да, а может быть, нет, говорит Марианна, и я говорю, что если сказать так, то мы недалеко отошли от первого заключения. Далеко, недалеко, подумаешь велика важность! – говорит Марианна. До важного все равно никогда не доберешься, прибавляет она через некоторое время. И смотрит на меня.

123)

А вот часы у немцев – отличные. В этом надо отдать им должное. Я просыпаюсь почти всякий раз, когда поезд останавливается на станции, и всегда вижу часы одного и того же типа. Какому-то немцу удалось сконструировать часы (уникальные в своем роде), которые создают впечатление, что у вас впереди еще уйма времени. На этих часах оно еле ползет. На немецкой железнодорожной станции жизнь словно замирает. Секундная стрелка подолгу задерживается на каждой цифре. Это великое изобретение. Часы не торопятся показывать время. Выжимают из него максимум возможного. Смотреть на это одно удовольствие.

124)

После проверки билетов, которая разбудила нас, я обращаю внимание Марианны на огромную разницу в характере проводников (датчанина, который накануне вечером четверть часа рылся в своих бумагах и не мог ответить на наш вопрос, как согласуются графики следования поездов, и немца, у которого тут же был готов исчерпывающий ответ, и он повторил его несколько раз, хотя я и не просил его об этом).

Ты слишком много думаешь, говорит Марианна. И спрашивает, не кажется ли мне, что это мой порок. Нет, нисколько не кажется. Напротив, это мое достоинство, говорю я. И еще говорю, что думать меня побуждает наше путешествие. Я пропускаю все увиденное через себя и перевариваю с помощью мыслей, ассоциаций и последующего анализа. Важно уметь сопоставлять новое с уже известным. Тогда это путешествие будет иметь для меня смысл.

Марианна считает, что склонность к сопоставлению – самое большое заблуждение мужской части человечества. Допустим, говорю я, но, несмотря ни на что, это мой способ рассматривать мир. Меня даже немного испугало, что она хочет лишить меня моего способа мышления (ведь другого я не знаю). Твой способ мышления и есть твой главный недостаток, говорит Марианна. Она на моем месте предпочла бы остаться дома, чем подвергать себя необходимости путешествовать, руководствуясь таким способом мышления.