Текст книги "БереZOVский, разобранный по буквам"

На заре 90-х годов берет начало деловая карьера Романа Аркадьевича. Его первая компания – кооператив „Уют“ – выпускала пластиковых утят и другие игрушки. Параллельно ее учредитель занимался куда более захватывающими делами. В феврале 1992 года Абрамович с помощью подложных документов похитил состав с пятью тысячами тонн зимнего дизтоплива. Ухтинский НПЗ, которому принадлежал этот груз, обратился с заявлением в московскую прокуратуру, и против Романа Аркадьевича было возбуждено уголовное дело. Но оно через какое-то время потерялось в документообороте.

Вероятно, именно этому скандалу Абрамович обязан своим последующим „вертикальным взлетом“: он привлек к нему внимание Бориса Абрамовича Березовского – легендарного основоположника российской олигархии. Бывший математик, подвизавшийся в нефтеэкспорте и автомобильном импорте, отнесся к начинающему кооператору с криминальными наклонностями с почти отцовской симпатией. Ему позже стали приписывать фразу: „Рома – это я, только на 20 лет моложе“. Мы можем выдвинуть гипотезу о том, что Абрамович являлся alter ego Березовского, на что указывает также странное совпадение фамилии первого и отчества второго.

В любом случае в тот период Роман Аркадьевич выступал лишь в качестве инструмента в руках Бориса Абрамовича. В конце 1992 года Березовский профинансировал создание нефтяной компании „Петрол-транс“, которую возглавил Абрамович. Три с небольшим года спустя она сыграла ключевую роль в процессе приватизации „Сибнефти“.

По легенде, широко растиражированной СМИ, в начале лета 1995 года Борис Абрамович, получив аудиенцию у президента России Бориса Николаевича Ельцина, поделился с ним беспокойством деловых кругов по поводу возможной победы коммунистов на предстоящих выборах. Спасти ситуацию могла только мощная информационная кампания в поддержку демократического курса. Но для этого требовались масштабные финансовые вливания в массмедиа. Изыскать необходимые для этого средства предлагалось за счет передачи в частные руки стагнирующих госпредприятий сырьевой сферы. Вскоре была детально продумана схема „залоговых аукционов“, а в августе того же года президент подписал указ о создании компании „Сибнефть“, большая часть акций которой отошла структурам, подконтрольным Березовскому. Более $100 миллионов, вырученных государством в результате приватизации, вернулись в его руки в форме дотаций телеканалу ОРТ, также находившемуся под его контролем. Десять лет спустя государство при посредничестве „Газпрома“ выкупит акции „Сибнефти“ за $13 миллиардов, но продавцом уже будет выступать Абрамович.

А в то время Роман Аркадьевич за верность и работу на подхвате был вознагражден должностью главы Московского представительства „Сибнефти“. Постепенно сфера его компетенции расширялась: он был введен в совет директоров компании, кроме того, ему было доверено руководство маленькой швейцарской фирмой Runikom, на счетах которой аккумулировалась значительная часть валютной выручки от экспортных операций „Сибнефти“. Распоряжался он этими счетами довольно лихо: Runikom во второй половине 90-х скупала элитную жилую недвижимость по всей Европе, а также гигантские яхты и пафосные отели. Для кого предназначались эти покупки, до сих пор толком не удалось разобраться. Но Роман Аркадьевич вдруг стал частым гостем на пикниках в Барвихе, которые устраивали Валентин Юмашев и Татьяна Дьяченко и на которые почти никогда не приглашали Березовского. Говорили, что Абрамович безропотно и очень умело жарит там шашлыки.

Собственные связи в президентской „Семье“ позволили Роману Аркадьевичу в 1998 году восстать против своего надоевшего патрона и устоять в противостоянии с ним. Борис Абрамович тогда договорился с Михаилом Борисовичем Ходорковским об объединении „Сибнефти“ и „ЮКОСа“. При этом они забыли оговорить долю Абрамовича в новой компании и даже вроде бы собирались пустить валютную выручку мимо Runikom.

Березовский больше не прикрывал Абрамовича от старых уголовных дел, кроме того, Роман Аркадьевич в это время превратился в публичную персону. „Засветил“ его бывший начальник Службы безопасности Президента РФ, а к тому времени депутат Госдумы Александр Васильевич Коржаков. Он в эфире одного из телеканалов назвал Абрамовича „кошельком президентской семьи“.

Нашему герою срочно понадобился парламентский иммунитет: в 1999 году он был избран депутатом Госдумы по Чукотскому округу № 223. А в 2000 году, сразу после принятия закона о неприкосновенности губернаторов, Абрамович возглавил Чукотский АО.

Его губернаторство очень напоминает исторический анекдот. Фактически он был причислен к пантеону местных языческих богов. Сам он в округе появлялся нечасто, зато несколько топ-менеджеров „Сибнефти“ были брошены на решение социальных проблем региона. Одна из их блестящих идей позволила резко снизить показатели алкоголизма среди местного населения: всем сотрудникам чукотских предприятий зарплата стала начисляться на банковские карточки, которые принимались только в крупных магазинах, работавших до 9 часов вечера. Чукчи имели возможность выпить, но не могли сходить за добавкой, из-за чего бурно рос уровень жизни и улучшались демографические показатели.

„Сибнефть“ стала одним из крупнейших работодателей в регионе, зарегистрировав здесь десятки трейдерских фирм, которые получали серьезные налоговые льготы от местной администрации. Эти льготы позволяли оптимизировать налогообложение корпорации. Любопытно, что вскоре Абрамович возглавил борьбу с налоговыми схемами вертикально интегрированных холдингов. В начале 2000-х годов Борис Абрамович уже был равноудален и прозябал в Лондоне. Главным противником Романа Аркадьевича стал глава „ЮКОСа“. Ликвидация „внутренних оффшоров“ ЗАТО, введение единого налога на добычу полезных ископаемых и, наконец, предъявление руководству „ЮКОСа“ обвинений в уходе от налогов, нарушениях в ходе приватизации, покушениях на убийства и т. п. были этапами их противостояния. Обвинительный приговор, вынесенный Михаилу Борисовичу Ходорковскому в 2004 году, означал, что Абрамович достиг в бизнесе абсолютного сатори.

После этого Романа Аркадьевича с каждым днем связывало с российским бизнесом все меньше и меньше. В 2006 году он продал компанию „Сибнефть“ государству, выручив около 10 тысяч процентов чистой прибыли. Его официальные представители заявляли, что далеко не все $13 миллиардов перешли непосредственно в его руки: значительная часть отошла другим акционерам. Это бесконечно затрудняет оценку его состояния в то время. Деньги, вырученные от продажи „Сибнефти“, а также акций других компаний, принадлежавших Абрамовичу, были упакованы в несколько трастовых фондов.

Считалось, что их бенефициарами являлись пять детей Романа Аркадьевича от второго брака. Управляла активами абсолютно непрозрачная структура, британская компания Millhouse Capital. В начале 2007 года, когда Абрамович разводился со своей второй женой Ириной, публика следила за процессом в надежде, что британский суд выяснит размер состояния Романа Аркадьевича. Но последовал облом: Абрамовичи развелись на Чукотке, бывшая супруга удовлетворилась выплатой ежемесячного содержания. Роман Аркадьевич возглавил рейтинг русского „Форбс“ в то время, когда уже не имел практически никаких бизнес-интересов, а размер его состояния был известен только ему самому.

Если бы Абрамовича не существовало на самом деле, стоило бы выдумать этот образ абсолютно беспринципной, бесконечно могущественной и неуязвимой личности. Человека, который отсек все привязанности, положил с прибором на все условности и нарушил все возможные правила игры».

2008. Петя Листерман про Бориса вскользь

В конце 2008 года журнал Moulin Rouge прикрыли. Никакой политики. Скучная история. Но с подачи Паши Жаворонкова, которого я назначил незадолго до этого на должность главреда российской версии FHM, я опубликовал воспоминалки Пети «Очкарика» Листермана, которые здесь процитирую.

«Вывез я однажды двух очень прикольных девушек в Сан-Тропе. Каждые два-три дня они ходили на дискотеку в ночной клуб. И один раз не вернулись. Исчезли. Я спрашиваю: где девушки? А мне говорят – они познакомились с двумя французами, сели на яхту и уплыли на Сардинию или в Италию, короче, нахуй. Украли их, одним словом.

Я захожу в спальню. Там два чемодана – в каждом вещей на 50 тысяч долларов. Быстро прячу их в подвал. Знаю, что они скоро пришлют гонцов или попросят своих подружек, чтобы те забрали вещи. Спустя некоторое время звонит какой-то араб: „Меня зовут Мишель! Почему ты не отдаешь чемоданы моим девочкам?“ Я говорю: „Блядь, конечно, они твои девочки, но еще два дня назад они были моими. Я потратил 15 тысяч долларов, привез их в Сан-Тропе – визы, билеты, хуе-мое. Дай мне по 20 тысяч за каждую и забирай чемоданы и девушек“. Он говорит: „Слушай, девушки же у мен-я-я. А за чемоданы ты мне ответишь, тебе пиздец! Мой друг Березовский Борис! Ты такого знаешь?“ Я: „Ой, еб, я не знаю! А кто это?“ Он говорит: „What is your name?“ – „Му name is Vasia“. Он говорит: „Ну, все, пиздец тебе, Вася“.

Через десять минут мне звонит Березовский, говорит: „Вася, ты понимаешь, француз Мишель мой друг – хуе-мое. Отдай им чемоданы, чука-пука“. Я ему отвечаю: „Ну вы знаете, я привез телок, хотел нажить денег, хуй я ему что отдам“. Он говорит: „Петя, это ты?“ – „Я-a-a!“ – „Еб твою мать! Извини, все нормально, что ты хочешь?“ – „Пусть дает за каждую по 20 тысяч долларов, и пошел он на хуй, я отдам чемоданы“. Он говорит: „Сейчас все уладим“. Звонит через пять минут Мишель и говорит: „Вася, хуй с тобой, приедут мои люди и отдадут тебе деньги на хуй – готовь чемоданы, сука!“

Я залезаю в каждый чемодан и вынимаю самые дорогие вещи. Тысяч на сорок. Делаю из них отдельный пакет и снова собираю чемоданы. Приезжает братва корсиканская, а у меня охранник турок – я к ним его и отправляю. Они ему два ствола в шею втыкают и говорят: „Мы бы тебя здесь хлопнули, но Мишель сказал тебя не трогать, потому что ты работаешь на Васю“. Охранник перепуганный мне звонит, рассказывает. Я ему говорю: „Не ссы“, а сам думаю: „Пора съебывать!“ Забираю деньги, отдаю чемоданы. Дом у меня был оплачен до конца месяца, но я эвакуировался на неделю раньше. Прикинул: чемоданы за два-три дня дойдут до Сардинии, и они увидят, что я у них половину вещей вытащил».

Это к тому, что Петя очень тесно общался с Березовским, и они бывали друг другу полезны всячески.

Ну и вообще, история прикольная, по мне.

Многое многим объясняющая.

2010. Явление Юмашевой народу

Очередной всплеск интереса к фигуре Березовского спровоцировал ЖЖ-дебют Татьяны Юмашевой в самом начале 2010 года. Только ленивый не написал тогда о сетевом дневнике Татьяны Дьяченко-Юмаше-вой. Я не ленивый, я написал. И злобноватый генерал Коржаков отреагировал, заявив, что блог ведет на самом деле ее супруг Валентин, поскольку-де сама президентская дочь «косноязычна». И добавил, что Юмашев «таскал деньги» Борису Ельцину. А фамилию Романа Абрамовича сам начальник президентской охраны узнал, когда она «впервые стала появляться в заявках на заказных пропусках»: олигарх якобы регулярно носил непосредственно Татьяне Борисовне «примерно по 180–200 тысяч, потому что чемоданчик примерно столько вмещает».

После своего пятидесятилетнего юбилея урожденная Ельцина стала публиковать в ЖЖ фрагменты из рукописного журнала, который ей подарили старшие дети (хотя, замечу, ее падчерица Полина Дерипаска владела вполне настоящим издательским домом Forward Media Group). Вспоминаются «потешные» флотилии Петра Великого. А здесь – СМИ потешное – масштаб-то другой. Кстати, там, в «потешном» глянце, даже реклама была – театра Иосифа Райхельгауза, куда, как пишет Татьяна Борисовна, «мы по-дружески ходим». Среди авторов подарочного издания – теннисисты и кинематографисты (Евгений Кафельников, Анастасия Мыскина, Марат Сафин, Сергей Соловьев, Шамиль Тарпищев). И в компании с ними Борис Немцов, поведавший, как в свое время к нему в Нижний с новостью о назначении вице-премьером сперва примчался суетливый Борис Березовский, а вслед явилась и величественная Татьяна Борисовна. «Тогда нижегородский бизнес во главе с Аникиным, моим покойным другом, решил сделать Тане уникальный подарок – „Письмо Татьяны“ Пушкина в исполнении Фаберже. Это такая антикварная штучка – маленькая книжечка размером где-то миллиметров шесть, сделана из золота и инкрустирована бриллиантами. Книжечка с письмом была вложена в яичко Фаберже». Именно так и написал: «яичко». Ну да ладно.

В стебном диалоге тандема Альфред Кох / Игорь Свинаренко, который украсил этот эксклюзивный подарок, помимо рассуждений о красивой груди Татьяны и ее сексуальной привлекательности, есть и такой фрагмент: «Императрица Елизавета на штыках гвардии въехала на трон. Академию наук создала. Ломоносова привечала. Да и нынешняя английская королева Елизавета 57 лет уже правит. Столько, сколько Путину. Может, Борис Николаевич с Наиной Иосифовной маху дали, что назвали дочь Таней? А если б Лизой? А что, если и это правительство составила тоже она и дуумвират, который думает, что он самостоятелен, изобрела? А когда ребята начнут договариваться, как делить должности, вдруг откроются врата, и своей величественной походкой в залу войдет наша царица? То-то у них вытянутся лица! Особенно когда гвардия гаркнет: „Виват!!!“ Она оглянется вокруг… Кто там из старого кабинета уцелел и не скурвился?»

Альфред Кох – сильный публицист. «Свин» так вообще числится классиком жанра. И готовь они диалог по-взрослому, наверное, все же не прокололись бы так с Академией наук, которая не Елизаветой создана (перепутали, надо думать, с МГУ), а основана по проекту императора Петра I, утвержденному Правительствующим сенатом 28 января 1724 года.

Исчез бы, пожалуй, и другой пассаж Игоря Свинаренко: «Я, кстати, удивился, увидев Татьяну на похоронах Гайдара (с Наиной Иосифовной и Валентином). Довольно много крутых ребят зассало прийти на панихиду и засветиться. Однако abandons a nos moutons – вернемся к нашим баранам (она ведь франкоговорящая, как известно): в чем конкретно ее роль в формировании того правительства?»

Бараны, овцы… Есть французское выражение revenons a nos moutons, а употребленное в журнале – не существует вовсе. Вернее, не существовало ранее – учитывая популярность «Таниного дневника», берусь предсказать тиражирование данной бессмыслицы среди нашего малограмотного интернет-сообщества.

Татьяна Борисовна порадовала читателей своего блога и очередной записью (большинство так называемых постингов там, между прочим, появлялось глубокой ночью – часа в два-три) о баснословном состоянии, которое ей приписывает злая молва. Пишет она не без сарказма и горечи (может быть, и искусственной, как знать): «С Виктором Степановичем Черномырдиным у нас прекрасные отношения, Вяхирева я не дала никому уволить. Где-то несколько газовых месторождений, несколько дочерних компаний, занимающихся поставками, трубами, все это точно должно было бы у меня где-то заваляться». Она проговорила вслед за Черномырдиным: мол, если кто-нибудь найдет ее французские особняки и швейцарские счета – пусть заберет себе. Острословы отреагировали моментально: дескать, Путин в свойственной ему душевной манере посоветовал все-таки Юмашевой самой найти и отдать, поскольку деньги Ходорковского, пущенные на реформу ЖКХ, уже заканчиваются.

Затем «плач Ярославны» относительно материального состояния пополнился еще одним куплетом. Татьяна Борисовна посетовала, что летом 2009 года из-за кризиса ее зять не смог арендовать домик на Средиземноморье, и они отдыхали в кубанской столице. Массированные комментарии этого пассажа российскими блогерами можно свести к знаменателю: «Я плакалъ». Зять Юмашевой, алюминиевый магнат Олег Дерипаска, сосед – по списку «Форбс» – Романа Абрамовича, очевидно, пытался снять «домик» последнего в Антибах. Абрамович купил знаменитый Hotel du Сар Eden Rock, вроде как за 1 млрд 100 млн евро. Тогда писали, что Eden Rock этих денег не стоит: «Стоимость среднего 4—5-звездочного отеля рассчитывают так: один номер равен одному миллиону евро, тогда отель окупается. В Eden Rock 260 номеров, т. е. его стоимость составляет четверть миллиарда». Впрочем, не удивлюсь, если Юмашева напишет, что ее товарищ Рома не смог из-за кризиса купить билеты на матч «Челси» и поэтому наблюдал матч «Омского ГазМяса» по ч/б телевизору «Рубин».

Я не берусь что-либо утверждать или опровергать: привык работать с документами, да и есть специально обученные люди для утверждений-опровержений. Однако нелогично игнорировать комментарии подписчиков блога. Среди авторов комментариев заметил многих коллег – от основателя журнала «ОМ» Игоря Григорьева до главы Издательского Дома «КоммерсантЪ» Демьяна Кудрявцева. Если там что-то и зачищается, так ненормативная лексика. Толерантность феноменальна: остаются реплики, в которых Ельцина величают Иудой, последовательно предававшим партию, Родину, народ.

А насчет деклараций Татьяны Борисовны относительно скромного баланса собственности ей резонно заметили, что Юлия Тимошенко вообще нищий бомж. Тоже нет за душой ни гроша, ни замка в Гармиш-Партенкирхене. Про последний Юмашева сетует: «Евгений Киселев на НТВ посвятил этому сюжету половину „Итогов“. Миф про Гармиш – это одна из тех многочисленных лживых историй, которые Гусинский с компанией сочиняли в тот момент, когда они решили поддержать тандем Лужков – Примаков».

Политолог Глеб Павловский приговаривал: «(Юмашева) игнорирует популярные в нашем обществе барьеры, когда тот, кто за 90-е, против 2000-х, и наоборот… В этом смысле это политический вызов, но вряд ли Медведеву или Путину. Это просто принадлежность к элите в точном смысле слова. Аристократизм, который дается не тем, что ты президентская дочка, а тем, что ты точно знаешь, что была соавтором этого государства и являешься им. Это соавторство дает особую силу жеста и слова».

Младогвардейская икона Маша Сергеева иронизировала: «В последние месяцы многовато зомбаков повылезало. С нетерпением жду Хасбулатова с Руцким. Волошина можно до кучи, камлают-камлают на его дух, авось и докамлаются. А то, глядишь, через месяц Горбачев ЖЖ заведет. Будет там ВСЮ ПРАВДУ рассказывать. С удовольствием почитаю. Святки, наверное. Иначе не объяснишь. Но раз у нас модернизация консервативная, предлагаю-таки законсервировать всех любителей возвращения в девяностые и нулевые и отправить грузом гуманитарной помощи на Гаити».

Высказывались всевозможные «версии», озвучивались самые замысловатые «мотивы», загадочные «причины» скрещивались с таинственными «следствиями», т. е. конспирология – в полный рост. Наш читатель/зритель/слушатель не верит, что Татьяна Борисовна взялась вести ЖЖ без согласования с Администрацией президента и/или лондонскими заговорщиками.

То, что интеллигентная провинциалка, достигнув полувекового рубежа, просто решила переосмыслить прожитое и поэкспериментировать с модным форматом online-общения, никому в голову не приходит. В этом смысле потребитель ведет себя, как стажеры доктора Хауза, – пытается диагностировать экзотическую лихорадку там, где налицо очевидное ОРЗ.

Тридцать лет назад Пьер Бурдье диагностировал: «Давление рынка оказывается исключительно через посредничество эффекта поля: в действительности большая часть сенсационного материала, считающегося козырем в борьбе за аудиторию, обречена на то, чтобы пройти мимо внимания зрителей или читателей, и будет замечена только конкурентами (журналисты – это единственные, кто читает все газеты…). Конкурентная борьба заставляет держать под постоянным наблюдением деятельность своих конкурентов с тем, чтобы воспользоваться предполагаемыми инструментами этого успеха: подхватить темы специальных выпусков, рассказать о книгах, о которых „нельзя не упомянуть“, потому что их заметили другие, пригласить в студию того-то, „обработать“ то или иное событие, о котором рассказали другие. Таким образом, в этой области, как и в других, конкуренция, вместо того чтобы породить нечто оригинальное и отличное от других, стимулирует единообразие предложения. В этом можно легко убедиться, сравнив содержание крупных еженедельников».

Я еще раз хочу акцентировать: не берусь делать выводы, персонально не зная Татьяну (в отличие от ее супруга). Однако не удержусь от пристрастного цитирования пяти золотых правил чиновника.

1. Не думай!

2. Если думаешь – не говори.

3. Если думаешь и говоришь – не пиши.

4. Если думаешь, говоришь и пишешь – не подписывай.

5. Если думаешь, говоришь, пишешь и подписываешь – не удивляйся!