Текст книги "Поднебесная"

 
Ты уходишь или приходишь – это всегда печаль,
Потому что встречи короткие лишь преддверие скорых
разлук.
В пути до речного брода сколько минует дней?
Вчера мне приснилось ночью, что я тебя догнала
Сквозь волны и ветер… Вместе мы скакали на серых
конях
На Восток, на Остров Бессмертных, туда, где цветут
сады.
Мы видели утку и селезня, сидящих вдвоем в
тростнике,
Как будто на ширме из шелка их кто-то нарисовал.
 

Толпа вокруг возвышения расступилась, люди обернулись и смотрели на него. Тай прошел вперед, сознавая, что он и сам не совсем трезв. У него кружилась голова: от его поступка и от того, что находится среди такого множества людей, среди всех этих женщин, после столь долгого одиночества. Тигриные глаза встретились с ним взглядом и удержали его.

Он остановился. Вспомнил последнее четверостишье.

Сыма Цянь улыбнулся. В его улыбке не было опасности, только добродушная, слегка пьяная радость.

– Правильно! – воскликнул он. – Спасибо, друг! А конец ты оставил мне?

Тай поклонился, сжал ладонь в кулак; он не доверял своему голосу. Он всегда любил слова этого человека и легенды о нем, с тех пор как простился с детством.

Когда он выпрямился, высокая девушка в ярко-красном шелке прижалась к его боку, бедро к бедру, длинная рука слегка обняла его за талию, голова склонилась к его плечу. Он вдохнул ее запах, почувствовал прилив желания, заглушивший все остальное.

Сыма Цянь, Изгнанный Бессмертный, который никогда не занимал никакой должности на имперской службе, никогда не сдавал экзаменов, которого (насколько знал Тай) три раза изгоняли из Синаня (как и с небес!), который, по слухам из надежных источников, десятилетиями оставался не вполне трезвым, но который, тем не менее, способен мгновенно сочинить поэму, записать ее кистью безупречными иероглифами и поразить человека в самое сердце, тихо произнес в тишине:

 
Теперь пожалей меня, милый. Когда мне было
пятнадцать,
Все тело мое светилось как персик, налитый солнцем.
Зачем за купца я вышла, который всегда в пути?
Теперь вода – мое горе и ветер – горе мое.
 

Снова тишина. Несомненно, подумал Тай, после такого всегда наступает тишина, повсюду. Рука женщины оставалась на его талии. В ее духах ощущались мускус и амбра. Обе составляющие очень дорогие. Он подумал, что это действительно лучший дом в Чэньяо, если девушки в нем пользуются такими духами.

– Спасибо, мастер, – сказал Тай.

Кто-то же должен это сказать, подумал он. Сыма Цянь сначала не повернул головы. Он поднял руку, держащую пустую чашку. Первая девушка приблизилась и наполнила ее. Поэт выпил ее, снова поднял. На этот раз вперед вышла вторая женщина, не желая отдавать свои права.

Глаза поэта, светлые и блестящие при свете ламп, наконец посмотрели на Тая.

– Присоединяйся ко мне, – произнес Цыма Цянь, – если время твоего траура закончилось. Должно быть, это так, если ты с нами. Мы можем выпить вместе.

Тай открыл рот и понял, что понятия не имеет, что ответить.

Девушка рядом с ним на мгновение прижалась головой к его плечу – напоминание о ее присутствии, обещание, – потом отошла. Тай подошел к возвышению, поклонился, снял свой меч в ножнах и положил его рядом с мечом поэта. Сел напротив него, скрестив ноги. Ему подали чашку, налили вина. Тай поднял чашку в знак приветствия. Он решил быть осторожным и следить за количеством выпитого.

Он представления не имел, откуда Сыма Цянь знает, кто он такой.

Вблизи поэт выглядел более крупным мужчиной, чем Тай думал раньше. Его длинные волосы, почти все седые, были подвязаны сзади убогим обрывком синей ткани, без шпилек. Одежду покрывали пятна. Лицо – поразительно гладкое, без морщин, круглое, румяное и доброе. Однако его блестящие глаза вызывали тревогу, а большие руки с длинными пальцами, несмотря на выпитое, не дрожали.

– Я знал твоего отца, разумеется, – сказал он. – Его смерть стала утратой для страны. Мне всегда казалось, что лучшие военачальники – добрые в душе и понимают, что такое война. Я думаю, таким и был Шэнь Гао.

Он поднял свою чашу и выпил. Тай осторожно сделал то же самое, потом прочистил горло. Необходимо поддержать разговор, иначе тебя сочтут слабоумным. Девушки спустились на две ступеньки вниз, оставив им пространство для уединения на возвышении. Вечерняя деятельность в комнате возобновилась. Он услышал, как заиграла пипа, потом флейта, раздался смех; увидел мужчин и женщин, уходящих за занавешенные двери.

Таю хотелось быть более трезвым. Он сказал:

– Наша семья польщена, конечно, что вам известно, кем он был. И… кто я.

Взгляд светлых глаз на мгновение стал острым, потом в него вернулась насмешка.

– Ты и правда долго отсутствовал, – ответил поэт. – Я знаю также твоего брата. Шэнь Лю слишком близок к первому министру, чтобы его не знать… и не оценивать.

Тай уточнил:

– Оценивать, но не восхищаться им?

Сыма Цянь снова ухмыльнулся. Эта улыбка, по-видимому, была естественным выражением его лица.

– Не все восхищаются. То же самое, конечно, можно сказать о самом первом министре. Мы живем в трудные времена. Оценивать будут их.

Тай быстро огляделся. Только две девушки с вином находились достаточно близко и могли их услышать.

Поэт рассмеялся:

– Ты беспокоишься обо мне? Что может сделать Вэнь Чжоу? Снова выслать меня из Синаня? Он бы хотел, как я подозреваю. И другие тоже. Мои друзья, которые обо мне заботятся, решили, что это лето мне лучше провести за пределами столицы. Вот почему я пью в доме удовольствий на западе. Отчасти…

Намеренная пауза, очевидное приглашение. Тай его принял и пробормотал:

– Отчасти?

Снова смех, раскованный, заразительный; только Тай был не в том состоянии, чтобы разделить веселье поэта.

– Префект был настолько любезен, что сообщил мне о твоем приезде, за обедом сегодня вечером. Он упомянул о том, что ты спрашивал, где находится в городе лучший дом куртизанок. Разумный интерес. Я хотел встретиться с тобой.

– Я… это такая честь… – услышал Тай свой заикающийся голос.

– Нет, – возразил Сыма Цянь. – После того озера за границей. И того, что ты там делал, – его рассеянный взгляд вдруг стал сосредоточенным.

Тай неловко кивнул, почувствовав, что краснеет. Вино и жара в комнате, напряженный взгляд глаз, смотрящих на него…

 
Поэт тихо произнес:
Один среди сосен
Он никому не слуга.
Как мог я мечтать
На гору эту взойти?
Под светом звезд
Голову я склоняю.
 

Эти строки были хорошо известны. Цянь сам написал их другу много лет назад. Еще одному поэту, старше него, теперь уже ушедшему.

Тай опустил глаза:

– Вы оказываете мне слишком большую честь.

Сыма Цянь покачал головой:

– Нет, – еще раз повторил он. – Это не так. – Потом тихо: – Ты видел призраков здесь, сегодня вечером?

Этот вопрос был задан всерьез. Потрясенный Тай взглянул на собеседника, потом отвел глаза. Цянь поднял свою чашку, и одна из женщин шагнула вперед. Она жестом спросила Тая, но он покачал головой. Поэт поморщился, но Тай постарался это проигнорировать. Он сказал:

– Я их никогда не видел. У Куала Нора.

– Слышал?

Тай кивнул, медленно:

– Каждую ночь. И один раз… всего один раз – днем.

В последний день, когда солнце садилось. Ветер, который не был ветром…

– Они разгневаны?

Девушка снова спустилась со ступеньки, вместе с вином.

Трудный вопрос.

– Некоторые из них. Другие растеряны. Или страдают.

На этот раз отвел взгляд поэт. Через несколько мгновений он покачал головой:

– Ты когда-нибудь писал об этом?

– Откуда вы знаете, что я…

Снова улыбка, более добрая:

– Как я понимаю, ты готовился сдавать экзамены, когда умер твой отец. Все вы пишете стихи, сын Шэнь Гао.

– Скорее, пытаемся, – поправил Тай. – У меня была бумага и тушь. Но я написал мало такого, что считаю достойным сохранить. У меня не хватает таланта, чтобы писать о… них.

– Наверное, ни у кого из нас его не хватит.

Тай вздохнул:

– Что еще рассказал вам префект?

Он нуждался, очень нуждался в человеке, которому мог бы доверять. И хотел, чтобы им стал именно этот человек.

Сыма Цянь впервые заколебался. Затем ответил:

– Он действительно сообщил мне о твоих сардийских конях. О «божественных конях». О подарке принцессы.

– Понятно, – отозвался Тай.

Слишком большая новость, чтобы ее сохранить в тайне, подумал он. Каждый, кто ее услышал, передаст дальше.

– Вероятно, скоро узнают и в Синане, – прибавил поэт.

– Надеюсь. Я послал вперед сообщение.

Глаза поэта смотрели задумчиво:

– Потому что?

– Коней держат для меня у границы. Этот подарок отберут, если я сам не приеду за ними.

– Умно, – через несколько мгновений согласился поэт. – Это может спасти тебе жизнь. – Он уже не улыбался.

– Один тагурский офицер подумал о том же.

Тай не совсем понял, почему он это сказал.

– Явно твой друг.

– Так я думаю. Пока между нами мир.

– А! Ты считаешь, что его может и не быть?

Таю вдруг стало неловко, он покачал головой:

– Я отсутствовал два года. У меня нет информации. Откуда мне знать?

Он резко поднял чашку. Кажется, ему больше не хотелось пить. Поэт подождал, пока девушка с вином подойдет и отойдет, стройная и юная, в винно-красном шелке, шуршащем при каждом движении.

Взгляд Сыма Цяня блуждал по полной людей, освещенной лампами комнате, потом вернулся к Таю.

– Что касается безопасности твоей жизни… – пробормотал он, еле слышно сквозь музыку, – продолжай смотреть на меня… могут ли здесь оказаться нецивилизованные люди, замышляющие против тебя недоброе?

Его голос был спокойным, почти ленивым, словно они обсуждали поэзию или международные дела.

– Это возможно, – осторожно ответил Тай. Он почувствовал, как забилось его сердце. Но продолжал смотреть в глаза поэту.

– Даже несмотря на то, что ты отправил в столицу то послание? Что кони будут потеряны, если ты умрешь? Конечно, они могут охотиться и за мной.

– Правда?

Поэт пожал плечами, широкими, хотя это скрадывала полнота:

– Вряд ли. Конечно, я оскорбил первого министра и главного евнуха, который находился в одной с ним комнате, что неприятно. Но я не верю, что это было смертельное оскорбление для кого-то из них. Напомни мне, чтобы я позже рассказал тебе эту историю.

– Хорошо, – согласился Тай. «Позже». Это кое о чем говорит, правда?

Он прочистил горло. Ему стоило некоторого усилия не оглянуться. Решение было принято. После он признавал, что отчасти оно имело отношение к тому образу личности этого человека, который возникал в его стихах, а, возможно, по ним нельзя судить о человеке. И все же он сказал:

– Ко мне на запад послали убийцу. Еще до того, как стало известно о подарке.

Выражение лица Сыма Цяня снова изменилось. Наблюдая за ним, Тай увидел любопытство, а потом – неожиданно – намек на удовольствие.

– Ты его убил?

Все говорили о том, что поэт в молодости был странствующим воином, – два коня, два меча и лук, – спал в пещерах или под звездами, защищал крестьян от помещиков и сборщиков налогов, подобно одному из героев-разбойников народных сказок. Ходили слухи – скорее, легенда – о его подвигах на Большой реке в дикой местности возле ущелий.

– Это была женщина, – ответил Тай. – Но нет, я ее не убивал. Ее убили тагуры и… и призраки.

Нужно же доверять в жизни хоть кому-то.

Поэт это обдумал, потом сказал:

– Посмотри! У дверей. Ты их знаешь?

Тай оглянулся. Слева от входа стояли двое мужчин. Боком, занятые разговором с тремя девушками. Их одежда и сапоги не подходили для вечера в квартале удовольствий, не говоря уже о его лучшем доме: и то, и другое покрыто пылью и пятнами. У каждого по два меча. Один из них в тот момент бросил взгляд через плечо, прямо на Тая. Их взгляды встретились, и тот человек быстро отвел глаза. Но этого оказалось достаточно. Они были здесь из-за него.

Тай снова посмотрел на поэта:

– Я их не знаю.

– Зато они знают тебя, – ответил Сыма Цянь. Поэт сделал знак девушке, чья очередь была наливать им вино. – Радость моя, эти двое тут часто бывают? – спросил он, указывая на них подбородком. – Вообще когда-нибудь бывают?

Она оказалась сдержанной молодой женщиной и должна была занимать определенное положение среди девушек, если ее выбрали, чтобы прислуживать поэту Ее взгляд в сторону входа был коротким, оценивающим. Она подлила им вина и прошептала:

– Я их никогда не видела, – она скорчила неодобрительную гримасу. – У них неподходящая одежда.

– Совсем неподходящая, – весело согласился Цянь. Он посмотрел на Тая, теперь глаза его ярко сияли. Он потянулся, будто большой кот. – Я не прочь подраться. Убьем их вместе?

– Я могу попросить хозяйку, чтобы их выпроводили, – быстро вмешалась девушка, – если они вам неприятны, господин мой.

Это было правильное предложение. Драки – это плохо для дома удовольствий. А уж убийство – и того хуже. Поэт скривил лицо, но неохотно кивнул; он уже соглашался, когда Тай заговорил.

Он слышал гнев в собственном голосе, колючем, как шипы на таране, пронзающем ворота. Он устал от того, что кто-то воздействует на него: ему угрожают, на него нападают, с ним обращаются, как с объектом преступных замыслов – или даже притворного благодеяния, – не имеющим собственных ресурсов. Не дают возможности выбрать свой путь. У него в Чэньяо сегодня есть ресурсы, и это не только его меч.

– Нет, – возразил Тай. – Будь добра, выйди к носилкам губернатора перед входом. Расскажи солдатам, что в доме находятся два человека, имеющие по отношению ко мне недобрые намерения, и что это угрожает Второму военному округу, власти губернатора и безопасности империи. Я бы хотел знать, кто их послал. Я буду ждать ответа от губернатора к концу ночи у себя в гостинице. Ты можешь это сделать?

Девушка улыбнулась. Это была почти жестокая улыбка. Она поставила флягу с вином на низкий столик.

– Конечно, могу, мой господин, – прошептала она. Поклонилась ему и пошла прочь. – Прошу простить мне недолгое отсутствие.

Она спустилась по двум ступенькам и прошла через комнату к двери. Они смотрели ей вслед. Ее движения были неспешными, грациозными.

– Думаю, – задумчиво произнес Сыма Цянь, – из нее получилась бы запоминающаяся компаньонка.

Тай невольно кивнул.

– Ты уже познакомился с военным губернатором? Сю Бихай с ними не будет нежен, – сказал поэт.

– Я познакомился с ним сегодня вечером, – ответил Тай, – не по собственному желанию. И поэтому я вам верю. Однако мне необходимо знать эти вещи. – Он помолчал. – Та женщина-убийца, которая явилась на озеро. Она убила моего друга, которого сопровождала на запад, делая вид, что служит ему. Я похоронил его у Куала Нора.

– Солдат? – спросил Сыма Цянь.

Тай опять почувствовал гнев и вернувшуюся печаль.

– Ничего подобного. Студент, который сдавал вместе со мной экзамены. Человек, не способный кого-либо обидеть.

Поэт покачал головой:

– Грустно это слышать. Мы живем в беспокойное время.

– Он приехал, чтобы сообщить мне о чем-то. Проделал для этого такой долгий путь. Она убила его раньше, чем он сумел это сделать.

У дверей послышался какой-то шум. Они оглянулись. В Белый Феникс вошли шесть солдат.

Возникла суета, но не слишком большая. Комната была просторной и полной людей. Мужчины все время входили и выходили. Девушка, которая вернулась с солдатами, указала им на двоих с мечами, замеченных ранее Сыма Цянем.

Солдаты подошли к ним. Последовал короткий, напряженный разговор. Один из тех двоих потянулся к мечу, что было глупо. Через мгновение его вынесли из дома, без сознания. Второго вывели из дверей, зажав между двух солдат. Это заняло всего несколько секунд. Музыка и смех на другом конце комнаты даже не прервались. Две девушки танцевали, играла флейта…

Такова жизнь в городах, подумал Тай мрачно. Нападение может произойти в людном месте и его даже не заметят. Ему следует об этом помнить, снова научиться этому. Синань будет таким же, и даже гораздо худшим. Пыль мира…

Сыма Цянь снова повернулся и посмотрел на него.

– Я бы с удовольствием подрался, – сказал поэт.

– Я вам верю, – Тай заставил себя улыбнуться.

– Маловероятно, что эти двое смогут им что-то рассказать. Ты это понимаешь?

– Потому что?

– Если это приказ Синаня, то есть властей, то между приказом и посланными его выполнить будет много людей.

Тай покачал головой. Он все еще сердился. Слишком много вина, слишком большая беспомощность, и образ Чоу Яня в памяти.

– Возможно, – ответил он. – А возможно и не так много людей, если это держат в тайне по какой бы то ни было причине.

Цянь весело улыбнулся:

– Для человека, не имеющего чина и проведшего два года вдали от мира, ты знаешь о подобных вещах больше, чем следует.

Тай пожал плечами:

– Мой отец. А мой старший брат – советник первого министра, как вы уже заметили.

– Он действительно советник, да? – задумчиво произнес поэт. – Большая честь для вашей семьи.

– Большая честь.

Он понимал, что его голос не соответствует словам и что собеседник это почувствует.

Сыма Цянь мягко сказал:

– Если эти двое в Чэньяо ищут тебя, им отдали приказ некоторое время назад. Приказ следить, когда ты вернешься на восток. Вероятно, на тот случай, если убийца у озера потерпит неудачу.

Он высказал его собственные мысли.

Тай пристально посмотрел на поэта:

– Я все-таки не знаю, почему кто-то хотел моей смерти. Еще до лошадей.

Поэт не улыбнулся:

– Я знаю, – произнес он.

В густых лесах, под непроницаемым пологом листвы вдоль Большой реки, гиббоны раскачивались на ветках и пронзительно кричали на лодки, которые подскакивали и вертелись в потоке, стремящемся на восток, или которые тянули вверх против течения вдоль ущелий. Кружились и кричали птицы над водой и над утесами. Тигры жили среди деревьев и убивали людей в темноте, если те имели глупость ночью ходить по лесу.

Легко увидеть тигра в широко расставленных глазах, которые удерживают его взгляд, подумал Тай. Несмотря на все остроумие и искушенность поэта, в нем было нечто хищное, что связывало его с дикой природой, лежащей за окруженными стенами охраняемыми городами. Сыма Цянь раньше был разбойником на реках и на дорогах и никогда не принадлежал двору или кварталу куртизанок.

Это было видно.

Поэт снова улыбнулся, и теперь на его лице появилось сострадание. Но тигры не такие, подумал Тай. Они никогда не выглядят добрыми. Тебе придется лучше строить свои образы, сказал он себе. Для камышового кота в нем слишком много сложности…

Его собеседник мягко сказал:

– Ты пришел сюда ради женщины, как я понимаю. Ты очень долго прожил в одиночестве, а это нехорошо для мужчины, не говоря уже о том, кому предстоит принять трудное решение. Иди наверх, Шэнь Тай. Я поступлю так же. Воспользуйся сегодняшней ночью, пока можно. Давай встретимся здесь позднее. Нам обоим станет от этого лучше, и тогда мы сможем решить, что нам делать с тем, что я должен тебе сказать.

«Что нам делать».

Тай прочистил горло:

– Я… что бы это ни было, но это наверняка не ваша проблема или задача.

Улыбка стала шире:

– Назови это мудростью в вине, если хочешь, хотя это не всегда мудрость, как мы знаем. Но я прожил свои дни, принимая решения таким способом, а я слишком стар, чтобы меняться. Поэзия, дружба, вино. Суть человеческой жизни. И еще…

Поэт встал достаточно уверенно, но слегка покачнулся, когда выпрямился.

Он посмотрел сверху на Тая. Слегка расставил ноги. Растрепанные, испачканные едой, плохо подвязанные седеющие волосы. Но широко расставленные глаза горят огнем. Он сказал:

– Ты должен знать эти слова: «Есть мир другой, и он – не мир мужчин».

Он огляделся, покачиваясь, в поисках той девушки, которую они послали с поручением. Она уже была рядом с ним. Наклонилась, взяла его меч, подала ему. И сказала со своей медленной улыбкой:

– По правде говоря, сейчас мне нужен другой ваш меч, мой господин.

Сыма Цянь громко рассмеялся и спустился вместе с ней с двух ступенек, а потом вышел из комнаты через ближайшую занавешенную дверь.

Тай сидел еще несколько секунд, потом неуверенно встал и взял свой меч в ножнах.

В то же мгновение аромат оказался рядом с ним – мускус и амбра. Снова тонкая рука на его талии. Он взглянул на девушку. Красный шелк. Волосы заколоты шпильками из слоновой кости и нефрита, часть прядей искусно оставлены свободными.

– Я была терпеливой, – тихо произнесла она. – Не без огорчения.

Он посмотрел на нее еще раз. В тот момент она была для него красива, как лунный свет на горном лугу, как сама Ткачиха, как всё, что он помнил о грации и таинственности женщин. И ее волосы не были золотистыми.

– Я могу быть не столь терпеливым, – ответил он, слыша, как изменился его голос.

Выражение ее глаз тоже изменилось, глаза потемнели.

– Это мне тоже понравится, – сказала она. Сердце его забилось быстрее. – Окажите мне честь и поднимитесь наверх, мой господин.

Музыка пипы, тихое пение, флейты, смех и разговоры в неярко освещенной комнате остались за его спиной, за их спинами, когда она повела его вверх по лестнице в комнату с очень широкой кроватью и уже зажженными служанками лампами. Их ждал мигающий свет, благовония на жаровне, открытое окно и вливающийся в него ветерок поздней весны. На столе лежала пипа.

– Поиграть вам, господин?

– Потом, – ответил Тай. И заключил ее в объятия с жаждой и желанием, под которыми скрывался страх; и из всего этого родилась страсть и сосредоточилась на ее полных алых губах, пробующих его рот, и шелк соскользнул вниз, а она осталась стоять перед ним с драгоценными камнями в ушах и на шее, на запястьях, пальцах и щиколотках, и свет ламп играл на ее прекрасном теле.

Когда она начала раздевать его, а потом потянула на постель, у него было такое чувство, что после этого, после того, как он спустится вниз, его жизнь снова изменится так же сильно, как изменилась, когда он получил в дар коней. И из этого рождался его страх.

Она оказалась умелой и умной, неторопливой, до тонкостей знающей то, что должны делать здесь женщины и что должны знать о мужчинах, их нуждах (скрытых и явных), в таком хорошо обустроенном доме. Она заставила его смеяться, не один раз, дыхание его перехватывало от неожиданности, он резко втягивал воздух (он видел, как она улыбалась в такие моменты), и громко кричать, оба раза, когда она приводила его к долго оттягиваемому взрыву страсти.

После она омыла его водой из таза на столе. Во время этого она шептала слова очень старого фольклорного стишка, и ее движения были медленными, насыщенными, ленивыми, какими и должны быть движения после любви. А потом она все-таки тихо играла для него на пипе, оставленной в комнате, возвращая всем этим – движениями, ртом, пальцами, ноготками, шепотом на ухо шокирующих и утонченных слов, и, наконец, музыкой – обратно от Куала Нора в этот мир…

В конце концов Тай заставил себя встать. Он опять оделся, а она смотрела на него, лежа нагой на постели, в позе, позволяющей ему видеть ее в наиболее выгодной позе: ее груди, живот, темное, манящее местечко между бедрами. Она займется собой и спустится вниз после него, как это полагалось делать.

Он закончил одеваться, нашел свой меч, поклонился ей. Именно Чоу Янь ввел этот обычай: отдать дань уважения женщине, даже когда ты не знаешь ее имени и можешь никогда больше ее не увидеть, если она превзошла твои ожидания и удовлетворила твои самые глубокие потребности. Он увидел, что она удивлена.

Тай вышел из комнаты и спустился по лестнице к следующей перемене в своей жизни.

Поэт сидел на возвышении, на том же месте и, вероятно, с той же чашкой в руке. Обе девушки снова были с ним. Интересно, подумал Тай, обе ли они поднимались с ним наверх? Возможно, решил он.

Теперь в комнате стало тихо. Было уже поздно, и хотя квартал удовольствий никогда по-настоящему не засыпал в любом городе, настроение менялось по мере того, как ночь шла к концу. Лучшие дома гасили фонари в комнатах для приема гостей, атмосфера становилась мягче, музыка – тише, иногда даже более грустной, так как мужчины могут получать удовольствие и от грусти, от воспоминаний о давней любви или о днях их юности. Кто-то пел «Мельница над моей деревней», которую играли только поздно ночью и которая заставляла плакать некоторых слушателей.

Тай положил свой меч туда, где он лежал раньше, и снова сел напротив поэта. Та девушка, что повыше, подошла с чашкой для него, налила вина, отошла. Тай выпил. Он смотрел на поэта и ждал.

– Это касается твоей сестры, – сказал Сыма Цянь.