Текст книги "Поднебесная"

Ли-Мэй смотрит на Мешага.

– Теперь все изменится, – говорит он.

– Что ты имеешь в виду?

– Землю. Увидишь. Мы покидаем степь. Ваша Стена недалеко.

Как она ни устала, от этих слов сердце ее бьется чаще. От таких простых слов. Стена означает Катай, возвращение из ссылки. Если они смогут перебраться на другую сторону, разумеется. Он говорил, что смогут.

«Мы покидаем степь».

Ли-Мэй смотрит назад, повернувшись в седле. Насколько хватает глаз, под вставшим солнцем и высоким небом раскинулась трава: желто-зеленая, темно-зеленая, высокая, колышущаяся под ветром. Раскачиваясь, она звучит, и этот звук был частью существования Шэнь Ли-Мэй с тех пор, как ее забрали богю. Даже внутри носилок она его слышала, непрерывно. Шепот степи…

Глядя на север, вбирая в себя эту картину, представляя себе, как далеко тянется степь, она думает: если когда-то было утро мира, то оно выглядело именно так. И эта мысль не характерна для ее народа.

Они трогаются на юг. Ли-Мэй смотрит налево, потом направо и видит рядом вожака волков. Другие где-то недалеко. Она это знает. Но этот волк всегда рядом.

К полудню земля начинает подниматься, трава становится ниже и темнее, появляются участки зеленого и серебристо-зеленого кустарника, а потом кое-где – голые камни. Когда Ли-Мэй видит рощу тополей, то испытывает почти шок. Она понимает, что больше не чувствует усталости.

Они переходят вброд мелкую речку. На другом берегу Мешаг останавливается, чтобы напоить коней и наполнить фляги. Ли-Мэй тоже покидает седло, чтобы размять ноющие ноги. Она все время смотрит на небо. Сегодня более ветрено, облака плывут на восток. Иногда они заслоняют солнце, и тень скользит по земле, а потом уходит.

Она говорит:

– Ты знаешь, как далеко они от нас отстали?

Он закупоривает фляги. Берет веревку, на которой ведет за собой четырех сменных лошадей, и взнуздывает новую для себя и для девушки. Потом вскакивает в седло, и Ли-Мэй делает то же.

– На большую часть дня, – говорит он. – Думаю, мы их достаточно опередили.

Она боится спросить у него, откуда ему это известно. Но ей кажется, что она знает ответ: с ними здесь не все волки.

– Спасибо, – благодарит она.

Они снова скачут вперед, на юг, под высоким небом и чередующимися светом и тенью на меняющейся земле. Еще одна остановка, в середине дня. Мешаг опять меняет коней.

В конце дня появляется лебедь, но на этот раз он летит слишком высоко, чтобы достать его стрелой. Вскоре после этого, преодолев долгий, упорный подъем, они переваливают через гребень. Перед ними спуск. За ним, убегая на запад и на восток, сколько хватает глаз, освещенная косыми лучами позднего солнца, тянется Стена.

Он привел ее домой.

* * *

Тадзэк Кажад никогда не делал различия между кочевниками степей, какую бы ненависть они ни испытывали друг к другу. Сейчас он смотрел на земли шуоки, потому что его внезапно перебросили на двести ли к востоку от тех ворот в Стене, где он всегда служил.

Как шуоки, так и богю были для него прирученными, умеющими вытирать носы пастухами овец. В их юртах правили женщины, и днем, и ночью. Вот почему, как шутил его товарищ Кизлик, многие степняки ночуют со своими овцами.

Пускай они хвастают своими конями с густыми гривами, своими боевыми степными волками, с которыми охотятся на газелей, но какое значение имеет все это для Кизлика? Он был из народа пустыни, где люди убивают за чашку воды, а иногда даже пьют кровь жертвы. Где приходится заставлять верблюда лечь на землю, чтобы укрыться за ним, полностью закутав лицо, и попытаться выжить в песчаную бурю.

Пустыни убивают; эти степи питают жизнь. Нетрудно догадаться, какая земля рождает более закаленных, более достойных людей, не так ли?

Тадзэк стал бы отрицать, если бы кто-нибудь назвал его обозленным. И все же, если говорить о том, кто чего достоин, можно привести в пример самого себя. Потому что командование всего пятьюдесятью солдатами Шестой армии Катая явно не говорит о должном уважении к нему. Дуй – это ничто. К этому времени он уже должен был командовать двумя сотнями, и даже большим числом солдат.

Правда, катайцы и их империя кормили и одевали его с пятнадцати лет, а также поставляли женщин и вино (хотя чаще – кумыс) солдатам, несущим службу вдоль Стены.

Кроме того, он не погиб в песках пустыни, как его отец и два брата.

Служить императору Катая – это образ жизни, и не худший. Но конечно, любой человек, достойный так называться, хочет возвыситься, переместиться ближе к центру. Какой человек может подойти так близко, посмотреть и сказать: «Хватит того, что я имею. Больше мне не нужно»?

Во всяком случае, Тадзэк был не таким человеком.

Прибавьте сюда тот факт – это отражено в его послужном списке, – что он три раза, без жалоб, соглашался на двойную смену по шесть месяцев в сторожевых крепостях степи. И следует признать, что командиры в Шестом округе либо что-то имеют против него лично, либо они слишком некомпетентны и не видят человека, заслужившего повышение по службе.

Не то чтобы он озлобился.

Отчасти проблема в том, что рыхлые любители овец из степей в последнее время чересчур притихли. Богю стали подданными императора, продавали ему коней на весенних ярмарках у излучины реки, просили вмешательства Катая в свои распри, но их стычки были слишком незначительными, чтобы опытные солдаты могли принять в них участие и получить повышение.

Шуоки были более вздорными, и крепости на их землях – Ближний форт и Дальний форт, как называли их солдаты, – принимали участие в некоторых битвах. Кочевники здесь даже пытались прорваться в слабых местах Стены и устроить набеги. Это было ошибкой, и они за нее поплатились. Но в этих двух сторожевых крепостях и на Стене за ними служили солдаты Седьмой армии Рошаня, поэтому слава (и упоминание в списках отличившихся) после этих боев прошла мимо Тадзэка Кажада и его сослуживцев из Шестой армии.

Воины Шестой армии наблюдали за торговлей лошадьми, выслушивали слезные жалобы по поводу набегов на овец от одного тошнотворно пахнущего племени на другое и пропускали длинноволосых всадников богю с мехами и янтарем на базары Синаня или Еньлина.

Все это было предсказуемо, безопасно и невыносимо скучно.

До того, когда, четыре дня назад, командир дуй Тадзэк Кажад получил срочный приказ взять свои пятьдесят человек, повести их на восток и занять позицию на сторожевом посту и на башнях к югу от Ближнего форта.

Другие офицеры и солдаты отправились вместе с ними, но некоторые остановились раньше, а некоторые двинулись дальше на восток, уменьшая численность их собственных сторожевых постов. По дороге многих из них догнали другие приказы, что вызвало замешательство. Не было никакой очевидной необходимости двигаться быстро.

Потом стало известно, что солдат Седьмой армии, стоящих вдоль стены, отозвали. Всех. Они ушли. Ворота и сторожевые башни между воротами остались незащищенными. Это было почти немыслимо.

Никто не сказал им почему. Ни один старший офицер (по крайней мере, в Шестой армии) не дал бы себе труда что-то объяснить младшему по рангу офицеру, у которого в подчинении всего пятьдесят солдат.

И также никто не объяснил, почему всего два дня назад гарнизоны солдат Седьмой и Восьмой армии, стоявшие в Ближнем и Дальнем фортах, выступили пешим и конным строем обратно, на юг. Обе армии вместе, тысячи и тысячи людей, прошли через ту секцию Стены, которую теперь охранял Тадзэк. Они исчезли за завесой пыли, которая потом оседала все утро, оставив после себя призрачную, пустую тишину.

Когда проходили эти гарнизоны, солдаты спрашивали у них, что происходит. Те не знали. Они никогда не знали.

И хотя военные почти всегда жили в состоянии неведения и люди привыкали к этому, бывали такие моменты, когда внезапные и меняющиеся приказы могли сбить с толку даже самых суровых и стойких младших командиров. Даже командира, в жилах которого течет кровь западной пустыни.

Именно так подействовало зрелище приближения Седьмого и Восьмого гарнизона, прохода их мимо и исчезновения на юге на Тадзэка Кажада.

Он ощущал себя беззащитным, глядя на север. Он командовал важными, незнакомыми воротами, у него было очень мало людей, и сейчас он находился над землями шуоки. Пусть мужчина хочет получить возможность сразиться с варварами и завоевать себе репутацию, но если кочевники нападут прямо сейчас, в любом количестве, он и его люди окажутся в очень трудном положении. А так как обе крепости опустели, существовала большая вероятность, что шуоки действительно появятся, хотя бы для того, чтобы посмотреть, что здесь происходит. Тадзэку даже не хотелось думать о том, что они могут сделать с этими двумя крепостями. Не его проблема, пока кто-нибудь не сделал ее его проблемой.

Он стоял на закате в деревянной караулке и смотрел на восток и на запад, вдоль то поднимающейся, то опускающейся Длинной стены Катая, исчезающей из виду в обоих направлениях. Для ее строительства в этом месте, над степью, использовали утрамбованную землю, зажатую в деревянные рамы и смешанную с известью и гравием, которые доставляли на север на повозках. Ему говорили, что там, где Стена взбиралась на горы по скалам, использовали камни.

Это было ошеломляющее достижение, о котором трудно даже думать. Говорили, что стена тянется на шесть тысяч ли. Говорили, что четыреста тысяч человек умерло во время ее строительства и перестройки в течение столетий. Тадзэк верил в последнее утверждение.

Он ненавидел Стену. Он прожил двенадцать лет своей жизни, охраняя ее.

Один из его людей что-то сказал, указывая рукой на север. Тадзэк посмотрел в направлении пальца этого человека.

К воротам приближались два торговца. Они еще были далеко, за ними тянулась цепочка коней. Здесь, в землях шуоки, это было необычно. Это богю ездили туда-сюда, это они весной приезжали на встречу у излучины Золотой реки, куда приводили тысячи лошадей. Их покупали и уводили на юг для бесконечных нужд Катая.

Шуоки торговали менее регулярно. Часто товаром были украденные ими кони, в основном – у тех же богю. Тадзэк не удивился бы, если сейчас был именно такой случай. Когда эти двое приблизились, он увидел четырех коней в дополнение к тем двум, на которых они скакали. Теоретически он мог арестовать этих будущих продавцов, передать их на суд племени (который никогда не был приятным) и оставить коней в качестве платы за причиненные катайским солдатам неудобства.

В реальности они чаще всего пропускали таких торговцев в страну. Стандартная политика армии сейчас: кони имели слишком большое значение, необходимо, чтобы кочевники продолжали их приводить. А они перестанут, если их будут арестовывать. Обычная практика для командира стражи у ворот – принять скромную компенсацию за то, что он посмотрит в другую сторону, пока украденные товары провозят в Катай.

Тадзэк ждал, пока воры-шуоки подъедут ближе. Он хотел задать им несколько вопросов. Сведения нужны были ему больше, чем конь или горсть монет, которые он могли ему предложить. Он видел, что лошади под шуоки устали, даже те, которых они вели на веревке. Их гнали без отдыха, и это могло служить подтверждением того, что они украдены. Усталые кони стоят дешевле.

Тадзэк с каменным лицом смотрел вниз, на приближающихся всадников. Ему все это не нравилось.

Двое мужчин подъехали к его воротам и остановились внизу.

Они были не из племени шуоки. Первая неожиданность.

– Просим позволения проехать с конями на продажу, – произнес тот, кто был больше. Богю, это видно по его волосам. Он говорил на катайском языке, как варвар. Впрочем, он и был варваром. Тот, что поменьше, носил на голове капюшон. Иногда они это делали в присутствии катайских солдат, из страха.

Ну ведь они и должны бояться, не так ли?

Это отец и сын, решил Тадзэк. Вместе воруют. Удивительно встретить богю так далеко к востоку, особенно если их всего двое. Хотя это и не его проблема. У него другие проблемы…

– Что вы видели на севере, вороватые богю? – с вызовом спросил он.

– Что вы имеете в виду? – Никакой реакции на оскорбление, отметил Тадзэк.

– Гарнизон!

– Крепость пуста, – согласился большой мужчина. Он был голый по пояс, и глаза держал опущенными. Это тоже было нормально – так положено. В конце концов, эти варвары разговаривали с офицером Шестой армии Катая.

– Следы коней и людей ведут в эту сторону. Они не приходили сюда? – вновь подал голос богю.

Это не его дело, правда?

– А что другой форт?

– Не были так далеко. Но много солдат идет сюда. Больше, чем один форт. Может, два дня?

Он по-прежнему не поднимал глаз, но это было правильно. Кочевники умеют читать следы на своей траве.

– Там что-то произошло?

– Произошло?

– Вы видели кого-нибудь из шуоки?

– Нет, – ответил большой мужчина.

– Мне нужен ответ получше! – вскинулся Тадзэк.

– Нет, уважаемый господин, – сказал мужчина, что в другое время было бы смешно.

– Кто-нибудь из этих пожирателей дерьма направляется в эту сторону? Ты их видел?

– Шуоки нет. За нами скачут богю.

– Почему?

– Мы… нас изгнали из племени, уважаемый господин.

И это дает ответ на вопрос, почему эти двое забрались так далеко на восток. Интересно, что их преследуют, но недостаточно интересно. У племен свои законы. Если они остаются к северу от Стены и не причиняют беспокойства гарнизонам, то это не имеет отношения к Катаю. Или к Тадзэку Кажаду из Шестой армии. Однако все усложнится, если появятся богю и увидят, как он впустил этих двоих за Стену. Но у них кони. Кони имеют значение…

Тадзэк посмотрел на север. Никого.

Он кивнул стоящему рядом солдату:

– Открой им ворота.

Потом посмотрел вниз, на двух всадников.

– Куда вы их ведете?

– Этих лошадей заказали каньлиньские воины, – ответил большой мужчина.

Сюрприз.

– Вы намерены доставить их к самой горе Каменный Барабан?

– Они их заказали. Три небольших лошади. Некоторые каньлинькие воины – женщины.

Да пошлют боги песчаную бурю и ослепят глупцов! Как будто Тадзэк не знает, что некоторые из людей в черном – женщины? И что эти женщины могут убить тебя так же легко, как мужчины.

– В таком случае у нас проблема, мой друг без рубахи. Каменный Барабан в шести днях пути, верно? Я не собираюсь разрешать конокрадам-богю ехать одним так далеко вглубь Катая.

– Всего четыре дня пути, командир дуй. Вы проявляете должную осторожность, но все в порядке. Мы здесь, чтобы их сопровождать.

Голос раздался позади него. Он говорил на безупречном катайском языке.

Тадзэк быстро обернулся – и увидел трех каньлиньских воинов верхом на конях, у самых ворот внутри.

Это уже случалось с ним раньше: они умели оказаться рядом с вами, среди вас, прежде чем вы успевали заметить их приближение. Двое мужчин, одна женщина, увидел он в вечернем свете. У них были надвинуты на голову капюшоны, на спине висели мечи, у седел – луки.

Тадзэк посмотрел вниз. Если раньше у него было просто скверное настроение, то сейчас оно испортилось куда сильнее.

– Как вы узнали, что они приехали? – спросил он.

Первый воин улыбнулся. Кажется, его это позабавило.

– У нас была договоренность, – ответил он. – Нетрудно наблюдать за всадниками из разных мест вдоль Стены.

Ну, мать-твою-так, хотелось сказать Тадзэку.

– Вы что-нибудь узнали о солдатах гарнизона? Тех, которые проехали здесь?

– Седьмая и Восьмая армии, – быстро ответил каньлиньский воин. – Они двигаются на юг. У вас достаточно людей, чтобы охранять этот участок Стены?

– Разумеется! – резко ответил Тадзэк. Как будто он собирается в чем-то признаваться этим людям в черном.

– Хорошо, – невозмутимо сказал воин. – Будьте добры, пропустите наших коней. И прошу вас, примите для вас и ваших солдат немного рисовой водки, которую мы привезли в качестве скромного дара тем, кто защищает нас здесь. Возможно, она лучше, чем ваша.

Лучше? Другой она и быть не может, потому что проклятые солдаты Седьмой армии, которые стояли здесь раньше, уходя на юг, забрали с собой всю выпивку и большую часть запасов еды! Конечно, Тадзэк послал доклад насчет припасов, как только они прибыли сюда. Он ждет провизию с запада, уже завтра, если повезет. С другой стороны, солнце садится и впереди их ждет сухая ночь.

Он кивнул трем всадникам в черной одежде, потом солдату рядом. Тот отрывисто отдал команду. Засовы ворот отодвинули. Тяжелые створки распахнулись внутрь, медленно. Отец и сын богю подождали, затем въехали вместе со своими конями. Три коня, увидел Тадзэк, и впрямь были меньше остальных.

Тадзэк по-прежнему не знал, как каньлиньские воины переправили послание, заказ на трех лошадей, через Стену этим изгнанникам-богю. Это было непонятно. Он пытался решить, имеет ли это значение.

И решил, что не имеет. Не его проблема.

Он посмотрел вниз и увидел, что трое каньлиньских воинов спешились и передают фляги с вьючной лошади в жаждущие руки его собственных солдат.

– Не открывайте их, пока я не спущусь! – крикнул он.

Ему надо пересчитать и оценить подарок, прикинуть, как это сделать. Но рисовая водка означала, что сегодня произошло хоть что-то хорошее. Единственное хорошее событие за сегодняшний день.

Тадзэк как раз поворачивался, чтобы спуститься по лестнице, когда заметил краем глаза, что в ворота прошмыгнула какая-то серая тень.

– Что это там такое?! – рявкнул он.

– По-моему, волк, – ответил предводитель каньлиньских воинов, поднимая голову.

– Он только что проник сквозь мою стену! – крикнул Таздэк.

Воин пожал плечами:

– Они бегают туда и обратно. Мы его подстрелим, если увидим. За них назначена премия этой весной?

Иногда ее и впрямь назначали. Это зависело от того, сколько их. Но Тадзэк только что прибыл сюда. У него не хватало людей, еды, воды и вина, и он понятия не имел, что случилось с Седьмой и Девятой армиями.

– Нет, – кисло ответил он. Возможно, премия и назначена, откуда ему знать? Но ему хотелось сказать кому-нибудь «нет». – И все равно, застрелите его.

Воин кивнул и отвернулся. Все пятеро двинулись прочь, запасные кони шли на веревке вслед за большим богю с голой грудью.

Тадзэк некоторое время смотрел им вслед, с тревогой. Что-то его продолжало беспокоить, какая-то мысль на границе сознания. Потом он вспомнил о водке и быстро сбежал по лестнице. Он так и не поймал эту случайную мысль.

Когда на следующее утро показалась группа всадников богю, он приказал своим людям стрелять, как только варвары подойдут на расстояние полета стрелы. У него было слишком мало людей, и командир дуй не хотел, чтобы кочевники оказались слишком близко и заметили это.

Очевидно, они гнались за теми похитителями коней. Ну, он уже принял решение пропустить тех двоих. Командир катайской армии не показывает своей неуверенности или сомнения варварам, как и собственным людям. Так повышения не получишь, а твои солдаты потеряют доверие к тебе. Им позволено тебя ненавидеть, но они никогда не должны сомневаться в твоей компетентности.

Тадзэк смотрел, как богю отъехали за пределы досягаемости для стрел и остановились там, споря друг с другом. Он увидел, что у них собаки-волкодавы. Командир не знал, о чем они спорят, да ему было и наплевать. Он просто наблюдал за ними – со спокойным удовлетворением человека, хорошо выполнившего порученную ему работу, – пока богю не развернулись и не ускакали прочь.

Появилось два лебедя, они летели к Стене. Тадзэк разрешил своим людям развлечься стрельбой по ним. Одного они сбили.

Второй описал круг, поднялся выше и улетел назад, в степь.

* * *

Они снова в Катае. Каньлиньские воины, молчаливые, учтивые, с наступлением темноты доставляют их в гостиницу. Ли-Мэй видит горящие факелы и фонари, слышит музыку. Слуги с поклонами отводят ее в комнату со стенами и кроватью, она купается в нагретой жаровнями купальне, в горячей воде, и ей помогают служанки. И она плачет, пока они моют ей голову.

У нее дрожат руки. Девушки сочувственно цокают языком при виде ее ногтей и пальцев, а одна из них долго работает щеткой и пилочкой, стараясь сделать все, что в ее силах. В это время Ли-Мэй тоже плачет.

Она по-доброму поддразнивают ее, стараясь заставить улыбнуться. Говорят, что не смогут накрасить ей брови и щеки, если она будет продолжать плакать. Ли-Мэй трясет головой, и они оставляют ее лицо не накрашенным на эту первую ночь. Когда девушки уходят, она слышит ветер за стенами, и сознание того что он сегодня ночью так и останется за стенами, а она в это время будет спать под крышей, греет ее, подобно обещанию или теплому вину.

Ли-Мэй спускается вниз, не накрашенная, но в чистой одежде и сандалиях, и сидит вместе с каньлиньскими воинами в павильоне для трапез. Они разговаривают вежливо и учтиво. Один обращается к ней по имени.

Они знают, кто она!

На какое-то мгновение Ли-Мэй охватывает ужас, но потом она понимает, что если бы воины в черном намеревались ее разоблачить, открыть ее истинную личность, они бы сделали это у Стены.

– Вы отвезете меня на гору Каменный Барабан? – спрашивает она.

Их предводитель, старший по возрасту, кивает.

– Все обоих, – отвечает он. И добавляет: – Моя госпожа.

– Откуда вы знаете, кто я?

Почти незаметное колебание.

– Нам сказали, – говорит он.

– Вы знаете, кто со мной? Кто он такой?

Кивок.

– Его тоже хотят видеть на Горе.

Ли-Мэй осознает, что перед ней стоит чашка. Она делает глоток, осторожно. Она уже давно не пила рисового вина.

– Почему? – спрашивает она.

Каньлиньские воины переглядываются. Женщина очень красивая, думает Ли-Мэй. У нее в волосах серебряные шпильки, вечерние.

Старший воин отвечает:

– Вам расскажут, когда вы приедете. Ответят на ваши вопросы. Но вам известно, что когда-то ваш брат был среди нас.

Значит, это Тай, думает Ли-Мэй. Это снова Тай, даже так далеко. Один брат отправил ее в ссылку, другой возвращает ее домой.

– Он нам сказал, когда покинул гору Каменный Барабан, что некоторые из вас… некоторые не…

– Некоторые были недовольны, это так, – подтверждает предводитель воинов. И улыбается.

– Не каждый приехавший на Гору становится воином каньлиня, – говорит женщина. Она пьет свое вино, наполняет три чашки и жестом предлагает Ли-Мэй, но та качает головой.

– Где Мешаг? – спрашивает она.

Он снаружи, разумеется. Деревянные стены, деревянная крыша, комната, полная людей. Катайцев. Она понимает, что богю останется ночевать под открытым небом, хотя земля ему уже не знакома. Ей приходит в голову одна мысль.

– Вы не должны убивать волка, – говорит она.

– Мы это знаем, – отвечает предводитель воинов. – Именно из-за волков с ним хотят поговорить на Горе.

Она смотрит на него, у нее зреет мысль.

– Это волк принес вам сообщение о нашем приезде, да? Вы не высматривали нас со Стены?

Это кажется невероятным, даже тогда, когда она это произносит. Но он кивает, а потом отмечает:

– Вы очень похожи на брата.

Ли-Мэй снова начинает плакать.

– Вы его знали?

– Я учил Шэнь Тая некоторое время. И я горевал, когда он нас покинул. Вот почему я попросил позволения быть одним из тех, кого послали за его сестрой.

Шэн Ли-Мэй не из тех женщин, которые плачут. Они ждут, терпеливо, даже с юмором. Она вытирает глаза рукавом и говорит, глядя на старшего:

– Что случилось? Армии покинули гарнизоны, Стену. Почему?

Они опять переглядываются. Старший говорит:

– Думаю, будет лучше, если вам расскажут об этом на Горе.

– Есть о чем рассказать?

Он кивает.

Ли-Мэй больше не задает вопросов. Просто ужинает с ними, и там есть певица (не очень искусная, но они в таких дальних краях), а потом уходит в свою комнату и спит на кровати. И ей снятся волки.

Еще три ночи в дороге. Мешаг остается с ними. Она не была уверена, что он согласится. Богю держится особняком, каждую ночь спит на улице. Она ни разу не видит волка, хотя заметила, как он пробежал в ворота у Стены.

На второй день она впервые видит гору Каменный Барабан, поднимающуюся над плато в великолепном одиночестве. Ее зеленые склоны подобны нефриту в лучах солнца. Это одна из пяти Священных гор.

Вечером четвертого дня они подъезжают к ней. Каньлиньские воины едут впереди, медленно поднимаясь по извилистой тропе на поросшем лесом склоне, пока наконец они не подъезжают к плоской вершине, которая дала горе ее название. Там стоит святилище, и там Шэнь Ли-Мэй ждет учтивый прием, благодаря ее брату. И в тот вечер ей рассказывают, как и было обещано, о том, что произошло – у Стены и в других местах, – и что это означает для империи и для времени, в котором они родились…

* * *

По крайней мере, три историка более поздней династии, работая в Зале Летописей (после того, как его заново отстроили), высказали мнение, что десятки миллионов людей могли бы избежать голода, войны, переселения и гибели, если бы кто-нибудь остановил украшенную перьями зимородка карету генерала Ань Ли, когда она мчалась на северо-восток той весной, возвращаясь на его территорию. И к его армиям.

Солдаты на командных постах, которые миновала та карета, не имели оснований ее задерживать, с этим историки согласились. Они не осуждали командиров и солдат, которые смотрели на проезжающую карету, тяжело катившуюся по дорогам Катая в те теплые дни и ночи.

Они всего лишь придерживаются правды, писали историки.

А вот другие историки, того же периода и более поздних, с ними не соглашались. Эти авторы высказывали предположение, что «правда», когда исследуешь события и летописи прошлого, всегда неопределенная, ненадежная. Никто не мог бы сказать точно, как потекла бы река времени, вздуваясь или опадая, принося повадки или мягко увлажняя поля, если бы какое-то одно событие, или даже многие, развивались иначе.

Такова природа бытия под небесами, писали несогласные ученые, что мы не можем точно знать подобные вещи. Мы не можем прожить жизнь дважды или наблюдать, как разворачиваются мгновения прошлого, подобно шелковому вееру придворной дамы. Река течет, танцоры заканчивают свой танец. Если музыка начинает играть снова, они начинают новый танец, а не повторяют старый.

Отметив это, приведя противоречивые встречные аргументы, как можно осторожнее (а в одном случае – даже как можно лиричнее), эти историки, все без исключения, по-видимому, пришли к единому мнению и остановились на разумном числе. Сорок миллионов, решили они. Именно столько людей погибло в результате Восстания Ань Ли.