Текст книги "Зов Времени"

Выговор за Пушкина

В 70–80 годы я в течение 15 лет работал во Всесоюзном институте Гипронииполиграф Комитета по печати СССР. В том числе 10 лет заместителем директора. Часто приходилось исполнять обязанности директора.

Дури коммунистической было много. И так как я не умею (слава Богу!) подстраиваться под власть и под всякие политические веяния, бывали случаи опалы, бывали даже неприятности.

Одна их таких неприятностей, имевшая позже продолжение, связана с именем Пушкина. Дело в том, что у меня в рабочих кабинетах никогда не висел портрет «великого» Ленина. И в Гипронии-полиграфе у меня висел портрет Пушкина работы О. Кипренского, а на столе стоял небольшой портрет Руставели.

И пришёл как-то к нам из Комитета проверяющий, полковник в отставке, эдакий гигант ростом полтора метра с шляпой, и хотя я сам невысокого роста, но рядом с ним чувствовал себя баскетболистом. И вёл себя этот «гигант» нагло: корчил из себя большого начальника, стал меня упрекать:

– Как это так? В рабочем кабинете руководителя всесоюзного института нет портрета вождя? – Я ему спокойно ответил:

– Есть у меня портрет вождя: мой вождь – Пушкин. – Он побелел, стал топать ногами.

– Вы понимаете, что вы говорите?! Это аполитично! – Я ответил:

– Я не уверен, что Ленин жив и будет жить, а Пушкин всегда будет Пушкиным.

Мне, конечно, этого не простили: вскоре объявили выговор по партийной линии, правда, под видом упущений в ремонтных делах.

Я этим выговором очень горжусь, так как получил его за Пушкина.

Диалог в аптеке, или Доброта спасёт мир
(Зарисовка)

Пожилая женщина провизору:

– У вас есть эналаприл?

– Есть. Какая вам доза нужна?

– Нету? Как нету, как же быть?

– Есть, есть!

– Почему нету, я всегда этим лекарством пользуюсь от давления?

– Боже мой, совсем ничего не слышит. – Берёт бумагу и пишет: Есть, какая нужна доза?.

– А говорили нету…

– Доза какая?

– Не понимаю: то говорите нету, то пишите есть…

– Берите. – Даёт минимальную дозу. – Как же дома с ней общаются, она же ничего не слышит? А, может, она совсем одинокая?

Пожилая женщина уходит.

Забывает оплатить.

Возвращается.

Но я за неё уже заплатил.

Кто знает, кого что ждёт.

Лягушкина благодарность

После рекордной тропической жары в прошлые годы, в этом году вдруг – необычно мокрая погода…

Кругом воды полно, всё мокрое. И поэтому я был сильно удивлён, когда у себя на даче в колодце обнаружил лягушку. Непонятно, как она туда попала. Но было видно, что она не первый день здесь мучается. Она пыталась преодолеть бетонную стену колодца, беспомощно карабкаясь лапками.

Я попытался вытащить её, опустив ведро, но она из последних сил отплывала в другой конец колодца. После долгих попыток мне всё-таки удалось осторожно подвести снизу под неё полное ведро и подсечь. Часть воды из ведра выплеснулась, но лягушка, повиснув на борту ведра, затаилась, почувствовав, наверно, что в этом её спасение.

Я осторожно поставил ведро рядом с колодцем, но лягушка так и осталась неподвижно висеть на борту ведра.

Я бережно взял её в руку.

Она не сопротивлялась.

Посадил её на землю.

Она сделала несколько прыжков.

Остановилась.

Обернулась.

И я явственно увидел в её глазах благодарность!

Потом развернулась и запрыгала в сторону кустарников по своим лягушечьим делам.

Я был потрясён! У такой примитивной, казалось бы, твари есть чувство благодарности?!

Оказывается, есть.

Видел своими глазами.

Наш бомж

Зима в тот год выдалась суровая: полтора месяца температура не поднималась выше 20 градусов мороза. А ночью столбик термометра опускался до 30 градусов. Были сообщения о замерзших людях. Как выяснилось позже, в садах вымерзли многие деревья…

Среди ночи в дверь позвонили. Я открыл глаза, и тут же часы на кухне пробили один раз. Я сразу не понял: был час ночи или половина какого-то часа? Включил свет – полчетвертого.

– Слышал звонок? – Спросила жена.

– Да, слышал.

В это время позвонили еще раз, потом еще. Звонок был незнакомый, настойчивый и робкий одновременно. Звонили не только нам, но и всем соседям. Кто это может быть? Почему звонят всем?

– Наверное, что-то случилось в доме. – Предположила жена. Я надел халат и пошел открывать дверь. Лариса, как верный телохранитель, последовала за мной. Соседние двери стали тоже открываться и сразу же резко закрываться. Ближайшая соседка, чья дверь примыкает к нашей, резко захлопнула свою дверь, проговорив:

– Господи! Ходят всякие по ночам.

Я открыл дверь прихожей. Передо мной, весь дрожа, стоял мужчина небольшого роста лет 50 в рваном пиджаке, летних туфельках на тоненьких носках. На голове у него был какой-то колпак из искусственного меха, который еле прикрывал ему голову.

– Д-дайте г-горячей в-воды, з-замерзаю! – С трудом выговорил пришелец посиневшими губами. – Помогите, ради Христа!

– Дай моё теплое пальто. – Сказал я Ларисе, но она уже держала в руках моё драповое пальто, которое я не носил только потому, что сейчас это не модно. Она подала мне и мои теплые сапоги, в которых я ходил в последнее время. Пока этот несчастный надевал подаренные вещи, мы вскипятили чайник, налили ему чаю, дали хлеба не помню с чем. Он пил этот кипяток, пил тепло и, плача, сквозь слезы, стекающие по грязному лицу, приговаривал:

– Я же шофер, 18 лет баранку крутил, дальнобойщиком ездил. Жена, стерва, другого завела, и выгнали они меня из дома, даже документы отняли. – Я не знал, говорит он правду или это – заранее заготовленная легенда. Но сейчас это не имело значения: человеку нужна была помощь, и мы делали всё, что могли. Мы пошли искать ему теплые носки и шапку, но наш ночной гость ушел, как будто испугавшись, что у него отнимут подарки. Мы ждали, думали, что он вернется, но не вернулся. Мы даже не успели спросить его, кто он, откуда, как его зовут.

Прошла эта морозная зима, прошёл год, а мы всё вспоминаем этого несчастного человека, который пришел, растревожил нам души.

Я часто вижу людей, даже молодых, копающихся в мусорных баках. А я все ищу его. Не скрою, хочется увидеть «нашего» бомжа. И, конечно, хочется, чтобы он вновь обрел свой дом. Но это – лишь благие пожелания. А что в жизни? Почему мы, люди, стали такими чёрствыми, бездушными? Почему порой бездомная собака вызывает больше сострадания и сочувствия, чем бездомный человек? Почему? Откуда всё это? Что с нами происходит? Нет, я не могу приютить бездомного человека насовсем, нет у меня, как и у большинства наших граждан, таких возможностей. Тем более что бездомных людей по стране уже миллионы, в том числе – много детей. Если еще раз придет ко мне несчастный человек за помощью, постараюсь ему помочь, только это не выход. Конечно, свою судьбу человек в основном решает сам, чаще в своих бедах тоже виноват сам. Но бывает и роковое стечение обстоятельств, с которыми справиться в одиночку невозможно.

А бездомные дети, которые никому не нужны? Они же растут как волчата, озлобленные на всех и на всё. Разве они будут нас, взрослых, любить? Кто из них вырастет? Фактически мы растим преступников: они позже вернут нам «долги» за безрадостное детство.

И ещё. Каким образом столько детей становится бездомными? Кто и где их родители? Есть же причина всему?!

Поэтому кто-то же должен думать в государстве, заботиться о том, чтобы у человека всегда был дом, чтобы он был защищён от жизненных невзгод?!

Ах, лето!

Необычно жаркое нынче выдалось лето в Москве и Подмосковье: ртуть уже не помещается в термометре и зашкаливает за 40-градусную отметку. Обещанные метеорологами дожди иллюзорно отодвигаются всё дальше, как коммунизм, обещанный большевиками. Поэтому сводка погоды сегодня звучит как новости с фронта!

Ночью в квартире воздуха так мало, что приходится дышать по очереди. У всех открыты окна, всё слышно. Вот на верхнем этаже раздаются сладострастные вздохи и стоны, перерастая в блаженный крик: это кто-то старается улучшить демографическую ситуацию в стране. В одном конце дома звучит музыка Баха, в другом – якобы музыка, ритм, похожий на работу кузнечного цеха. В этом совместном звучании тоже есть свой смысл: оно подчёркивает гениальность одной музыки и идиотизм другой…

Однако очень уж точно стали предсказывать погоду наши метеорологи. Вот уже два месяца нам говорят, что завтра будут осадки МЕСТАМИ. Но места почему-то не указывают. Только вчера понял научную мудрость этих слов…

Выхожу на балкон. Вижу на небе небольшое облачко и на самом деле, как и говорили наши погодные кудесники, идёт дождь по капле на квадратный метр. Асфальт пошёл пятнами – местами сухо, местами мокро. Оказывается, это и есть осадки местами. А что касается обещаний метеорологов о скором улучшении погоды и выходе природы из тропического зноя, здесь вполне можно использовать знаменитую формулу из Программы КПСС, немного её перефразировав: «Товарищи! Наше поколение людей будет жить при нормальной температуре!».

А пока, друзья, осадки МЕСТАМИ.

Люди по-разному переносят этот зной: кто купается в водоёмах, кто обливается ледяной водой из колодца, кто старается надеть на себя минимум одежды. Но и в этом есть своя прелесть: идёшь по улице, а кругом – хорошо раздетые женщины! И не знаешь, куда глаза девать, – организм отказывается выполнять команду «отвернись!..»

Ох, эти ненасытные мужские глаза уже тысячелетия не могут насладиться красотой ЖЕНЩИНЫ, гибкостью её тела, копной её волос, лучами её глаз!

В любую погоду – ив мороз, и в зной!

Но именно в этом и вся прелесть жизни и эстафета поколений!

А мне невольно вспомнились стихи великого грузинского поэта Важа Пшавела. Вот один куплет в моём вольном переводе:

 
Там, вдали, село кистинцев,
Как орлиное гнездо.
Как грудь женская, приятно
Созерцание его.
 

(Кистинцы – этнические чеченцы, которые уже сотни лет живут в Грузии). Какая метафора! Я не случайно привёл этот отрывок из великого поэта: здесь, как и во многих других грузинских поэтических творениях, присутствует слово «приятный» – «саамо», от которого произошла моя фамилия. Вот, послушайте, как звучат эти строки в оригинале. Смысл не все поймут, но звучание говорит само за себя:

 
Гагма счанис кистис сопели
Арцивис будесавита!
Саамо арис сацкерлад
Диацисубесавита!
 

Что ж, да здравствует ПРИЯТНОЕ (СААМО) время года! Да здравствует ЛЕТО!!!

Футбол под руководством КПСС

В советское время футбольная команда Тбилисского «Динамо» была одной из сильнейших в стране. Правда, чемпионом и обладателем Кубка Советского Союза команда становилась нечасто, но она была единственной командой высшей лиги, которая по итогам года никогда ниже пятого места не опускалась.

Надо вспомнить и то, что тбилисские динамовцы регулярно были членами сборной СССР. А три раза подряд капитаны Тбилисского динамо становились одновременно капитанами сборной Советского Союза: Гиви Чохели[26]26
  О Гиви Чохели подробнее в моём рассказе «От великих полководцев до великих футболистов». См. в моём блоге или в моей книге «Плач Кукушки», 2003 г.


[Закрыть], Муртаз Хурцилава и Александр Чивадзе. Их по справедливости можно назвать одними из родоначальников так называемого тотального футбола. Эти вездесущие защитники часто шли вперёд и забивали мячи.

В 1960 году сборная СССР, капитаном которой был Гиви Чохели, впервые завоевала Кубок Европы. Был тогда поистине звёздный состав: Яшин, Чохели, Маслёнкин, Крутиков, Воинов, Нетто, Метревели, Иванов, Понедельник, Бубукин, Месхи. Главный тренер Гавриил Качалин.

Я многие годы дружил с Гиви Чохели, так как мы были земляками из города Телави, центра прекрасной Кахетии. Более того, мы жили по соседству, росли и мяч гоняли вместе. Дружили наши отцы Вано Саамов и Мито Чохели. Правда, я больше дружил со старшим братом Гиви Мишей – мы с ним были ровесники. Гиви был на четыре года моложе нас, но всё равно был в нашей орбите. Гиви всегда был удивительно честным и благородным человеком. И даже став мировой звездой, он остался простым, доступным парнем, немногословным и деловым. Старший брат Миша в благородстве и честности не уступал ему, но был шутник и балагур, блестящий рассказчик и сочинитель всяких историй…

Гиви Чохели

И однажды (год точно не помню) случилось невероятное: Тбилисское «Динамо» плохо начало сезон и проиграло даже не очень классной команде «Крылья Советов» из города Куйбышева (ныне Самара). Грузию охватила всеобщая футбольная печаль. Понадобилось (как они о себе думали) вмешательство партийных руководителей. Мелочиться не стали – команду в полном в составе пригласил к себе сам первый секретарь ЦК компартии Грузии Василий Павлович Мжаванадзе – солдафон, родственник и сподвижник Никитушки Хрущёва и, конечно, такой же «всезнайка и умный»…

Вскоре после этой встречи Гиви приехал в Телави к родным на несколько дней. К дружескому столу был приглашён и я. Гиви больше молчал, зато Миша постоянно шутил. Он, достаточно удачно пародируя своего великого брата, рассказал от его лица такую историю:

«Мжаванадзе грозно посмотрел на каждого из нас. Тренерам он сказал кратко: «Вы ничего не умеете, вас надо менять». – Потом уставился на меня. «Чохели»! – я встал – «Ты капитан команды не только Тбилисского «Динамо», но и сборной Советского Союза, которая завоевала Кубок Европы. На тебя смотрят все игроки и все болельщики… И мы тоже» – важно добавил он, как бы подчёркивая, что это самое главное. – «Ты, такой надёжный защитник, можешь отнять мяч у нападающих соперника»? «Ну… Если надо…» – «Надо»! – грозно сказал партийный вождь (По принципу «Если партия прикажет») – «Отниму, Василий Павлович!» «Вот, – продолжал Мжаванадзе, – отнял и передаёшь мяч на левый фланг Месхи. Передашь»? – «Передам, Василий Павлович!» – «Месхи принимает мяч, делает свой знаменитый финт, защитники соперника в растерянности, и он с близкого расстояния забивает гол. Как, Месхи, сумеешь забить, если Чохели тебе подаст мяч?» – И сам же ответил: «Обязан забить. Один – ноль! Потом ты, Чохели, опять передаёшь мяч на правый фланг Метревели, тот навешивает на ворота, а Калоев головой забивает его в ворота. Как, Калоев, забьешь?» «Я всегда головой забиваю, Василий Павлович!» – вскочил с места Калоев. – «Значит, два – ноль! Нам больше и не нужно, два – ноль! Неужели вы, мастера спорта, не можете, выиграть у соперника?» «Василий Павлович, ведь соперники тоже мастера спорта!» – «Не надо меня перебивать. Я вас учу, как надо выигрывать. Идите и действуйте. А ты, Чохели, в партийном порядке отвечаешь перед нами и всей республикой. Задача ясная: отнимаешь у соперника мяч, передаёшь вперёд, а там ребята забьют! Иди!».

После этого совещания мастерства, конечно, нам не прибавилось (мы и так тренировались в полную силу), но настроение взлетело в небеса! Адреналин – хоть в флаконы разливай! Правда, партийные чиновники стали нас донимать советами, но с юмором у нас всё было в порядке. Мы смеялись несколько дней, и всё время повторяли «Нам партия приказала, надо выигрывать!» – Миша под общий хохот замолчал. А я спросил у Гиви: «Было такое или Миша придумал»? «Было что-то похожее, Миша просто преподнёс в художественной форме. Ты же его знаешь…»

В том году Тбилисское «Динамо» стало бронзовым призёром СССР.

И мы тогда окончательно убедились, что без руководящей и направляющей роли Коммунистической партии невозможно добиться успехов даже в футболе.

Может быть, именно по этой причине в последние годы хромает у нас футбол. Приглашают тренеров-капиталистов, вместо того чтобы провести воспитательную работу силами лидеров компартии?!

Гнев земли и неба

Проблема окружающей среды с годами становится всё актуальнее и не терпит уже отлагательств, ибо человечество в опасности. Сегодня эта проблема, может, важнее, чем даже проблема ядерной войны.

И зная обо всём этом, человек настойчиво и упорно пилит сук, на котором сидит: травит землю, на которой живёт, воду, которую пьёт, воздух, которым дышит. И этого мало. Мы, не думая о завтрашнем дне, о будущих поколениях, выкачиваем из недр земли миллиарды тонн нефти и газа, выкапываем миллиарды тонн угля и других полезных ископаемых. Но полезны ли для жизни Земли и людей образующиеся огромные пустоты, нарушающие равновесие, сложившееся миллионы лет назад. И планета уже не хочет терпеть эти надругательства, она мстит нам: сдвигается ось Земли, выходят из берегов моря и океаны, бушуют ураганы, убивая тысячи людей. Возможно, именно из-за беспечности человека возникла такая болезнь как СПИД, которая передаётся в основном через механизм продолжения рода человеческого. И что делать? Заниматься, как советуют врачи, безопасным сексом? А детей где будем брать, в капусте? И ещё напасти – птичий и свиной грипп, коровье бешенство. Ведь всех птиц, свиней и коров уничтожить невозможно и нельзя. А птицы ещё и летать изволят, заражая домашних птиц и людей. Хотя, может быть, и совсем наоборот. Может, всё начинается из ферм, точнее – казематов, которые мы создали для животных. В тесноте, духоте – там не только грипп или бешенство, но что угодно может зародиться.

Мы уже и небо не щадим: многие агрессивные химические выбросы разрушают защитную ионосферу, что грозит всеобщим потеплением и, вследствие таяния льдов, затоплением значительной части суши, целых государств.

Таков вкратце печальный итог деятельности человека на родной планете. И не надо винить животных, мы сами во всём виноваты. Я специально привёл эти пугающие факты, так как молчать и бездействовать уже нельзя.

А что же экология, есть же такая наука? Да, есть такая наука о взаимоотношениях растительных и животных организмов и образуемых ими сообществ между собой и окружающей средой. Слово экология греческого происхождения и означает «дом», «жилище».

Это слово в последнее время используется достаточно часто и не только по прямому назначению, но порой – для прикрытия недоброкачественных и даже опасных продуктов. Известен, например, факт, когда на упаковке дихлофоса было написано: «Экологически чистый продукт». Здесь наука, конечно, ни при чём.

И вот всемирная беда – пандемия коронавируса. Есть мнение, что это искусственно созданное биологическое оружие, случайно или преднамеренно выпущенное на волю. В любом случае, это ужасно!

Да, человеку пора одуматься.

Утро. Фото автора

Прощай, бензин?

Есть такой термин «Нетрадиционные виды энергии». К ним обычно относят энергию солнца, воды, ветра. Но на самом деле они как раз самые традиционные, так как человек издревле пользовался энергией и солнца, и воды, и ветра. Но уже более ста лет нефть и газ стали основными источниками энергии. Но поймёт ли человек, что пошёл не тем путём? Здесь есть большая проблема: нефтяные и газовые магнаты пока не хотят сдавать позиций. Но, надеюсь, жизнь всё-таки заставит нас одуматься.

Напомню, что двигатели внутреннего сгорания не только сжигают продукты нефти и выплёвывают в атмосферу всякую гадость, они ведь, образно говоря, СЖИГАЮТ КИСЛОРОД. Не вдаваясь глубоко в науку, напомню, что на килограмм топлива расходуется примерно 3 килограмма кислорода. То есть если ты спалил бак в 50 литров топлива, значит, спалил и 90 литров чистого кислорода. И что делать, что говорят наука, новые технологии? Они развиваются так стремительно, что не все успевают осознать происходящее. Разве лет 30 тому назад мы могли представить, что в карманах будем носить небольшой аппарат, который будет являться одновременно телефоном, фото– и видеокамерой, календарём, калькулятором, навигатором, источником Интернета, часами с будильником?! Но время бежит всё быстрее, и даже самый совершенный смартфон устаревает уже в течение года. Автомобили с двигателями на продуктах нефти и газа тоже сдают позиции, причём очень стремительно: электромобили Тесла уже не уступают автомобилям с ДВС ни в скорости, ни в других показателях. «Тойота» серийно выпускает машины на водороде. А водород получают электролизом воды при помощи солнечной энергии. У Японии и воды, и солнца, слава Богу, предостаточно. И, кстати, такой автомобиль практически безвреден, ибо продуктом его работы являются водяные пары. Уже и «Ниссан», и другие производители автомобилей намечают выпуск машин по новым технологиям.

Очень устарел термин «нетрадиционные виды энергии», к которым относят энергию солнца, воды, ветра. Эти виды энергии как раз самые традиционные: ведь человек издревле пользовался энергией и солнца, и воды, и ветра. Именно парусные суда проложили человечеству путь в неведомые края, к величайшим географическим открытиям. Именно ветер и вода были надёжными помощниками человека, двигая механизмы мельниц, позже – электростанций. Это нефть и газ – нетрадиционные источники, консервы солнечной энергии.

Развитию электромобилей достаточно долго мешали несколько факторов: отсутствие надёжных, быстро заряжаемых, ёмких аккумуляторов, недорогих и удобных в эксплуатации солнечных батарей, нежелание нефтяных магнатов сдавать позиции.

Технические препятствия почти преодолены: уже есть аккумуляторы, которые позволяют машине на одной зарядке проехать не меньше, чем традиционный автомобиль на одной заправке жидким топливом. И заряжаются они минут 30–40. Уже терпимо. Но в Испании разработаны аккумуляторы, которые заряжаются в течение 8-10 минут. Эта техническая проблема решается тоже быстро и надёжно (не буду утомлять примерами, их много). А где брать столько электроэнергии? У солнца! Оно не отказывает, щедро дарит нам энергию. А как её превратить в электричество? Эта задача тоже решается и движется гигантскими шагами: солнечные батареи, энергия морских волн и приливов, ветряных электростанций (это тоже косвенно – солнечная энергия) и т. п. Эти «дети» Солнца неисчерпаемы, безвредны и будут всегда, пока есть наше светило.

Но вернёмся к нефти и газу.

Думаю, лет через 7-10 им будет полная труба. А почему мы не чешемся и всё норовим новые нефте– и газопроводы строить? Не знаю почему, но потом будем горько плакать. Одна из причин в том, что милитаризация страны и благосостояние народа – плохо сочетаемые понятия.

Нам пора понять, что технический прогресс обгоняет нас, что пока мы хвалимся-бахвалимся пушками и автоматами, человечество уходит вперёд.

Ещё один совет. Многие беженцы из стран в основном Африки бегут не только из-за воин, но и от неустроенности, безработицы, перенаселения, тяжёлого климата. И вместо того, чтобы их принимать в Европе, даром кормить и содержать, надо им поставлять солнечные электростанции, наладить производство электроэнергии для стран, где мало солнечной энергии; наладить производство водорода и кислорода из воды, создать таким образом рабочие места, занять людей делом.

Надо сделать африканским странам ещё один подарок: построить им заводы по производству презервативов…

Памятник Ираклию II в Телави. Скульптор М. Мерабишвили.

Фото автора