Текст книги "Голоса на ветру"

* * *

 
Кто нас соткал
И что за музыкант нас держит?
 

Райнер Мария Рильке

Куда? Куда? Куда? – стучали колеса поезда. Почему? Почему? Почему? До Гамбурга еще две пересадки, а в Гамбурге, на Юнгфрауштрассе, Арон Леви два раза в неделю перетряхивал сны пожилых дам… Другие, настоящие больные находились на противоположном конце города, в сером здании с зарешеченными окнами. Многие из них больше не знали ни кто они, ни как давно попали сюда, в это место, где доктор Арон Леви появлялся пять раз в неделю, чтобы попытаться вытащить их из кошмара, в котором они оказались, а некоторые даже и родились.

Выходя время от времени постоять в коридор, Данило чувствовал стук колес всем телом и едва удерживался от того, чтобы не выпрыгнуть на ходу, скатиться с насыпи и докатиться до Караново, так же как когда-то давно сделал Стеван Арацки, осознававший, что не знает, куда бежит и чем это бегство закончится. Куда? Куда? Куда? – звенело у него в ушах. – И почему?». Меняется ли хоть что-нибудь в человеческой жизни от перемены места? Арон Леви утверждал, что меняется. Возможно. Господи, Боже, ведь он действительно бежит! Бежит или видит во сне, что бежит? А когда проснется все будет так же, как прежде? Ничего больше не будет как прежде!

Скользя в ночи, поезд тащил за собой села и города. Краски и запахи юга постепенно исчезали, мир, который он знал и любил, тоже исчезал, и он смутно предчувствовал, что момент, когда он это осознал, он будет помнить всегда, даже тогда, когда все, связанное с отъездом из Белграда, будет забыто.

После станции в Сежане зарядил мелкий, серый дождик, капли скатывались по стеклам окон с таким упорством, словно дождь будет идти вечно. И тем не менее перед самым Мюнхеном он прекратился. У Данилы проверили документы и билеты, он положил чемодан в сетку над головой, теперь можно было бы и вытянуть ноги. Все, кто ехал на местах напротив, вышли сразу после Мюнхена. Он остался в купе один.

– Ты уверен? – он вздрогнул от звука голоса Веты, и ему показалось, что в окно влетела чья-то тень. «А, значит, опять пришли, – пробормотал он про себя. – Или они никуда не уходили?». На мгновение ему показалось, что все вокруг, да и он сам, это часть какого-то сна, подобного тем, которые он выслушивал от пациентов в Губереваце, сна, в котором он летел, попадал в какой-то пустой город, освещенный призрачными языками пламени, вырывавшимися из-под земли и из облаков, один за другим глотавшими дома, пока, продолжая полет, не добирался до последнего, в котором узнавал свой дом и останавливался перед ним, а вместе с ним останавливалось и пламя пожара. «А вдруг в доме кто-то есть?» – подумал он и подошел к двери, уверенный, что спасется, если дверь откроется. Он взялся за дверную ручку и в тот же момент раздался взрыв, разрушивший дом. «Нужно бежать! Как можно быстрее и дальше. Бежать, пока хватит сил!» Он побежал, нет, полетел, словно его несет ветер, понимая, что на самом деле это бежит пациент, оставивший на славонском фронте обе ноги и одержимый снами, в которых он летает, а пуля повсюду ищет его.

Данило Арацки вдруг с ужасом понял, что, задремав на несколько мгновений, он попал в чужой сон, из которого теперь не может выбраться. Он вздрогнул, протер глаза. Но все-таки это был не только сон! Он сидел в поезде, поезд громыхая уносил его на север, и всем своим существом он жаждал, чтобы все, что с ним сейчас происходит, – этот идущий в Гамбург поезд, он сам, сидящий в поезде – оказалось только сном.

Дом, в котором он находился в этом чужом сне, имел только входную дверь. Все остальное лежало в руинах, в дымке, но оставалась возможность на одной из станций выскочить из этого поезда и вскочить в первый же, идущий на Белград, где сейчас цветут липы, заглушая своим запахом волны автомобильных выхлопных газов. Боже мой, сохранилось ли еще дерево, к которому Ружа Рашула прижималась щекой, скованная ужасом, что когда от нее упорхнет последнее слово, она забудет, кто она есть.

В перестуке колес доктор Данило Арацки снова слышал ее голос, видел ее почти детское лицо, обрамленное рыжими волосами, чувствовал ее страх перед тем, что когда последние слова как вспугнутые птицы вылетят из ее памяти, она перестанет существовать и что с каждым может случиться такое, что он станет таким же, как Ружа Рашула, растрепанная, потерянная Ружа. В Караново, да и позже, он видел, как просто перестают существовать те, кого мы любим: взлетают в воздух, уходят под лед, оказываются висящими на ветке дерева или просто бесследно исчезают, как Петр и Наталия Арацки с близнецами. Или же дверь на тот свет открывается через маленькое пятно крови на лбу, как у Симки Галичанки, которая слышала, как под землей растет из семян трава и как лопаются пузырьки воздуха в поставленном подходить тесте, и которая передала этот свой дар не Петру, как того ожидала Наталия, а Вете, вместе со своим голосом, в котором тот, кто его слышал, мог распознать шум ветра в облаках и шелест крыльев ангелов на небе.

Как свидетельствовала «Карановская летопись», Рыжику от Симки Галичанки не досталось ничего. Но на самом деле это было не так: именно от нее Рыжик унаследовал способность открывать двери человеческих душ и лечить голосом и прикосновением.

«Будет ли этот подарок для меня что-то значить под серым северным небом?» – спрашивал он себя, пока поезд под перестук колес подползал к перрону гамбургского вокзала. Весь пропитанный страхом как губка водой, он увидел за окном своего купе Арона и, сам не понимая почему, подумал, что Караново и Белград ему придется одновременно и забыть, и запомнить.

* * *

…и каждый из них будет как защита от ветра и покров от непогоды, как источник вод в степи, как тень от высокой скалы в земле жаждущей…

Книга Пророка Исайи, глава 32

– Я знал, что в один прекрасный день увижу тебя здесь! – Арон Леви раскинул руки для объятия, а лицо его засияло, как будто освещенное приглушенным источником света. – А липы в Белграде уже цветут? – улыбнулся он и повел Данилу к выходу в город, еще раз повторив свой вопрос.

– Цветут, цветут! И на улицах звенят беспечные голоса девушек, которые не подозревают, что кто-то в тайне замышляет новые ужасы… – Данило резко замолк, увидев в глазах Арона страх, что по Дунаю опять поплывут трупы. Арон не хотел в это верить, хотя во всем остальном они были почти единодушны, правда Данило своих мертвых пытался забыть, а Арон своих – вспомнить. Он и себя-то в те страшные военные годы вспоминал с трудом.

Воспитатели детского дома в Ясенаке сначала не знали, что означают номера, вытатуированные на руках Сары и Арона. Свой номер 14838 Арон запомнил на всю жизнь в тот день, когда понял, что он больше не мальчик, а номер: 14838! Этот номер он ничем не мог ни стереть, ни смыть! Став номером 14838 на всю жизнь, он в детском доме получил имя одного из воспитателей: Милош. Это героическое сербское имя он носил недолго, потому что вскоре в белградское отделение Красного креста пришло распоряжение переслать Красному кресту в Женеве номера всех еврейских детей. Таким образом от женевского Красного креста Арон узнал свое имя и судьбу своих родителей, братьев и сестер, превратившихся в облако дыма над Аушвицем. Что произошло с родственницей Ребеккой и с Сарой, младшей из детей семейства Леви, осталось тайной. Тайной осталось и то, почему после начала Второй мировой войны семья Леви покинула Загреб и отправилась в Белград, где немцы их очень быстро схватили и отправили в Аушвиц, так же как это произошло бы с ними в Загребе. Тогда, выйдя из квартиры и стоя на лестнице, Арон почувствовал, как чья-то крупная рука сжала его плечо и оттащила в сторону от эсесовца, который жестами приказывал ему присоединиться к остальным членам семьи, уже спустившимся вниз.

– Этот мальчик мой сын! – сказала деревенская женщина, которая обычно привозила соседям по этажу молоко и домашний сыр и которая в тот момент рисковала жизнью.

Кто она была и откуда, Арон так и не смог узнать. В боях за освобождение Белграда, в общем хаосе, люди теряли и собственных детей, но та женщина его не потеряла, крепко держа за руку, она привела его в дом какого-то своего родственника на Вождовце, а сама вернулась назад, в деревню.

Добралась ли она до дома, неизвестно. Арону не удалось узнать ни ее имя, ни название той деревни. Их дом, куда она привозила сыр, был полностью разрушен во время одной из последних бомбежек Белграда. Из жильцов никто не выжил, а жители соседних домов имени ее не знали. Так что в памяти Арона навсегда сохранилось только воспоминание о том, как она сжала его плечо и сказала: «Этот мальчик мой сын!». Он был уверен, что по пожатию руки и голосу узнал бы ее даже на том свете.

* * *

В молочном полумраке, на семнадцатом этаже нью-йоркского отеля, возле крепко спящей женщины, понимая, что завтрашний день станет поворотным в его жизни, Данило Арацки пытался вспомнить, каким образом в разговоре с Ароном, уже в самом его начале, возникло имя Сары Коэн. Арон его упомянул первым? Нет! Это Данило Арацки нерешительно спросил:

– А Сара Коэн? Сара Коэн на самом деле не Сара Леви?

– Нет! – Арон, улыбнувшись, сжал руку Данилу. – Ты что, не валяй дурака! Сара это самое распространенное еврейское женское имя, а та наша маленькая веснушчатая Сара Коэн сейчас живет где-то в Америке. По-моему, она замужем. Как же ты бредил ею во сне! – засмеявшись, Арон сказал, что знает о первой любви Данилы и что до сих пор уверен, что Данило еврей: сербы детей не обрезают …

– А, ты про это! – Данило поперхнулся. Из-за частых воспалений этот кусочек кожи ему за три минуты удалил его дедушка, Лука Арацки. И больше об этом никто не вспоминал. Нет, он не еврей, хотя точно это никогда не известно. В жилах Петраны Арацки, его бабушки по отцовской линии, было какое-то количество еврейской крови…

– Твой брат Петр был очень похож на одного моего родственника! Он жив?

Ответ Данилы, что он этого не знает, смутил Арона.

Еще больше его смутило замечание Данилы, что если бы Петр был мертв, он бы об этом знал, потому что мертвые Арацкие толпой сопровождают его, все, кроме Петра. Петра нет ни среди живых, ни среди мертвых, нет его и в списках Красного креста, и в документах о расстрелянных, перемещенных, о беженцах, об изгнанных и пропавших без вести.

– Я перерыл все архивы, обошел тюрьмы, кладбища, психиатрические больницы, лагеря беженцев и перемещенных лиц – и нигде не нашел его…

– А у Гарачи узнать ты не пробовал? Его службы это око Божие, которое все видит и все знает… – вдруг Арон резко замолчал. Если бы Гарача что-то знал, он бы и безо всяких расспросов сам сообщил Даниле. А, может, нет? Из Новой Зеландии он послал ему досье, потом дополнительные сведения к этому досье. Как он попал в Новую Зеландию? В Ясенаке дети учили русский язык. Когда он успел выучить английский? В детстве его любимым чтением были книги про индейцев. Когда и в связи с чем он сообщил Арону, что среди индейцев месквоки и амишей в Айове видели светловолосого мужчину, переселенца то ли из Югославии, то ли из Польши, точно он не знает, так же как не знает и то, находится ли он все еще там, на американском Среднем западе, и как его имя. Разные люди встречали его в разных местах, он производил впечатление человека, который что-то ищет или от чего-то скрывается…

На этом рассказы про светловолосого, замеченного среди индейцев, и закончились… В разговорах с Ароном и письмах к нему Гарача больше о нем не упоминал, а время шло…

* * *

Неужели я всего лишь луч?

Милош Црнянски

На некоторое время Гойко Гарача исчез из жизни бывших воспитанников детского дома в Ясенаке, хотя и Арону и Даниле продолжало казаться, что их сопровождает и защищает его невидимая тень, возможно, тень его сети, состоящей из сирот военного времени, рассеянных по всему миру, от Германии до Австралии. Не Гарачу ли имел в виду Арон, предупреждая Данилу, что есть люди, которые знают о них гораздо больше, чем они сами? Спецслужба, на которую работает Гарача, знает многое. Даниле Арацкому пришлось смириться с тем, что если Гарача о чем-то умалчивает, значит у него есть на то веские причины. Арон это понял первым, после посещения регенсбургского «Кранкенхауса». В те годы югославские речные суда совершали регулярные рейсы до Регенсбурга, загрузившись еще в Сербии самыми разными товарами, а кроме того и людьми, говорившими на сербском, болгарском, русском, валашском, которые ухитрялись не только понимать друг друга, но и перевозить в укромных местах кое-что спрятанное, иногда даже детей и женщин.

Именно из-за этого тайного оборота спецслужба, в которой работал Гарача, с особым вниманием относились к судам и их командам. Но не только из-за этого. Охота на инакомыслящих начиналась уже при посадке, и некоторых пропускали умышленно, с целью позже завербовать их и потом раскрыть через них шпионскую сеть или то, что спецслужбы считали шпионской сетью.

Гарача при этом соблюдал крайнюю осторожность.

– Здесь, где ты будешь работать, – предупредил он Арона сразу после прибытия в Регенсбург – находится настоящее вражеское змеиное гнездо! Хотя, возможно, это и не так… – добавил он, ставя под сомнение информацию о том, что в регенсбургской больнице скрывается правительство в эмиграции в полном составе, выжидая момент вернуться в страну и свергнуть законную власть…

Для Арона эта больница стала самым странным местом из всех, где он работал, причем не столько из-за оборудования и методов лечения, сколько из-за пациентов всех возможных профессий и возрастов.

Те, из кого по донесениям Гарачиных агентов состояло «змеиное гнездо», были несчастными беглецами из всех стран Европы, вставшими во время Второй мировой войны не на ту сторону или же продолжавшими верить, что клятвы, когда-то данные ими теперь уже мертвым вождям, все еще обязывают их к верности слову. Больше всего было выживших военнопленных, для которых был закрыт путь к возвращению в свои страны: поляков, украинцев, сербов, хорватов, литовцев. Все они на четвертом этаже регенсбургского «Кранкенхауса» организовывали свои министерства и избирали правительства, будущих президентов и премьер-министров, министров обороны и даже министров без портфеля.

По роду своей службы Гарача должен бы был их ненавидеть. Но не ненавидел! Не мог ненавидеть. Они были старыми, немощными, больными, в большинстве случаев прикованными к инвалидным коляскам, наполовину ослепшими, а то и слепыми, не ориентирующимися во времени, потерянными. Он жалел их и, жалея, как-то смутно жалел самого себя, вспоминая как появился в Ясенаке, в башмаках на деревянных подошвах, которые ни за что не соглашался снять, закутанный в солдатское одеяло, с которым не расставался годами, точно так же, как один из несчастных с четвертого этажа, назначенный министром обороны теневого правительства, не расставался с комочком родной земли со своего бывшего виноградника, который привез ему кто-то из приплывших в Регенсбург.

Услышав эту историю, Гарача попросил Арона, насколько возможно, помочь этим «несчастным», которые все еще надеются увидеть свои родные дома, «но время идет, и их остается все меньше…»

Что касается немецких врачей, то они были не в состоянии понять, что творится с этими человеческими осколками военных разрушений и безумия. И поэтому не понимали, как их лечить.

Арон, знавший большинство языков, которыми пользовались его «перемещенные» пациенты, быстро понял, что лечить нечего, по крайней мере здесь, на четвертом этаже регенсбургской больницы, которая была скорее не больницей, а политическим убежищем для слегка тронувшихся умом, неспособных передвигаться, погруженных в ночные и дневные кошмары людей.

Оказавшись в запутанной ситуации взаимной борьбы стариков за власть в какой-то будущей жизни, доктор Арон Леви сначала чувствовал себя зрителем странного театрального представления, по ходу которого бывшие ярые противники теперь столь же яро помогают друг другу, чтобы выиграть войну против общих врагов, тех самых, с красной пятиконечной звездой на лбу.

* * *

Почему Арон выбрал Гамбург, Данило так и не понял до конца жизни. Может, из-за зеленоглазой Эрики Лех, которую встретил на каком-то медицинском симпозиуме, а, может, из-за белых и черных лебедей на Альстере.

Кто приложил к этому руку – Бог или дьявол – ни Арон, ни Данило определить не могли, пока не оказались вместе в похоронной процессии, которая в серый декабрьский день сопровождала погибшую в автокатастрофе медсестру до ее последнего пристанища.

– Смотри-ка, оказывается Моника была еврейкой! – Арон удивленно остановился, когда процессия свернула в еврейскую часть кладбища. Почему она никогда об этом не говорила? Он стоял потрясенный, в окружении надгробных памятников с именами Алкалаев, Давичо, Леви, Конов, Барухов, гадая, почему Моника столько лет скрывала, кто она. Судя по могилам, евреев в Гамбурге было немало. Чаще всего встречалась фамилия Леви, но попадались и Спиноза, Зингер, Демайо. Арон вздрогнул, когда Данило, слегка сжав ему руку, повел его в сторону главных ворот кладбища. На усыпанные галькой дорожки и на могилы падали мелкие капли дождя. Арон не проронил ни слова пока они не добрались до Юнгфрауштрассе 58, не разговаривал он и несколько следующих дней, отказываясь от предложений Эрики пойти вместе в церковь или синагогу, чего она понять не могла. Отказ Арона лучше всех других понимал Данило: воспитанные в убеждении, что бога нет, детдомовцы из Ясенака, став взрослыми, по-прежнему не могли принять его существование, независимо от того, шла ли речь о Христе, Иегове или Аллахе. Их богом был человек в темно-синей форме маршала или в белом адмиральском кителе, взгляд которого следил за ними из каждой комнаты детского дома, где воспитатели изо дня в день предупреждали о необходимости избегать общения с «врагами народа». Враги повсюду: и там, где мы ждем их появления, и там, где их, казалось бы, не может быть. И нет разницы между врагами внешними и внутренними. Враг должен быть раздавлен как ядовитая змея! «Социализм нужно беречь как зеницу ока!» Воспитатели твердили это постоянно, даже за столом во время обеда или возле пионерского костра, напоминая о том, что не может быть и речи о жалости к врагу, пусть даже он твой близкий родственник.

Данило тогда как-то смутно почувствовал, что все эти призывы воспитателей имеют отношение именно к нему, и решил бежать из Ясенака: «враги народа не заслуживают ни жалости, ни прощения». Петр, однажды объявленный врагом, им и остался – и живой, и мертвый… И поэтому брат Петра, он, Данило Арацки, тоже враг. Как Арон этого не понимает?

* * *

 
Теперь уже больше неизвестно ни кто – где, ни кто – кто.
Все лишь дурной сон пыли…
 

Васко Попа

В полусне, в свой последний приезд в Нью-Йорк, Данило убедился, что Арон не понимал его страха изгоя, который всегда чувствуют люди, объявленные «врагами народа», их дети, родственники, друзья.

У тебя на лбу всегда будет печать Каина! И у тебя, и у Дамьяна, и у Дамьянова сына, если он у него будет, – бросила Марта во время ссоры ему прямо в лицо, потеряв над собой контроль из-за того, что на все ее оскорбления он отвечал молчанием, словно не видя и не слыша ее. Это произошло за несколько дней до того, как он вспрыгнул на подножку поезда, направляющегося в Дортмунд. Дурак! Разве нормальный человек стал бы устраивать скандал из-за барабанной перепонки какого-то психа? А его повторяющийся сон, в котором он вскакивает в автомобиль, катящийся под гору без водителя, и ничего не может поделать? Разве это сон нормального человека? А его записи о Петре?! Как он не может наконец понять, что Петра больше нет?

Позже, уже в Гамбурге, Арон вспомнил, что в лагерях для «перемещенных лиц» встречались и калеки без рук или без ног, находившиеся там под чужими фамилиями, не осознающие, где и кто они такие. Но это были, главным образом, пожилые люди. Петра Арон бы узнал. Он не раз видел его в Ясенаке, пока тот регулярно там появлялся.

– Ты все еще ищешь брата? – в голосе Арона звучало такое сочувствие, что у Данилы по всему телу побежали мурашки. – А мне искать некого… – внимательно взглянув на Данилу, Арон замолчал, словно зная, почему Данило Арацки покинул Белград, сына, жену, почему у Данилы сейчас нет никого кроме него…

Да он это и раньше знал! Еще до того, как Данило добрался до Гамбурга, Марта звонила Арону, надеясь с помощью него запугать Данилу преследованием через судебные органы. Но у Арона не было страха перед Мартой, кроме того, в отличие от Данилы, Арон знал о Мартиной связи с Рашетой. Да об этом знала вся больница, все – кроме Данилы. Так же как и о поврежденной барабанной перепонке. Знали, но молчали. И не без причины. Проявивший неблагонадежность один раз, становился неблагонадежным навсегда. Рашете нужен не святоша среди сумасшедших, а врач, который исполняет распоряжения начальства… Или он потеряет возможность лечить – быстро и навсегда. В конце концов, какой нормальный поверит, что пациентов из отделения «К» нужно лечить и можно вылечить?

Рашета в это перестал верить давно, убежденный, что на таких больных нечего тратить государственные средства, а врачи, считавшие, что и для этих несчастных есть надежда, лекарства и лечение, вызывали у него приступ гнева.

Бурный поток Мартиных обвинений Данило смог бы остановить нескоро, однако Арону стоило лишь упомянуть имя Гарачи, как Марта замолчала, из чего стало ясно, что его карьера успешно развивается. На вершине полицейской иерархии, убийственно резкий и строгий, Гарача несомненно обладал гораздо большим весом, чем могли предположить Данило и Арон.

– Марта тебе больше не позвонит! – улыбнулся Арон. – А о тех четырех жалобах забудь! Те четыре несчастные женщины о них забыли давно.

По улыбке Арона Даниле стало ясно, что об этом деле ему известно гораздо больше, чем самому Даниле, и не менее хорошо известно, что враг народа и после смерти остается врагом народа, как, например, Стеван Арацки, или Петр, которого Данила никогда не видел и не слышал в толпе являвшихся ему мертвых Арацких. А судя по информации от Гарачи, существует какой-то Арацки, имя которого с уважением произносят и индейцы, и переселенцы из Восточной Европы. Может быть, речь о Петре? Арацки фамилия редкая. Но все-таки вряд ли охотник на медведей и лис мог быть тем светловолосым молодым офицером без одной ноги, который навещал Данилу в Ясенаке, пока не исчез, рассеявшись как дым.

* * *