Текст книги "Голоса на ветру"

 
Когда прекращается рассказ,
останавливается течение времени…
 

Плотин

Когда ледяные северные ветры принесли первые снежинки, а вода Альстера начала схватываться льдом, лебедей перевели в зимовье, так же как бездомных принимали в приют, расположенный рядом с величественным гамбургским морским портом, заполненным судами со всех концов света.

Под снегом Гамбург скоро станет тихим и белым, сквозь облака больше не будут слышны крики диких гусей. «Господи, Боже, – Данило исподтишка перекрестился, – неужели я приехал в Гамбург, когда в Белграде цвели липы? Неужели я уже полгода в Германии?» Скорость, с которой пролетело время, одновременно и привела его в растерянность, и ужаснула. Так могут пройти и годы, а не заметишь, что прошли. Дамьян уже перерос отрочество, дорос ли он уже и до солдата?

* * *

– Опять заговорили о войне! – обернулся он к Арону. – Неужели мало было крови? Кто и с кем хочет воевать?

– Все со всеми! Неужели тебе это не ясно, Данило? Может, я что-то пропустил? Или забыл?.. Помнишь, как Гарача стонал во сне, а когда не спал, умирал от страха, как бы ему не забыть чье-то лицо, имя кого-то из детдомовцев или родственников с Козары, погибших в Ясеноваце? Он считал, что стоит забыть хоть одно имя, забудет и все остальные.

Из-за войны ли, или из-за чего другого, но Данило Арацки заметил тень страха в глазах Арона, так же, как увидел ее и Арон в его глазах, тут не было ничего удивительного, ведь оба знали, что такое война. И боялись ее. Через несколько месяцев у Арона истечет контракт с гамбургской клиникой. Данило только начал работать. У него, как и у Арона, диплом нострифицирован. С помощью связей Гарачи им будет нетрудно найти работу в Нью-Йорке или в какой-нибудь из больниц Среднего запада. И все-таки из Европы им уезжать не хочется. Из-за Дамьяна, из-за Эрики Лех, польки из Кракова, с которой Данило познакомился в Гамбурге.

Как маятник, раскачивающийся между Европой и Америкой, они некоторое время колеблются. Потом решают: Арон с Эрикой поедут первыми, Данило присоединится к ним после окончания бракоразводного процесса с Мартой и встречи с Дамьяном. Не увидевшись с ним, он никуда не поедет.

Какая-то смутная надежда на то, что в Америке он отыщет Петра, облегчает решение покинуть и Югославию, и Германию, тем более, что он уверен в возвращении, хотя и знает – Марта будет продолжать преследовать его, даже когда он окажется на глубине двух метров под землей. У нее остался его «Дневник». В нем все, что происходило и происходит. Все, что он видел во сне. Все, о чем мечтал. Все, что собирался сделать. Она не упустит шанс воспользоваться этим дневником, чтобы подвести его под суд и опозорить навеки. Сделать из него уголовника и сумасшедшего, который выбрал своей специальностью лечение душевнобольных для того, чтобы замаскировать собственную извращенность.

И тогда ему придется распрощаться с тем единственным, чем он хотел заниматься в своей жизни, с тем, ради чего он учился и сидел над книгами до поздней ночи… И кто знает, на что еще она окажется способна…

– Если только ты сам допустишь это! – сказал Арон, словно читая его мысли. – Никто не может погубить человека, если он сам твердо решил не допускать этого! – улыбнулся Арон, освобождая этим Данилу от тяжкого груза. – У каждого есть право на собственную жизнь.

– Да ладно, Арон! – вздрогнул Данило. – А «собачьи кладбища»? Не может быть, чтобы ты забыл, что делали с крестьянами в Ясенаке, если они не сдавали зерно в требуемом количестве. Официально это называлось «закупки зерна», а комиссары в кожаных куртках называли акцию «экзорцизмом». Неужели не помнишь? А ведь если бы кому-то не пришла в голову идея затопить поля для выращивания риса, пшеницы было бы вдоволь. Просто никто не решился сказать об этом вслух, кроме учителя, который в результате как-то раз на заре исчез в тумане…

– Эх, Данило! – Арон вздохнул. – Некоторые вещи лучше забыть…

– Думаешь? – вскинул голову Данило Арацки. – Возможно. Если бы только забвение не было заразным. Я до сих пор вижу во сне Ружу Рашулу.

– А, может, Ружу из Ясенака? Нет, не Ружу! Сару Коэн… Возможно, мы ее встретим в Америке… – Арон тихонько засмеялся, любуясь смущенным лицом Данилы. – Интересно, она лягушек вспомнит? Из-за этих лягушек ты и сбежал, и чуть не погиб в болоте…

– Она сбежала из-за крыс! Видишь, я по-прежнему не знаю, спят ли крысы по ночам. Помнит ли она их?

* * *

Когда и как Данило Арацки уехал в Америку, «Карановская летопись» не зафиксировала, хотя ее автор несколько раз упомянул о том, что рыжий внук доктора Луки Арацкого пересек Атлантику «через несколько лет после отъезда Арона». Что задержало его в Германии, сказать трудно. Желание быть поближе к Дамьяну? То, что Марта тянула с разводом? Страх перед необходимостью строить жизнь на чужбине? Неизвестно. Матрос, женатый на дочери Неги, упоминал о какой-то польке, с которой встретил его один раз в Гамбурге и два раза в Регенсбурге. У нее были зеленые глаза и темные волосы, совсем как у Даниловой сестры Веты, пропавшей в волнах Тисы, о которой до самой смерти Нега говорила со слезами на глазах.

Несчастных эмигрантов, из-за которых у доктора Арона Леви навсегда остался во рту горький привкус, становилось все меньше, однако на четвертом этаже регенсбургской больницы их было все еще достаточно для того, чтобы они могли формировать свои фантасмагорические правительства, уверенные, что однажды их час настанет. Но время шло, а этот час все не наставал. Потом они перестали надеяться и стали умирать как осенние мухи, безгласно и без сопротивления проигрывая последний бой. «Интересно, а тот, кто сам себя назначил министром обороны правительства в изгнании, до сих пор хранит комочек земли из виноградника под Смедерево?» – однажды в письме спросил Арон у Данилы. Вероятно, затем, чтобы передать это Гараче, глубоко тронутому преданностью старца родной земле.

– Человек, который так любит родину, не может быть предателем! – сказал Гарача Арону, полный решимости сделать для этих стариков возможным возвращение в Сербию.

Но из этого ничего не получилось: у старых воинов или не было, куда возвращаться, или же они боялись мести властей в случае возвращения. В некоторых случаях проблему решала смерть. Когда Данило Арацки приехал в Регенсбург, министр обороны без армии и адмирал без флота уже стали землей в земле. Комочек земли из смедеревского виноградника остался вместе с ним на чужбине.

* * *

Не тогда ли доктор Данило Арацки решил, что не оставит Петра на чужбине, ни живого, ни мертвого? Или он пресытился Германией? А, может быть, и связь с красивой полькой начала ослабевать? Все чаще он слышал, как она мечтательно повторяла: «Польша… Польша…», и предчувствовал скорое расставание.

Шептал ли и он во сне: «Дамьян, Югославия!»? Об этом ни в его «Дневнике», ни в «Карановской летописи» не было ни слова, хотя и там, и там с незначительными разночтениями описывался один его постоянно повторявшийся сон.

В этом сне он входил в какой-то дом с целой сетью переплетающихся коридоров и останавливался на лестничной площадке, откуда ступени вели и наверх, и вниз. Он смутно догадывался, что это бывший дом Арацких, но настолько изменившийся, что его очень трудно узнать. Да и сам Данило был мало похож на себя. Он стоял, не решаясь, куда направиться. Коридор, тянувшийся перед ним, вел к какому-то свету, в котором он различал чьи-то лица, но не мог вспомнить, видел ли этих людей раньше. В подвале Арацких при объявлении воздушной тревоги прятались и знакомые, и незнакомые, причем однажды, незадолго до того, как дом превратился в огромную яму с плавающим в ней мертвым белым поросенком, туда влетел какой-то немецкий солдат, вызвавший своим появлением общее смятение.

– Наталия, вышвырни его отсюда! – сказал один из соседей. – У него нет права здесь находиться!

– Да, права у него нет! – Наталия на миг замолкла. – Но я бы и собаку не выгнала под бомбы …

В сновидении Данилы, как и некогда наяву, звучали гневные и укоряющие голоса соседей и родственников, а коридор, которым он шел, начал куда-то спускаться. Данило растерянно остановился на верхней ступеньке, не решаясь выбрать ни одно из направлений. Он смутно почувствовал, что сейчас он не один: рядом с ним, в ярком желтом свете, стоял рыжеволосый мальчик с клеткой в руке, в клетке была желтая птица, звук ее пения заглушал доносящийся откуда-то из глубины грохот… «Значит ли это, – спросил он самого себя, – что я спасусь? Что не исчезну как голоса на ветру, как блеск в траве?»

«В каждом новом сне коридоры все длиннее, растерянность все сильнее!» – записал автор «Карановской летописи». «Так сын Стевана и внук доктора Луки Арацкого понял, что время колебаний истекло: нужно двигаться дальше или исчезнуть в путанице коридоров и голосов…»

* * *

Этот повторяющийся сон говорил Даниле Арацкому, что пришло время отъезда. Тем не менее он продолжал ждать встречи с Дамьяном, не понимая, почему возникает столько проблем с визой для его сына, пока наконец до него не дошло, что это дело рук Марты и ее всемогущего правоверного семейства, которое хотело воспользоваться ситуацией, чтобы помешать его планам. В конце концов, видимо благодаря вмешательству Гарачи, Дамьян вместе с первым весенним ветром прибыл в Гамбург, высокий, рыжеволосый, с серыми глазами, смущенный. По рассказам родителей матери и родственников он представлял себе отца иначе, а увидел копию самого себя, только гораздо старше. «А души у нас тоже похожи?» – подумал он, но времени на то, чтоб выяснить это, не было: приближался экзамен по анатомии, да к тому же визу ему дали только на десять дней. Нарушив этот срок, он превращался в D.P., то есть «перемещенное лицо», не зная, что Данило Арацки даже врагу не пожелал бы судьбы человека, до самой смерти мечтающего о встрече с родиной, какой бы та ни была.

«Кранкенхаус» из Регенсбурга был для него живым примером того, что даже случайно не должно было произойти с Дамьяном.

* * *

– С кем это ты разговариваешь по ночам? – в голосе Дамьяна явно слышались удивление и смущение.

В «Карановской летописи» и в «Дневнике» Данилы он натыкался на краткие записи типа «они снова приходили», хотя нигде не находил объяснения того, кто такие эти «они» и к кому и зачем приходили. А уж если они и приходят, то почему он, Дамьян, не видит и не слышит их, тех, которые преследуя его отца, сумели добраться до Гамбурга.

На все вопросы Дамьяна Данило Арацки отмалчивался. Парнишка слишком молод, чтобы понять, считал он, точно так же, как некогда, очень давно, считал Лука Арацки. Но Рыжик не только понимал, но и запоминал происходящее, ужасаясь тому, что есть люди, которым пришло в голову делать из других людей мыло. Как много могут понимать дети и что навсегда сохраняет их память, Данило и самому себе сказать не мог…

Рассыпанные по чужим жизням, живут и длятся воспоминания о каких-то лицах, запахах, звуках, о медного цвета поверхности болота на закате солнца, о крике птицы, об ударе человеческого тела о бетон перед отелем «Атертон», в первый, третий, сто третий раз, ударе, которого в Гамбурге еще не было в памяти Данилы, потому что он еще не добрался до своей первой нью-йоркской ночи, навсегда отмеченной телами, летящими мимо окна, чтобы через секунду с криком или тупым звуком удара переселиться в вечность.

От всего света мира, сиявшего в глазах его жены, у Гарачи осталось только затоптанное ногами прохожих пятно крови на тротуаре, чувство вины и потребность после выписки из больницы создать из бывших детдомовцев одну большую семью. Где сейчас Гарача, знает, скорее всего, только Арон, а если не знает, то, видимо, может узнать. Жива ли Сара Коэн и где она?

* * *

Когда Дамьян вернулся в Белград, чтобы, сдав анатомию и все, что за ней следует, от физиологии до судебной медицины, продолжить дело прадеда Луки Арацкого, отца Данилы Арацкого и всех многочисленных врачей и знахарей, которыми на протяжении истории был так богат род Арацких, Данило Арацки смотрел, как в звездной пыли мерцают лица умерших, блуждающих во вселенной из вечности в вечность, сопровождаемые хором голосов некогда существовавших птиц, людей и зверей, которые снова будут существовать, перевоплотившись в какой-то новый образ, никогда не совпадающий с тем, каким был в прошлом, потому что в страшной вселенной нет двух одинаковых ликов, двух одинаковых душ. И тем не менее Дамьян и Данило это две половинки одного яблока, блеск и отблеск на воде, крик и эхо этого крика.

«Я не имею права позволить ему пойти на какую-то бредовую войну и погибнуть», – поклялся Данило самому себе. – Но, с другой стороны, я не имею права и удерживать его здесь, делать из него беженца, человека без дома и без родины…» В приоткрытое окно врывался ледяной северный ветер, а в Белграде цвели липы, так же как тогда, когда он, решив бежать, вскочил на подножку поезда, идущего в Дортмунд. Этим же поездом Дамьян вернется в Белград, унося в душе озабоченный взгляд отца и вопросы: кто они такие, те, с кем его отец ведет загадочные ночные беседы? Откуда они появляются? Куда исчезают?

Через два дня после отъезда Дамьяна Данило Арацки сел в самолет, летящий в Нью-Йорк, не сообщив Арону ни о своем прибытии, ни о том, где собирается остановиться. В Нью-Йорке полно отелей. Позвонит Арону, когда выспится, и они разыщут кого-нибудь из «большой семьи» Гарачи, если в клинике Арона для него не найдется работы. Покойная родня в Нью-Йорке его найти не сможет, сказал он себе, и сел в первое попавшееся такси. Его удивило, что такси было такого же желтого цвета, как вагоны гамбургского метро, а таксист с трудом говорил по-английски. Тем не менее он знал некоторые дешевые отели. «Мистер останется доволен!» – сказал он, остановившись перед «Атертоном» и протянул Даниле визитку, после чего исчез, не подозревая о том, что этот отель с облупленными стенами останется в душе его пассажира незаживающей раной, а он сам – таким же близким другом, как Арон.

На визитке стояло: «Алексей Смирнов, хирург». «Смирнов» – как водка? Или как известное московское семейство? Данило улыбнулся и вошел в отель. Потом узнаю, время есть, подумал он. Сейчас важно выспаться.

* * *

Ошалев от долгого путешествия, Данило долго не мог заснуть. Откуда-то с верхних этажей над ним, с небольшими паузами, начали вдруг падать вниз тела самоубийц, с тупым звуком ударяясь о тротуар. Ему понадобилось два часа, чтобы понять, что это реальность, после чего, уже на рассвете, он схватил еще нераспакованные дорожные сумки, окунулся в ледяной ветер с Ист-Ривер, вскочил в такси и направился на Park Avenue South, откуда в последние месяцы получал письма от Арона. Приехав, долго звонил, но никто не отзывался. А вдруг Арон в отъезде? Или в больнице? Растерянный Данило стоял перед закрытой дверью и спрашивал самого себя, что заставило его без предупреждения нагрянуть в Нью-Йорк и провести ночь без сна, глядя на падающие на асфальт человеческие тела? Может быть, это все вообще сон, смысл которого от него ускользает? Сон, в котором впервые нет никого из Арацких. Ответа на свои вопросы он не нашел, но дверь в конце концов открылась, и он увидел удивленного и улыбающегося Арона.

– Я хотел сделать тебе сюрприз… – промямлил Данило.

– И тебе это удалось! – Арон обернулся и взял на руки прятавшегося у него за спиной ребенка. – Но это удалось и мне, не зря я сдержался и не написал о некоторых изменениях в своей жизни. Одно из этих изменений – Даниэл… Арон взял одну из сумок Данилы, и они вошли в дом, как две капли воды походивший на тот, что был у него в Гамбурге. Интересно, он по-прежнему с Эрикой и от нее ли малыш?

От нее. Зеленоглазый как она, сомнений нет. Данило Арацки с любопытством огляделся, удивляясь тому, что ее нигде нет, что она не берет малыша, пока Арон занимается гостем. Все-таки нужно было сообщить ему о приезде. Женщины не любят нагрянувших в дом незваных гостей.

– Извини, что разбудил вас… Эрика наверняка еще спит?

– Возможно! – Арон грустно улыбнулся. – Возможно, и спит, только не в этом доме…

– Что ты такое говоришь, что стряслось?

– Ничего. Просто она нашла другого. Для Нью-Йорка обычное дело. Мы с Дени кое-как справляемся. То за ним присматривает какая-нибудь медсестра из нашего отделения, то я вожу его в садик, а то даже беру с собой в больницу…

– Самое подходящее место для двухлетнего малыша… – Данило Арацки громко рассмеялся. – А, может, Нью-Йорк это просто большой сумасшедший дом? Я провел эту ночь в отеле, и там из окон то и дело падали его обитатели, как перезрелые яблоки в Ясенаке.

– А-а, так ты был в «Атертоне»? Надо же! В Нью-Йорке каждый знает про этих самоубийц. И как тебя угораздило попасть именно туда? Вот уж повезло…

– «Мистер будет доволен!» – сказал таксист и высадил меня перед дверью «Атертона»…

– Прекрасно! – Арон неожиданно замолчал. – Ты хотел сделать мне сюрприз. Сюрприз удался, но было бы еще лучше, если бы ты дал таксисту мой адрес…

– Не имело смысла. Он с трудом говорил по-английски, но тем не менее сумел через пень колоду сообщить, что был главным хирургом больницы в Мурманске. В Нью-Йорке без сдачи нескольких специальных экзаменов не смог найти работу по специальности, некоторое время зарабатывал прогуливая собак, мыл тарелки в пиццерии, потом чашки Петри в каком-то научно-исследовательском центре, где компанию ему составляли одни только белые мыши и подопытные крысы… На переднем сидении у него в машине была клетка с белой мышью, он с ней разговаривал… Помнишь парнишку в Губереваце, который прятал от Рашеты мышку? Он был покорным и растерянным, не сопротивлялся ни когда его посадили под замок, ни когда отвели в помещение для электрошока, а вот когда Рашета попытался отнять у него мышь, парень взорвался. «Эта мышь мой единственный товарищ!» – кричал он.

Санитарам пришлось буквально спасать Рашету от его ярости, а уже на следующее утро пациента с мышью в больнице не было. Что бы в такой ситуации сделал хирург из Мурманска с огромными ручищами, которыми можно задушить медведя, Данила даже не хотел себе представлять.

* * *

«А что тут представлять?» – спросил его мужской голос из компании мертвых как-то раз, спустя несколько месяцев, когда Данило уже обжился в Нью-Йорке. «Товарищ это товарищ, даже если он мышь! Разве ты сам не подружился с хирургом из Мурманска и его маленьким другом, когда нью-йоркское одиночество стало невыносимым? Да ты был бы рад подружиться и с тараканом, когда Арон поехал в Белград довести до конца некоторые свои дела и попал в водоворот гражданских войн…» – неизвестный ему Арацки замолчал, и его заслонила чья-то широкая спина, вероятно, Стевана.

«Опять они меня нашли! – пронеслось у него в голове. – Могли бы хоть раз со мной разминуться!» – бормотал про себя Данило, обескураженный упорством, с которым следовала за ним его умершая родня.

– Думаешь? Ты не знаешь, как страшно одиночество после того, как перешагнешь порог того света! Придет день – и узнаешь, и тогда ты поймешь, почему мы не можем оставить тебя в покое…

– Можете, ведь я вас не знаю…

– Зато наша кровь, которая течет в твоих жилах, знает тебя! Напрасно ты бежишь, Данило… – незнакомый Арацки тихо засмеялся в полумраке и стал медленно растворяться в воздухе, таять как туман над рекой, оставив Данилу в недоумении относительно того, кем и из какого времени мог бы быть этот его соплеменник. Михайло? Тома? Кто-то из предшественников Томы? Кто-то, чье имя он не успел запомнить, что не помешало тому найти его на другом краю света?

Если Петру удалось остаться живым и выбраться с Голого острова, он должен был попытаться его найти, он не мог не вспоминать Рыжика из Ясенака, превратившегося в Данилу Арацкого из Белграда, Гамбурга, Нью-Йорка и американского Среднего запада. Все где-то записано. Но если бы Петр его искал, то нашел бы. Ерунда! Почему тогда он Петра не нашел?

Тайна исчезновения брата не переставала мучить Данилу Арацкого, причем в Америке гораздо сильнее, чем раньше. Возможно, из-за тайной надежды найти его в Нью-Йорке или где-нибудь на Среднем западе и вместе с ним вернуться в Белград? Мыслям о возвращении способствует и разочарование в «американской мечте», которую столько лет внедряли в сознание европейцев и которая на деле оказалась купленным в кредит домом из деревянных панелей с обязательным гамаком на террасе и садиком перед домом, в котором по газону расставлены фигурки гномов и американские флажки, причем трава должна быть строго определенной высоты, ни на миллиметр ниже или выше.

Тогда, в первые месяцы, проведенные в Нью-Йорке, он об этом не знал, так же как не знал и то, что следить за высотой травы входит в «десять золотых правил» Джорджи Вест, которые она соблюдает более ревностно, чем верующие – Десять Божьих заповедей. Распатланная Джорджи Вест с глазами, которые могли менять цвет, станет частью мира Данилы позже, на Среднем западе, когда он окажется далеко и от Нью-Йорка, и от «американской мечты», и от Югославии, в которой о приближении грядущих войн можно было судить по рубрике «Письма читателей» в центральных газетах и по бредовым рассказам об ожерельях из детских пальчиков, которые очень скоро перекочевывали на первые страницы «желтой» прессы, а оттуда, в качестве предвестия приближающегося ужаса, и в серьезные средства массовой информации.

«Когда закончатся войны, от разветвленного рода Арацких останутся только трое мужчин и рыбы, заглядывающие в окна». Все чаще вспоминал Данило пророчество Симки Галичанки. И в такие дни его сны не покидала ни она сама с красным пятном крови на лбу, ни рыбы, плавающие по улицам Караново в очках, дужки которых заправлены за плавники. «Что означают эти рыбы в моем сне?» – спрашивал он самого себя, пытаясь отогнать эти видения как надоедливую муху. Эх, если бы он мог отогнать, отбросить и кое-что из яви, как это умел делать Арон, когда сталкивался с проблемами, которые был не в состоянии ни решить, ни принять!

* * *

Эрика Лех была той единственной проблемой, с которой Арон не знал, что делать. Может быть, еще и потому, что она сама не знала, что ей делать с собой. Мужчина, которого она выбрала, исчез из ее жизни однажды холодной ночью, вышел за бутылкой пива и не вернулся, ни тут же, ни позже. Эрика осталась в квартире с двумя его детьми из предыдущих браков, трехцветной кошкой и псом, который ни на шаг не отходил от ее кровати. Ждал. Он просто ушел. Вернется. Собственно, почему бы ему не вернуться? Даниэл у Арона, с ним все в порядке. Хотя бы о нем можно не беспокоиться. Но что делать с этими двумя детьми Билла, ведь она даже не знает, кто их матери и где они. «Сумасшедшая Америка!» – часто ворчал Арон в адрес и директора клиники, и постоянно завывающих пожарных машин, несущихся туда, где горит, а где-то что-то всегда горит, и в адрес самого себя. «И зачем мне понадобилось уезжать из Гамбурга?» – корила себя Эрика. Недоумевая, она открывала окно и тут же его закрывала, вдохнув ледяной ветер с Гудзона. Америка, безусловно, не то, о чем она мечтала, но и Гамбург не назовешь главным выигрышем в лотерею, как, впрочем, и Арона.

Ее очень удивила та перемена, которую она почувствовала в нем после похорон Моники Зильбер. Лишь позже она вспомнила, что девичья фамилия его матери тоже была Зильбер.

Моника Зильбер, которая была ненамного старше, чем Арон, могла быть родственницей его матери. И у той, и у другой глаза и волосы были одного цвета, и та, и другая имели одну привычку – закусывать нижнюю губу от смущения, растерянности или непонимания, что нужно сделать в тот или иной момент. По воле судьбы, и Арон, и все окружавшие его люди поняли это только после того, как Моника покинула этот мир. Выжил ли во время войны кто-нибудь из ее родственников, не знала ни одна из медсестер, с которыми она работала. Моника упорно молчала, так же как молчал и Арон, надеясь в глубине души, что однажды, может быть, встретит кого-нибудь из своих утраченных братьев и сестер. Вокруг могилы Моники было несколько надгробий с фамилией Зильбер. Придя на кладбище вместе с Даниилом, Арон заметил и то, что Леви там похоронено еще больше, и то, что ни на тех, ни на других могилах, судя по всему, никто не бывает.

И вдруг однажды Арон увидел на могиле Моники Зильбер несколько камешков. Может быть, все-таки у нее были какие-то родственники? Может быть, дети, которых она скрывала, как и все остальные детали своей жизни?

Поиски возможной родни Моники Зильбер принесли Арону новую горечь. Одинокая в жизни, Моника осталась такой и в смерти, а Арон принял предложение поработать в клинике в Нью-Йорке, надеясь, что вдалеке от всего, что ему постоянно сопутствовало, он сумеет избавиться и от надежд, и от воспоминаний. После некоторых колебаний Эрика Лех поехала с ним. Возвращение на родину означало бы неудачу. «Америка это то, чему позавидуют и родственники и друзья!» – повторяла она самой себе, однако очень скоро оказалось, что без знания английского языка и нострифицированного диплома Америка может стать настоящим адом. «Только идиоты отправляются в чужую страну, как гуси в затянутое облаками небо!» – шептала она, вспоминая Гамбург и лебедей на Альстере. «Но ведь и Гамбург был чужбиной, и даже в Нови Саде у меня больше нет никого из близких!» – время от времени утешала она себя, и успокаивалась, думая о родственниках, разбросанных по всему свету. «И все-таки Америка, Америка!» – твердо говорила она себе и так же твердо решала найти работу, выучить язык, следить за объявлениями. Ходила на собеседования и понимала, что работу ищет не одна она, но она одна из немногих, кто не знает языка и не имеет нострифицированного диплома.

Падение Берлинской стены увеличило приток беженцев. Хирург из Мурманска теперь не был исключительным случаем. Атомные физики, юристы, экономисты, видные специалисты из стран Восточной Европы мыли теперь посуду в пиццериях, подстригали газоны, присматривали за детьми и стариками, выгуливали собак…

Появление на свет Даниэла Эрика восприняла как последнюю пакость со стороны Арона. Ей, в ее ситуации, ребенок был не нужен. Арон на нем настаивал, вот пусть сам им и занимается! Эрика ушла к какому-то случайному бродяге, бросив и ребенка, и мужа. Ушла. Вернулась. Снова ушла и снова вернулась. Арон молчал и без единого слова принимал и ее возвращения, и уходы. Когда-то давно, в Караново, точно так же уходила и возвращалась Петрана, а Лука молчал, вызывая у родственников и друзей гнев и изумление, и так продолжалось до тех пор, пока Петрана не ушла навсегда, оставив на столе нетронутый бокал красного вина.

Как-то ночью обезумевшая Эрика возникла на пороге дома Арона с двумя детьми. Данило остолбенел. Арон молча посадил всех их за стол, поставил перед детьми по стакану молока, а перед Эрикой бокал вина, а Данило подумал: неужели надо было пересечь на самолете Атлантический океан, чтобы увидеть повторение давней сцены из Караново?

* * *

В полусне Данило Арацки снова видел обезумевшее лицо Эрики и нетронутый бокал с красным вином, детей, себя, мрачного Арона… понимая, что картина неполная, что чего-то не хватает. Чего? Молчания доктора Луки Арацкого? Нет. Арон тоже молчал. Не хватало потока лунного света и желтой розы Петраны, это он поймет много лет спустя, наткнувшись на слова о «желтой розе красавицы Петраны, которая выжила и в наводнениях, и в засухах, и в войнах, продолжая цвести на могиле доктора Луки Арацкого. В знак любви или в знак ненависти, не мог сказать никто из жителей Караново…» На этом месте запись о желтой розе прерывалась, однако через несколько страниц сообщалось, что «запах желтой розы не иссякает». Права была Наталия Арацки, когда сказала, что «могут увянуть все розы, но только не эта!» Автор «Карановской летописи» недвусмысленно говорил о бессмертной природе той желтой розы, более сильной, чем любовь и чем смерть. Вечной. Легенду о ее бессмертии он связывал не только с Лукой Арацким, но и со всеми Арацкими, и в прошлом, и в грядущие времена. «Тяжелые времена!» – подчеркивал он.

Появление Эрики Лех на пороге дома Арона и стало предвестием таких времен, времен, которых они не могли ни избежать, ни принять.

– Может, тебе было бы лучше дожидаться Билла в его доме? – предложил Арон Леви спустя несколько дней, утомленный детскими криками, проклятиями Эрики и ее упреками, зачем, какого дьявола, он притащил ее в «эту безумную страну», где матери бросают своих детей на попечение других людей, а отцы выходят из дома за бутылкой пива и даже знаменитая нью-йоркская полиция потом не в состоянии их разыскать. Изо дня в день Эрика все резче нападала на «ненормальных матерей, сеющих детей по всему свету», забывая, что и она сама сделала то же самое, оставив Дени.

Арон, готовый принять Эрику такой, как она есть, вдруг с удивлением заметил, что та гораздо больше внимания обращает на детей Билла, чем на Дени, который, стоило ему увидеть ее, сразу прятался. Потом ребенок почти перестал есть, начал стонать во сне, а Данило спросил Арона, неужели тот не видит синяков на ручках и ножках малыша.

– Что с ним происходит? – спросил Арон как-то раз, увидев синяк и на щеке мальчика. – Спроси Эрику, что она с ним делает, когда мы уходим в клинику.

– Что делаю? – раздраженно сказала Эрика. – Ничего не делаю. Дети в его возрасте часто падают…

– А почему Билловы не падают?

– Они старше и не такие неуклюжие, как Дени… – Эрика моргала, и в этом моргании проглядывала ложь…

Через несколько дней, вернувшись с работы раньше времени, Арон увидел, что комната Дени закрыта на ключ, малыши Билла заняты телевизионной игрой, а Эрика лежит в постели с молодым парнем, который иногда приходил посидеть с Дени.

– Значит так? – Арон плечом высадил дверь комнаты Дени и увидел, что мальчик, весь в слезах, привязан к кровати. – У тебя есть полчаса, чтобы собрать вещи! – рявкнул он жене, с трудом сдержавшись, чтобы не размазать ее по стене! Потом он отвязал Дени, поцелуями стер слезы с его лица, не заметив, что парень успел одеться и шмыгнуть в открытую дверь. – Собирайся!

– Если ты думаешь, что я уйду просто так, ты ошибаешься! Куда мне деваться? – Эрика хлопнула ладонью по столу и завизжала, что знает свои права. Америка это не сраный Аронов Белград. Да, она свои права знает! Знает, что он обязан содержать ее, оплачивая квартиру и питание, причем не только в Нью-Йорке, но и в Новом Саде, если она решит туда вернуться…

Значит, она знает свои права? Прекрасно! Она ушла не к тому человеку и осталась на улице с его детьми из его то ли первого, то ли второго, то ли бог знает какого брака! В Ароне, впервые в жизни, вскипела злость, причем такая, от которой у него задрожал подбородок и свело скулы.