Текст книги "Голоса на ветру"

А изнутри шепчут предки…

Арундати Рой

На семнадцатом этаже нью-йоркского отеля, в тот первый весенний день, тени Арацких появились тихо, недоумевая, почему после нескольких светлых дней дождь резко сменился снегом. Из-за белесого цвета нью-йоркского неба Данило никак не мог определить, который час. Как же долго, дольше вечности, длилась эта бешеная ночь под боком у женщины, от храпа которой на окнах колыхались шторы, за которыми под ледяным восточным ветром перешептывались Арацкие. Петра с ними не было и теперь.

– Он жив, жив! – повторял Данило тихо, уверенный, что никто его не слышит. – Он живет в Маленьком Облаке! – прошептал Данило, прислушиваясь к бормотанию женщины на незнакомом ему языке.

– Конечно! – услышал он звук капель и голос Веты. – И ребенок Джорджи будет жить! Поэтому и прекратилось нашествие белых бабочек…

– А, может быть, бабочки, как и мы, просто устали следовать за тобой… – тихо и как будто неуверенно донесся до его слуха голос легендарного старика, просочившийся из какой-то другой реальности… – Нельзя вечно куда-то бежать, Рыжик! Бежать от ненормальных начальников, от женщин, от самого себя. Америка не Хомолье, чтобы лечить там больных россказнями и заговорами…

– И тем не менее в «St. Peter’s Hospice» моя попытка удалась…

– С детьми! И надолго этого не хватит, не забывай. И не возвращайся…

Совет старика был для Данилы как удар хлыстом по лицу.

Он и сам не знал, вернется или нет в Хикори Хилл, в «St. Peter’s Hospice», что будет делать дальше. Когда войны в старых краях прекратятся, от многочисленного клана Арацких останется только трое мужчин, все с рыжими головами, если Симка Галичанка не ошиблась. Вместе с ребенком Дамьяна, о котором все говорят, что это будет мальчик, их станет четверо, а если Джорджи оставит ребенка, то и пять…

– А вдруг? – представив себе двор, полный ребятишек, Данило взглянул на прозрачные тени Арацких и улыбнулся, несмотря на то, что неизбежно возникал вопрос, на который у него не было ответа: а сможет ли Джорджи приспособиться к новой жизни, когда войны закончатся? У Арона этих проблем нет, с детьми трудностей быть не должно, все ждут не дождутся, когда же наконец отправятся в дорогу, в конце которой их ждет обезьяна Сами… Если отправятся, если не произойдет что-то неожиданное…

В пестрой мозаике разноцветных огней Данило увидел, как между зданиями, на небе, мерцают лица предков. Потом на кромке восточного неба показался первый отблеск зари, и Данило почувствовал, что глаза его закрываются.

– Да и пора бы уже, Рыжик! Сколько ночей ты не спал… – долетел до него тихий и нежный голос Веты.

Данило погрузился в сон. Женщина рядом с ним спала, а по волосам Веты стекали капли воды…

В Гринвич-Виллидже, во второй половине дня, его будут ждать Алексей Семенович Смирнов и один страстный коллекционер почтовых марок, самых редких и самых дорогих. Могли ли предки Данилы в те давние времена, когда их собирали, предположить, что один из их потомков с помощью этих марок попытается вернуть Арацким былой блеск? Что «Синий Маврикий» станет когда-то маркой номер один? В памяти Данилы как на экране сменяли друг друга марки с городами, цветами, гномами, птицами, императорскими особами, возвращая его в те времена, когда он вместе со своим прославленным дедом раскладывал их, компонуя по окраске, по размерам, по годам выпуска. Потом он увидел орхидею-хищницу и задрожал во сне, предчувствуя, что сразу после нее возникнет лицо Марты. И оно появилось, а с ним и лица Рашеты, и тех четырех несчастных женщин, но тут же их сменил стук колес поезда, мчащегося в Гамбург, светящееся радостью лицо Арона и Клаус Штауд со списками кандидатов на ликвидацию, самый длинный из которых заканчивался его собственным именем. Какого дьявола сюда занесло этого Клауса Штауда? Но на вопросы времени уже не оставалось. Под громкое дыхание женщины, от которого колыхались шторы, он все глубже погружался в сон, смутно уверенный, что все его страхи и сомнения за ближайшие несколько дней, а, может, даже и часов сами собой разрешатся.

– Думаешь? – из-за шторы, под аккомпанемент падающих капель воды, донесся голос Веты, тихий как из заоблачных далей.

Из глубины улицы всплывали голоса прохожих, уличных дам, пьяниц, закоченевших от морозного дыхания Восточной реки, освещенных первыми лучами ранней зари, которые до него пока не добрались. Во сне, который держал его крепко и не хотел отпускать, Данило увидел Белград под полуденным солнцем. Который теперь час в Мурманске, он не знал. В Хикори Хилл приближалось утро.

* * *

Скользя сквозь сон на семнадцатом этаже нью-йоркского отеля, Данило Арацки видел всю свою жизнь как череду отдельных кадров, перемешанных и в пространстве, и во времени, чередующихся с жизнями его предков и тех людей, в чью жизнь он попал так же случайно, как и они в его. Привычка всматриваться в чужие освещенные окна не покидала его и во сне, хотя он боялся, что эти освещенные окна могут вдруг раскрыться, и из глубины за ними покажутся лица умирающих детей из «St. Peter’s Hospice», детдомовцев из Ясенака, лица предков, лицо Ружи Рашулы, потерянной Ружи Рашулы, уверенной, что где-то есть дерево, укравшее у нее имя и существо, состоящее из света…

«Вдруг, подобно тому как Ружа Рашула искала свое имя, Данило во сне начал искать дверь в какой-то другой, более радостный, более светлый мир!» – записал «Шепчущий из Божьего сна». «Какой это мир, он не знал! Он даже не знал, существует ли он…» – нерешительно добавил автор «Карановской летописи».

В своем «Дневнике», так же как и в письме Алексею Семеновичу Смирнову, «дверь в какой-то другой мир» Данило не упоминал, но вот вопрос «что я здесь могу сделать?», обращенный к доктору Марфи из «St. Peter’s Hospice», повторять не уставал, так же, впрочем, как и его ответ, что «это он должен решить сам!»

– Так ты и решил… – Даниле послышался голос Луки Арацкого, слабый и невнятный, словно из-под земли. – Ты научил их видеть блеск солнечного луча, преломленного в воде, ты дал малышам самое главное, что можно дать тем, кто все еще чувствует желание остаться по эту сторону… Поймешь, когда проснешься…

Когда проснусь? Так это же он сам с собой во сне разговаривает, как и тогда, когда сделал шаг за пределы самого себя и полетел.

«Следующей ночью полечу, до облаков, до звезд», – зарекался Данила, зная, что это повторяющийся сон.

И ошибался!

Сон о полетах следующей ночью не снился, но зато сейчас, в измененном сне, он слышал то, что другим недоступно: движение землеройки под землей, шум ветра в облаках, и понимал, что снится ему то, что может видеть во сне только Вета, потому что только Вета слышит то, что не в состоянии слышать никто другой, кроме Симки Галичанки, которой было дано слышать даже как прорастает трава и которая передала этот свой дар Вете, называя ее «дитем звуков».

«А не может ли быть, что Данило Арацки унаследовал то, что предназначалось его сестре?» – спрашивал во всем сомневающийся автор «Карановской летописи», описывая ужас Данилы, когда, взлетев, он попал в помещение, где все ему было незнакомо: и люди, собравшиеся за огромным столом, и портреты далеких предков, и иконы святых, из глаз которых били яркие лучи света, освещая все помещение, напоминавшее какой-то каменный корабль с закрытой дверью, без ключа и даже без замочной скважины, из-под которой тонкой линией пробивался свет.

Там, за той дверью, залитый светом другой мир, может быть, тот, который ему годами снится? Смотри-ка, с икон и с лиц давно исчезнувших Арацких тихо льется тот же свет, что проникает и в щель под дверью. Кружась над собравшимися, которые не издавали ни единого звука, Данило увидел, что щель становится шире, а свет ярче. Если он будет продолжать полет, то, может быть, попадет и в этот свет, который ждет его.

– Нет, не тебя! – откуда-то из трещины в стене раздался предостерегающий голос Веты, приглушаемый капаньем воды. – Рано…

Освещенный ярким мерцающим светом, Данило понял, что светает, повернул голову к соседней подушке, но женщины в своей кровати не увидел. И ее платья, которое еще недавно белело в полумраке, переброшенное через спинку стула, он тоже не увидел. Может быть, она тоже была сновидением?

Ответа на этот вопрос не было. Кто была эта женщина, от дыхания которой шевелились шторы на окне, почему ему не удалось рассмотреть ее лицо? Может быть, потому что в его сне не было лампы? Надо же, ее и сейчас нет. Ни столика с лампой, ни женщины нет. Может быть, эта женщина, в которую он входил как в освещенную солнцем реку, ему привиделась?

Взгляд на раскрытую дорожную сумку, разбросанные вокруг альбомы и бумаги в мгновение ока заставил его отказаться от мысли, что женщина, которой он овладел в полусне, была видением. Полностью проснувшись, Данило выбрался из кровати и присел на корточки перед перерытым содержимым сумки, теперь уже совершенно уверенный, что на самом деле провел ночь с молодой незнакомой женщиной, которая перед тем как покинуть его, забрала все мало-мальски ценные вещи и деньги, оставив только альбомы с редчайшими почтовыми марками и с семейными фотографиями, которые не показались ей чем-то стоящим. Хотя в сущности, это было самое ценное, что у него есть.

В глубине души он был ей даже благодарен, хотя понимал, что альбомы она не взяла только потому, что не знала, что с ними делать, а, может быть, ей пришлось покинуть комнату быстрее, чем она намеревалась. Открытая дверь, из-за которой в комнате был сквозняк, как парус надувавший оконную штору, подтверждала такое предположение. Большинства Арацких возле окна уже не было. На месте, где стояла Вета, с которой как всегда капала вода, поблескивала лужица, самой Веты не было. С Восточной реки долетал светлый ледяной ветер, холодя его лоб, покрытый каплями пота.

Некоторые из Арацких, видимо, уже направились в сторону старых краев. Остальные под порывами ветра ждут, чтобы двинуться за ним и рыжеволосым мальчиком, которого ждет его большой рыжий брат, живущий в городе, чьи жители оказались единственными в мире, кто поставил памятник обезьяне, обезьяне, которая убежала на свободу… Данило Арацки аккуратно закрыл дверь, забрался вместе с сумкой под одеяло и погрузился в сон. Встреча с Алексеем Семеновичем и собирателем редких почтовых марок назначена на вторую половину дня. У него достаточно времени, чтобы выспаться, без женщины, которая сопела ему в шею, и без Арацких, тени которых, прозрачные, плотно прижавшиеся друг к другу, собираются вновь последовать за ним. Куда? Этого он и сам не знал.

* * *

All things fall and are built again…

W.B. Yeats[21]21
  Все рушится и воскресает вновь… /У.Б. Йейтс/ (англ.)


[Закрыть]

Какая мысль вернулась к Даниле раньше – о возвращении в старые края или о тайне «мутных зеркал», автор «Карановской летописи» решить не мог, хотя в нескольких местах «Летописи» отмечал, что пережив за одну ночь на семнадцатом этаже нью-йоркского отеля жизни нескольких поколений Арацких, Данило почувствовал потребность в корне изменить жизнь собственную. Не важно, к лучшему или к худшему!

«Уехать или остаться в Хикори Хилл, а может быть, в Нью-Йорке?» – записал «Шепчущий из Божьего сна» сомнения Данилы. Куда уехать? Где остаться? Бесконечной ночью, рядом с незнакомой женщиной Данило понял, что Америка совсем не такая, какой он себе ее представлял. Но и его страна теперь больше не та, что была.

«Что удерживает Дамьяна от отъезда в какое-нибудь более светлое место на земле?» – недоумевал Данило, не понимая, почему Дамьян остается там, где он есть.

– То же самое, что и тебя держало в Караново и в Белграде! – с волной свежести, дохнувшей с Восточной реки, донесся до Данилы голос Веты. – Сколько времени потребовалось тебе, чтобы собраться?

– Когда начну отсчитывать «Небесные годы», узнаю… а, может быть, пойму и тайну «мутных зеркал».

– Может быть! – он услышал смех Веты, издалека. – Хотя ты уже и раньше мог это понять. Посылая тебе «досье», Гарача раскрыл перед тобой, сколькими «мутными зеркалами» ты окружен, каким тебя видят все эти зеркала и как передают дальше твой истинный или искаженный облик. Тебя удивило, что Марта и Рашета видят тебя чудовищем, которое нужно распять. Эй, Рыжик, очнись! Все, с кем ты жил и работал, воспринимали тебя по-разному. В «мутных зеркалах» их глаз и ты сам видел себя по-разному, иногда довольный увиденным, иногда ужасаясь самому себе, неспособный принять и себя, и время, которое наступает. «Рыжик, Дамьян прав! Дома можно отстроить заново, мосты и железные дороги восстановить, но что делать с детьми, которые осуждены заболеть раком еще до рождения? Что делать с двухголовыми телятами, с трехглазыми котятами?» – спрашивал себя «Шепчущий из Божьего сна», предчувствуя в недалеком будущем одну из самых страшных бомбардировок. «Что делать с искалеченными душами, для которых еще не изобретены костыли?»

– Ничего! – прошептал Данило сквозь сон, удивленный тем, что Вета и «Шепчущий из Божьего сна» видят то, чему еще только предстоит произойти позже, и дал зарок восстановить дом Арацких. Продав одного «Синего Маврикия», можно построить и детский дом, и дом Арацких, во дворе которого будет играть целая стая голубоглазых и светловолосых детей, которых в своих снах видел Михайло Арацки, наяву дождавшийся только одного молчаливого и грустного ребенка, бродящего по лабиринту коридоров и комнат самого роскошного в Караново особняка.

* * *

Видел ли уже тогда, сквозь сон, Данило Арацки тот дом, который будет построен, дом, напоминавший прежний «по размерам и расположению комнат, по огромному дереву грецкого ореха посреди двора, по виду на реку, почти такому же, какой открывался из окон дома Арацких до того как он был разрушен во время бомбежки в самом конце войны»? Но построен все-таки не в Караново, от которого осталось только кладбище на холме, где до сих пор цветет желтая роза, и планы создать на месте разрушенного города озеро, на дне которого, на затопленных улицах, рыбы будут заглядывать в оставшиеся окна, когда от могущественной семьи Арацких останутся только три мужчины и исполнится пророчество Симки Галичанки… о рыбах и мужчинах с рыжими головами, хотя все Арацкие были высокими, голубоглазыми и светловолосыми. Каким будет малыш Дамьяна? Все с нетерпением ждали обещанного мальчика, а родилась девочка, крупная, голубоглазая и светловолосая, ставшая сюрпризом и для врачей, и для акушерок.

«Рождение девочки смутило Арацких, ожидавших мальчика», – отметил «Шепчущий из Божьего сна». После чего записи об Арацких прекратились, резко, без объяснений и без указания, как назвали девочку. В переписке между Дамьяном и Ароном было много деталей о строительстве детского дома в Белграде, упоминался Алексей Семенович Смирнов, Джорджи Вест, Дени и рыжеволосый мальчик с хвостиком енота на шапке, но не было ни слова о Даниле.

А время шло. Алексей, который видел Данилу последним, тогда, когда они обменяли «Синего Маврикия» на гору долларов, смутно припоминал, что Данило что-то говорил о какой-то женщине на семнадцатом этаже отеля на Манхеттене, но он не знал, почему Данило не появился в назначенное время у Арона, где все собравшиеся, включая Гарачу, ждали его, пока не потеряли надежду, что он придет. Все, кроме найденного у индейцев малыша.

– Данило вернется, так же неожиданно, как и ушел, вернется! – повторял Маленькое Облако. – Жизнь это большая тайна. Человек не тот, кто создал «ткань жизни, он в этой ткани всего лишь одна нить…»

А в этой одной единственной нити – душа, в ней все, что когда бы то ни было существовало, существует и будет существовать. Несмотря на то, что в соответствии с измерениями ученых нескольких наиболее известных научно-исследовательских институтов вес души составляет всего 21 грамм… Маленькое Облако не очень в этом уверен, и тем не менее…

* * *

Двадцать один грамм!

А в этом двадцать одном грамме все, что существует. Что существовало, что будет существовать! И Бог! И дьявол! И человек!

* * *

Попав под колеса пьяного водителя такси, в двух кварталах от «Рэд Рама», сразу после встречи с Алексеем Семеновичем Смирновым, которому он передал на хранение альбомы и сумку с деньгами, Данило почувствовал, что погружается в темноту, а со спины к нему подло как гадина подкрадывается смерть, на встречу с которой он совершенно не рассчитывал.

«В один миг Данило увидел всех своих предков и потомков, они были как звездная пыль в небе, и услышал голоса на ветру. Это было все, что осталось от них, и останется от него!» – записал неизвестный автор «Карановской летописи».

Потом наступила пауза, в которой потонуло несколько месяцев жизни Данилы, в то время как у него на родине неистовствовал ад ненависти и безнадежности. Тем не менее, как некогда Гарача, организовавший детдомовскую сеть, Данило смог многое сделать для детей, оставшихся без семьи и без дома, хотя сам об этом ничего не знал. Ударившись головой о тротуар в результате происшествия с такси, Данила потерял память, хотя в последнее время начал понемногу припоминать Арацких, Ружу Рашулу и некоторых пациентов из больниц, где он когда-то работал в Белграде, Гамбурге и Нью-Йорке.

Об авиакатастрофе над Атлантикой он не знал, как не знал он и какое сейчас число, месяц и год.

Уверенные в том, что он пропал вместе с несколькими десятками других пассажиров, ставших жертвами бомбы, подложенной в самолет следовавший по маршруту Нью-Йорк – Лондон – Белград, Дамьян, Арон и Алексей Семенович Смирнов перестали его разыскивать и продолжили строительство детского дома, первого такого рода, в ставшей совсем маленькой Югославии. Что касается дома Арацких, то он был построен еще до детского дома и, казалось, стоял, глядя на Паннонскую равнину, в ожидании возвращения Данилы, хотя в то, что он вернется, верили только Маленькое Облако и Джорджи Вест, каждый обосновывая эту уверенность по-своему.

«Жизнь это чудо!» – повторял Маленькое Облако.

Несколько погибших пассажиров были найдены без багажа и без документов Может быть, Данило Арацки был одним из них? Во сне, о котором он никому не говорил, Маленькое Облако видел, как Данило шагает к только что построенному дому Арацких. Один. Без Веты, Наталии, Луки, без кого-либо из давно ушедших Арацких.

– Данило жив! – сказал Арону Маленькое Облако. – Не спрашивай, откуда я знаю… Он жив и он вернется, когда вспомнит, кто он такой и куда должен вернуться…

– Ружа Рашула! – сказал Арон Леви. – Не упоминал ли Данило когда-нибудь это имя, Ружа Рашула?

– В моем сне, в тот момент, когда он открыл дверь и шагнул, весь облитый ярким светом, он пробормотал какое-то имя. Может быть, именно это… – Маленькое Облако начал более внимательно следить за своими снами, прислушиваться к ним, не зная, что в одной нью-йоркской больнице врачи пытаются привести в себя человека без документов, который от удара головой о тротуар потерял сознание и забыл, кто он такой.

Кто и где сбил его, он не знал. Вспомнил только, что на него налетело желтое такси и выбросило его на тротуар. Он понимал, что уже долго лежит в больнице, не издавая ни звука, из-за чего врачи и санитары считали его глухонемым до того момента, пока он не произнес какое-то женское имя. Произнес и замолчал, проговорил «Ружа Рашула» и погрузился в сон. О том, когда и как он от этого сна очнулся, нет никаких сведений ни в «Карановской летописи», ни в «досье» секретных служб Гарачи, ни в письмах Дамьяна.

Нигде!

Все-таки Маленькое Облако оказался прав! Когда уже все забыли Данилу, он вернулся, а с ним вернулись и все его Арацкие. Должно быть, для того, чтобы помочь ему вспомнить, кто он такой, или выполнить задачу, которую он когда-то давно поставил перед собой, убежденный, что язык помнит, а слова лечат.

Выполнил ли он ее, «Шепчущий из Божьего сна» сомневается, хотя и упоминает о ней в «Карановской летописи» как о деле достойном внимания.

Белград, 2007 – 2009