Текст книги "13 месяцев (сборник)"

Ноябрь

1.

Осмотр достопримечательностей города Улан-Удэ не занял у меня много времени: в Улан-Удэ нет достопримечательностей.

Центральную авеню бурятской столицы составляли невысокие кирпичные коттеджи. Улица, параллельная центральной, была уже одноэтажной и полностью деревянной. На следующей улице город заканчивался.

Напротив моей гостиницы стоял магазин. Его вывеска гласила: «Все виды продуктов! Европейское качество! Мы работаем круглосуточно!» Магазин был закрыт, окна заколочены досками, а внутренние перекрытия давно рухнули.

Национальным блюдом бурятов считаются позы – огромные пельмени, внутри которых лежит не рубленое мясо, а целиковые куски говядины.

Есть позы нужно особым способом. Дело в том, что внутри мучного конвертика мясо запекается вместе с густым бульоном. Поэтому сперва позу нужно надкусить, потом осторожно высосать изнутри бульон, а уже потом съесть все остальное.

Позная, в которую сходил я, была одной из лучших в городе. Восемь столиков. Стойка бара сверкает европейскими этикетками. Больше ничего европейского в заведении не было.

За каждым столом пьют водку. В крайнем случае – чай с молоком, слоем бараньего жира и солью.

Я заказал позы. Заплатил. Ждал довольно долго. Потом мне крикнули: «Забирай!» Я взял тарелку, сел за стол и только тогда сообразил, что барменша забыла дать мне вилку.

– Дайте, пожалуйста, вилку.

Барменша удивляется:

– Вилку?

– Да. Дайте, пожалуйста, вилку.

– Ну, на.

Я беру вилку, возвращаюсь за стол и понимаю, что вилка не просто грязная, а УЖАСНО грязная. Жирная. Со следами чьей-то пищи на зубцах.

Возвращаюсь к стойке.

– Дайте, пожалуйста, другую вилку.

Барменша удивляется:

– Другую?

– Да. Дайте, пожалуйста, другую вилку.

– Ну, на.

На вкус позы оказываются чудовищны. Без приправы запихать в себя кусок холодного сырого теста у меня не получается. А единственная доступная приправа – стоящий на столе пластиковый стаканчик, по стенкам которого размазана горчица.

Я вышел на улицу и огляделся. Ко мне тут же подошел местный подросток и стрельнул сигаретку. Я спросил у него:

– Слушай, а у вас всегда так тихо?

– В смысле?

– Ты послушай. Чувствуешь? Даже музыки ниоткуда не слышно. Полная тишина.

– Да. Музыки нет. А зачем?

– Ну, а, например, ночные клубы у вас есть? Танцы какие-нибудь? Чем вообще вы здесь занимаетесь по вечерам?

Ответил парень честно:

– Кто чем. Я вот, например, спать ложусь.

2.

Прогулявшись по центру горда, полакомившись позами, я за $15 нанял таксиста, который обещал отвезти меня в Иволгинский дацан – головной офис всего русского буддизма. Позже выяснилось, что это в пятнадцать раз дороже реальной стоимости такой поездки.

Недавно в монастыре произошло важное событие. По особым сверхъестественным знамениям удалось отыскать тело последнего дореволюционного настоятеля. За несколько десятилетий тело совсем не разложилось, а лишь чуточку ссохлось. Прибывшие из Тибета специалисты по общению с мертвыми выяснили, что после смерти настоятель решил не уходить в нирвану, а остаться в монастыре и присматривать, чтобы все было ОК. «Чудо!» – шептали пораженные буряты. Усопший настоятель был с почестями перенесен в большую бетонную усыпальницу.

Ехать из города до дацана предстояло около часа. Дорога была пустая. Сопки на горизонте. Миллионы тонн снега. Больше ничего. Пейзаж был реально чарующим. Может быть, именно так выглядела бы земля, если бы Господь решил не заселять ее людьми.

Таксист был из местных, из бурят. У него был огромный живот, огромная, не вмещающаяся в автомобильное кресло задница и очень толстое лицо. По дороге он рассказал мне пару расистских анекдотов про бурят. Довольно смешных. Вдоль дороги иногда мелькали группки местных коров. Животные заросли густой рыжей шерстью и напоминали скорее рогатых медведей.

Машина была ужасающе старая. Ни единый прибор на приборном щитке не работал. Двери закрывались только с третьей попытки и все равно дребезжали во время езды. Кресло подо мной было настолько продавленным, что колени располагались гораздо выше плеч. Водитель умудрялся выжимать из своего драндулета больше ста километров в час.

Уже на подъезде к дацану о лобовое стекло разбилась птица. Что за порода, я так и не понял, потому что бедолагу всю аж размазало. Среди трещинок на стекле разглядеть удалось лишь толстый клюв.

3.

У входа в дацан продавались буддийские сувениры и козье молоко. Увидев меня, продавцы заволновались:

– Есть амулеты для защиты автомобиля! Очень сильные! А вот четочки! Хотите четочки? С человеческими черепами?

Перед деревянными воротами, ведущими внутрь буддийской святыни, лежали свежие коровьи какашки. В ветви деревьев были вплетены разноцветные ленточки. Вдоль тропинки, ведущей к главному храму, стояли молитвенные барабаны. Одно вращение заменяет десять тысяч повторений мантры. Шагая по тропинке, я разглядывал толстого бритого ламу в бордовом монашеском плаще. Тот мыл шампунем свою дорогую машину.

Главное богослужебное здание монастыря было деревянным. В переводе на русский оно называлось «Колесо Учения, приносящее счастье и исполненное радости». Почитав перед поездкой в дацан путеводитель, я выяснил, что службы здесь проводятся рано утром. Монахов созывают на них, трубя в дудочку, сделанную из берцовой кости шестнадцатилетней девушки. Хозяйка кости умерла почти столетие назад. Теперь отполированный фрагмент ее ноги красиво отделан серебром.

Я открыл дверь и шагнул внутрь. Молитвенный зал был огромным. Бесконечные ряды скамеек для лам и прихожан. С потолка свешиваются флаги. Я сделал шаг вперед. Ко мне тут же подскочил здоровенный лама. Стоп! Все неправильно! В знак почтения к богам местного буддизма мне следовало не ломить прямо, а свернуть налево и сперва сделать круг по залу.

К богам местного буддизма я не испытывал ни малейшего почтения. Но все равно сделал, как велено.

Дальняя стена в зале была застекленная. По ту сторону стекла были выставлены тысячи… тысячи тысяч статуй богов. Некоторые выглядели так, будто действительно отлиты из золота.

Я поразглядывал статую симпатичной богини. Изображена она была голой. Во всех подробностях. Скользнув взглядом по… ну, вы поняли… я удивленно задрал брови. ОТТУДА, из складок кожи, на меня смотрел глаз. Взгляд был пристальный. Смутившись, я отошел.

Все эти буддийские навороты вызывали ощущение изжоги. Только изжога была не внутри, а снаружи. Ею был пропитан сам воздух. Словно в этом месте мир смертельно самому себе надоел.

Я сел на скамейку и попробовал записать все, что вижу, в блокнот. Тот же здоровенный лама опять подскочил и громким басом поинтересовался:

– Вы, вообще, по какому вопросу?

– По личному.

– Что пишем? Ну-ка дай-ка посмотрю.

Я довольно вежливо ответил, что не его собачье дело, что мы тут пишем, и лучше бы он следил за противопожарной безопасностью, а то вон, рядом со свечками, у его бога с зеленой харей, что-то одежда уже дымится.

Стоящие у дверей прихожане начали подтягиваться поближе, прислушиваться к нашей беседе. Двое монголов встали у меня с боков. Наклонили головы лбами вперед.

Плюнув, так ничего и не записав, я вышел из дацана вон.

4.

Ни один человек на свете не родился полностью христианином. Христианство – это путь, который каждому из нас предстоит пройти. Каждому – на разное расстояние. А раз человек не рождается христианином (решила публика), значит, он рождается атеистом. Звучит логично, хотя на самом деле все не так. Антоним к слову «христианин» – это не «атеист», а «язычник». И удаляясь от христианства, человек приходит не к безбожию, а всего лишь к идолопоклонству.

В больших городах, где я провожу большую часть времени, идолы, конечно, хищны и безжалостны, но, по крайней мере, давно знакомы. Это деньги, секс, удовольствия, власть над другими людьми, карьера и любовь к родине. Каждый из них высосет вам мозг и изуродует биографию. Но с этими идолами я сталкиваюсь каждый день и в общих чертах представляю, что можно им противопоставить. А оказавшись в Бурятии, честно сказать, растерялся. Здесь язычество было другим. Могучим и первобытным. Жуткая вера каменного века.

Огромная, мрачная, едва заселенная территория. Ночь мироздания. Край, где богов, как крыс, созывают игрой на дудочке, сделанной из человеческой кости. И люди, верящие в то, во что невозможно верить.

На обратном пути из Иволгинского дацана толстый таксист рассказывал:

– А у нас в Бурятии вера сильная! Хоть русский, хоть бурят, хоть татарин – мимо священных мест едут, обязательно деньги кинут. Есть бумажные – кинут бумажные. Нет бумажных – мелочь кинут. И никто не поднимает. Лежат деньги. Очень сильная вера! А водку сядем пить – капельку богам нальем. У нас все так делают. Потому что мы – верующие.

Хорошо рассматривать буддийские монастыри в приключенческих киношках про Тибет. Но самому оказаться под этими необитаемыми небесами?.. Азия и так вызывала у меня депрессию. А после посещения местных святынь депрессия превратилась почти в истерику. Я ощущал себя так, словно остался последним христианином на свете.

Я вернулся в гостиницу. Нужно было успокоиться. Я стал вспоминать.

5.

С чего я взял, будто остался один? В Улан-Удэ есть христиане. Причем довольно много. И пусть католического храма в Бурятии пока нет, зато по соседству, в Монголии, есть. Можно сесть на автобус, и всего через сутки я могу попасть на нормальную мессу. Говорят, приход там довольно большой: больше сорока человек.

Да что Монголия! Всего в четырех часах лету отсюда, на Камчатке, живет мой знакомый священник, отец Себастьян.

Помню, церковь в Петропавловске я искал долго. Но в конце концов нашел. Дом был самый обычный, наполовину деревянный, состоящий из шестнадцати квартир. Внизу, в парадной, дровяной складик. На дверях висят допотопные почтовые ящики.

Дверь мне открыл невысокий смуглый мужчина. Да, это адрес прихода. Нет, по утрам мессы не служатся, только вечером. Да, сам он священник. Нет, я его не оторвал, мы можем поболтать.

Родом отец Себастьян был из Индии. Сперва мы разговаривали просто стоя в прихожей. Потом я все-таки разулся, прошел на кухню, и отец Себастьян напоил меня индийским кофе. Над столом висела карта мира с надписью «Вначале сотворил Бог небо и землю». Отыскать на этой карте точку, в которой я находился, было почти невозможно.

На тот день у меня была запланирована поездка на военном катере по Авачинской бухте. Я плюнул и никуда не пошел. До темноты разговаривал со священником, а в полседьмого мы пошли в часовню, где отец Себастьян служит мессы.

На самом деле «часовня» – это очень старый деревянный дом, висящий над склоном вечных камчатских холмов. Всего одна лавина – и местным католикам придется искать новое место для своих встреч.

Через двухметровые сугробы к дверям была протоптана узенькая тропинка. В помещении, где идут службы, на стене висело большое деревянное распятие. Нас было всего двое: священник и я, в качестве единственного прихожанина. На протяжении своей жизни я участвовал во множестве богослужений. Самых разных. В том числе очень странных. Но никогда еще я не был единственным прихожанином.

Нас было двое в этой пустой, скрипящей деревянной коробке… Вернее, трое. Я, смуглый человек из Индии, которого я называл «отец», и Тот, Кто пообещал, что, где двое или трое соберутся ради Него, там и Он будет с ними…

(Им было страшно идти сквозь ночь. Им на лица давила мгла. Но камень, который был выброшен прочь, оказался главою угла.)

6.

А если не хочется лететь на восток, можно двинуть на запад. Говоря точнее, на юго-запад. В Среднюю Азию.

Там, всего в трех часах лету от Бурятии, живут братья-францисканцы. Согласно местной легенде, их церковь стоит на том месте, где некогда жил библейский пророк Иов, которого мусульмане чтут под именем Айюб.

Едва приехав в Самарканд, я, помню, купил себе туристическую карту. Что именно на ней изображено, понять так и не смог.

Во-первых, узбекские названия улиц были нанесены на карту латиницей. Во-вторых, эти названия не имели ничего общего с тем, как улицы назывались на самом деле. А в-третьих, никакого отношения к реальности не имели и контуры улиц. То есть там, где, судя по карте, должен был начинаться большой проспект, я видел просто пустырь, а там, где проспект должен был кончаться, он, наоборот, вдруг возникал.

В воскресенье с утра я отправился искать католическую церковь. Надежды на то, что я ее найду, не было никакой. Город был пропитан пылью и отчаянием. Карта уверяла, что церковь где-то рядом, но никакой церкви видно не было.

Я брел по пыльным улицам… жарким и пыльным улицам… самым жарким улицам в мире, вдобавок насквозь пропитанным пылью. Здесь, на границе пустыни Кызылкум, нет церквей. Я понял это очень отчетливо. Здесь есть сорокаградусная жара и ослики, пасущиеся в тени развалившихся домов. Церквей нет.

Становилось ясно: пора возвращаться в отель. Однако, сделав еще несколько шагов и подняв голову, я все-таки увидел ее. Из-за глинобитных хижин торчал шпиль, увенчанный крестом. Здесь есть церковь. Даже здесь есть моя церковь.

Ерунда, что внутри самаркандского храма сидело всего четыре человека, причем двое из четырех – нищие в шлепанцах, забредшие переждать жару. Ничего, что азиатские власти строжайшим образом запретили молодым миссионерам даже заговаривать о том, что может быть расценено как религиозная пропаганда. Главное, что они уже здесь.

Чистые белые стены. Большое деревянное распятие напротив входа. В зале нищенка в цветастом платье грудью кормит крошечного узбекского ребенка. И всего один священник, который каждый день выходит к алтарю и делает то, что необходимо. Каждый день. Год за годом. А когда он состарится и умрет, к алтарю будет выходить кто-то следующий.

Они уже здесь. Значит, здесь и Тот, о Ком они, несмотря на запреты, все-таки говорят своим прихожанам. Кого они любят… и Кто сильнее жизни любит нас всех.

(И когда нам кричали, что мы слабы, что прекрасней победы – бой, мы знали, что лучший способ борьбы: повернуться второй щекой.)

7.

Я все еще сидел в улан-удинском отеле, курил и смотрел в окно. Дремучая, бесконечная часть света… вернее, тьмы. Люди, никогда не слышавшие о том, что их рабство отменено. И всего несколько священников. Всего несколько небогатых храмов с деревянными распятиями на пустых стенах.

На всю Восточную Сибирь наберется от силы три тысячи католиков. Двадцать в Улан-Удэ. Восемь на Камчатке. Приблизительно сто в Магадане. Думаете, это мало? Между прочим, Господь соглашался помиловать Содом ради трех праведников, да только в Содоме трех не нашлось. А здесь – сразу в тысячу раз больше. Значит, все хорошо.

Мне рассказывали о священнике, которого еще при СССР за религиозную пропаганду посадили в сибирскую тюрьму. Он отсидел лет пять… или, скажем, семь, и на этом срок заключения истек. Тюремное начальство велело батюшке собираться, и – на выход.

Священник обратился к начальству с просьбой:

– Прошу оставить меня в тюрьме. Хотя бы ненадолго.

– Как это – оставить?

– Понимаете, только-только все нормализовалось. Не могу пока уйти. Прошу разрешить остаться еще хотя бы на пару лет.

Начальство все равно не могло понять:

– Да что нормализовалось-то?

Священник вздохнул:

– Образовался кружок по изучению Писания. И две молитвенные группы. По воскресеньям в нашем бараке проводятся службы. Несколько человек готовятся к принятию таинства крещения. Как я могу все бросить?

Таких людей немного. Их и не может быть много. Христиане вообще нигде не являются большинством. Но они есть. Все вместе эти люди меняют лицо мира. Каждый день. По чуть-чуть. К лучшему.

Я тоже пытаюсь. У меня получается плохо, но я все равно продолжаю пытаться.

(И не важно, что жизнь задает вопрос, ведь мне известен ответ: я помню – казался бессильным Тот, сильней Которого нет!)

Опять декабрь

1.

Вместо ручки на тяжелой металлической двери было кольцо. Тоже тяжелое и металлическое.

Стоять на лестнице было холодно. Я долго звонил. С прошлого года помнил: в эту дверь нужно не стучать, а именно звонить. Потом мне наконец открыли. В дверях стояла монахиня. Вся в белом, а поверх – черная накидка. Улыбнувшись и кивнув, чтобы я проходил, она опять исчезла в глубине квартиры.

Год назад я решил стать членом доминиканского братства. Теперь перед лицом Бога и членов моей общины мне предстояло принести обещания на следующий год. Ну и отчитаться за то, чем я занимался.

Не думайте, будто стать членом монашеского ордена легко. Будто вы постучитесь в двери монастыря, двери тут же захлопнутся у вас за спиной – и привет. Обратной дороги не будет. На самом деле все наоборот. Стать членом ордена – это сложно и долго. А вот вылететь из него – раз плюнуть.

Я разулся, прошел из прихожей в комнату. С одной стороны там стояла елка. За окном город похрустывал от рождественских морозов, а в монастыре было тепло. На окне стояли цветы. Они были красивые.

На самом деле жить по-христиански – это ведь значит просто жить. Проводить много-много времени с Тем, Кого ты любишь. Стараться проводить это время так, как нравится Ему, а не тебе. Это и значит жить «правильно».

Постепенно монастырь заполнялся посетителями: петербургскими доминиканцами. Женщины принесли хлеб и вино. Мужчины сдвинули с центра комнаты стол и расставили стулья. Единственный курящий мужчина (я) зажигалкой зажег стоящие на алтаре свечи.

Ровно в полдень все мы плечом к плечу встали перед алтарем и запели древний гимн:

– Veni Creator Spiritus!

2.

А за неделю до этого, в прошлую среду, я проснулся от мысли, что чуть не прозевал собственный день рождения. Не открывая глаз, полежал в постели. Ну да все верно. В субботу, пятнадцатого декабря, мне исполнится тридцать три, а я совсем об этом забыл.

Тридцать три: черт возьми! Треть века – неужели я действительно все это прожил? Выкарабкавшись из-под одеяла, я поплелся на кухню варить кофе.

Недавно по телевизору я смотрел ток-шоу с участием знаменитого и очень пожилого актера. Актер жаловался на возраст:

– В детстве я просыпался, умывался, выбегал на улицу, болтал с друзьями, запускал голубей, бегал на речку, дергал девчонок за косы… каждый день успевал переделать огромное количество важных и интересных вещей.

– А теперь?

– А теперь жизнь строится так: Новый год, Новый год, Новый год…

В голову лезли мысли насчет того, что тридцать три – это все-таки не семнадцать. Больше половины моих одноклассников просто не дожило до этого возраста. Вождение авто в пьяном виде. Прохождение воинской службы в чересчур горячих точках страны. Попытка сделать бизнес не на том, на чем стоит его делать. Банальные суициды. Но в основном, конечно, наркотики. А я вот жив. Накануне дня рождения положено подводить итоги. Наверное, уже сегодня в моей биографии есть что-то такое, чем можно гордиться. Я закурил первую утреннюю сигарету и стал вспоминать.

Сперва вспоминались всякие глупости. Типа того, что назад несколько лет я записывал пластинку вместе с группой Би2. Или что как-то мой портрет был вывешен в Эрмитаже. Или что в Москве торгуют футболками с моей фамилией на груди. Ну да. Все это было. Хотя вряд ли подобными вещами стоит гордиться. А тогда чем? Я сварил себе еще чашку кофе, выкурил еще сигарету. Ну да, я написал приблизительно пятнадцать книжек, и их перевели приблизительно на двадцать иностранных языков. В 1999 году я был признан лучшим журналистом Петербурга. В 2000-м – лучшим русским писателем. Вон за холодильником пылится бронзовый Достоевский – статуэтку вручили мне как автору лучшего книжного проекта в России. А если покопаться, то можно, наверное, найти и диплом, удостоверяющий, что программа, которую я делал для «Пятого телевизионного канала», была названа «Лучшим развлекательным шоу» во всем СНГ. Я курил сигарету за сигаретой и понимал: это не то.

За окном рассвело. Стол был заставлен чашками из-под кофе. Гордиться пыльными дипломами и статуэточками – какая нелепая идея! Я все еще торчал на кухне. Правильный ответ не находился. Жена поглядывала на меня с опаской. Я все сидел и думал: тридцать три – много это или не очень? За прошедшие годы мои ровесники успели обзавестись морщинами, лысинами, пивными животами, женами (некоторые – большой коллекцией жен) и детьми… кто-то – состояниями, большинство – долгами… мы успели накупить множество модных и нужных вещей, большинство из которых перестали быть модными еще до того, как мы выплатили за них кредит, а нужными, если честно, они не были и до этого… а потом вместо нас стало появляться какое-то еще поколение.

Следующее. Уже не мое.

Вряд ли у меня есть повод гордиться хоть чем-то из того, чем я обзавелся к своим тридцати трем. Но зато к этому возрасту я все-таки отыскал свою церковь. Нашел людей, которые знают, как жить правильно. Больше я не нашел ничего. Но больше мне ничего и не надо.

3.

А потом священник через голову стянул облачение, монахини пригласили нас в соседнюю, маленькую, комнату, и все сели пить чай с пирожными.

Священник, улыбаясь, рассказывал, что время перед Рождеством – самое тяжелое время в году. Четыре мессы в день: для детей, по-английски, по-русски… плюс занятия с людьми… плюс недавно умер один прихожанин, нужно организовать похороны… и самое главное – исповедь… священники сидят в огромных неотапливаемых церквях и слушают, как грешники раскаиваются в совершенном… по много часов в день… неделя за неделей… такая вот жизнь.

Я вспомнил, как год назад он рассказывал о священнике, который был рукоположен еще до Второй мировой. Я спросил, как он? Как его здоровье?

– Недавно он умер. Помолился, вернулся к себе в келью и умер.

– Да? Соболезную.

– Братья не сомневались, что он – настоящий святой. Они клали ему, уже умершему, на руки бумажные иконки. Чтобы он в последний раз их благословил. А потом похоронили его в монастырском дворике.

– А как можно понять, что человек стал святым?

– Разве это сложно? Тот, кто живет правильно, непременно станет святым.

4.

Храм Святой Екатерины, прихожанином которого я являюсь, стоит прямо на Невском проспекте. Прямо на главной авеню моего города. Когда-то, столетие тому назад, это был самый главный католический храм Российской империи.

Накануне революции дома вокруг моей церкви составляли своего рода католический городок. Здесь была своя школа. Вернее, даже две – для мальчиков и для девочек. В школах преподавали лучшие профессора города. На органе моей церкви (лучшем органе столицы) играл молодой чиновник Министерства юстиции, молоденький Петр Чайковский.

Потом все кончилось. Орган сгорел. Имущество было конфисковано. Последнего настоятеля моей церкви расстреляли в пасхальную ночь 1923 года.

Несколько раз я приходил в огромный церковный двор, гулял по его закоулкам и с тоской рассматривал трескающиеся стены. Господи! Сколько всего было! Сколько труда… сколько сил положено на то, чтобы построить все это. Люди отдавали церкви лучшее. Старались. В чем-то себе отказывали… и зачем? Где все это? Что от всего того осталось?

Только недавно до меня дошло: остался я.

Ничего не кончилось, потому что есть кому все это продолжать. Те, прежние прихожане сделали свою часть работы. Я сделаю свою. Потом, когда я умру, придет кто-то еще…

Это не закончится никогда. Главное, чтобы каждый из нас сделал свою часть работы хорошо. Жить – это ведь не сложно. Просто жить нужно правильно – и тогда пойдет.

5.

Служба закончилась, чай был выпит, петербургские доминиканцы разошлись по домам, а я все сидел в монастыре. Только перед тем, как попрощаться наконец с усталыми хозяевами, я все-таки не выдержал и еще раз спросил у священника: как это – жить правильно? Священник улыбнулся:

– Ты действительно хочешь жить правильно?

– Да. Действительно. Это сложно?

– Ты ведь теперь доминиканец, да? Я открою тебе секрет. Большой доминиканский секрет. Вернее даже два Больших Доминиканских Секрета.

– Два?

– Во-первых – всегда молись…

– А во-вторых?

– А во-вторых, никогда не прекращай молиться!

– Это все?

– Это все.

Я сказал: «Хорошо, я буду». Священник улыбнулся мне еще раз.

Пока что я держу свое обещание.