Текст книги "13 месяцев (сборник)"

Страсти Христовы

1: Блудные дети

Я хочу рассказать вам о главном событии своей жизни: о страстях Христовых. Не важно, что это событие имело место за тысячелетия до моего рождения. Оно важнее, чем любые подробности моей личной биографии. На самом деле оно и есть главное, что было в моей личной биографии.

Я хочу рассказать вам о двадцати часах апрельской ночи 27 года по Рождеству Христову, потому что ничего главнее этих часов не было ни только в моей жизни, но и вообще в истории мира.

Однако, прежде чем говорить о самих Страстях, я хотел бы сказать несколько слов о вас. И тысячу лет назад, и две тысячи лет, и всегда разговор о христианстве начинался с того, каков Бог, в Которого христиане верят?

Сегодня это уже не работает. Сегодня разговор нужно начинать совсем с другого конца. С вопроса: каков же человек, который не желает верить в Бога христиан?

Иначе говоря: каков ты, дорогой читатель? Чего ты хочешь?

1.

Проще всего ответить на этот вопрос банальностью: человек всегда хочет просто быть счастливым. Проблема в том, что смысл слова «счастье» давно потерян. Никто сегодня не понимает, что скрывается за этими семью буквами.

Счастье – это много денег. Счастье – это делать то, что хочу. Счастье – это успех у противоположного пола. Счастливы звезды и миллионеры, которые взобрались на самый верх. Счастливы красавцы, глядящие на нас с экранов ТВ, ведь любая девушка почтет за честь быть рядом с такими, как они.

Не стану сотый раз подряд зачитывать весь список. Вы ведь знакомы с ним и без меня, не правда ли? За свою историю человечество изыскало всего несколько вариантов счастья: удовольствия, деньги, власть, слава… Всего несколько вариантов того, зачем стоит жить. Каждый из них давно известен и миллион раз опробован.

Но почему люди и до сих пор мучаются ощущением, будто жизнь их – какая-то ненастоящая? Будто живут они не затем, зачем нужно?

2.

Фокус здесь вот в чем. То, что выглядит как цель, на самом деле – никакая не цель, а всего лишь средство. Способ, с помощью которого люди хотят достичь НАСТОЯЩЕГО счастья.

Вот, скажем, деньги. Среди моих личных знакомых есть всего один действительно богатый человек. Думаю, денег у него куда больше, чем миллион долларов. О своих богатствах он говорить не любит. И только один раз я услышал от него фразу, после которой мне захотелось пожалеть этого внешне успешного, очень уверенного в себе человека.

Он сказал:

– Деньги нужны только тогда, когда их нет.

И ведь действительно. Деньги нужны, чтобы вести жизнь, достойную человека. Деньги нужны, чтобы позволить себе то, что ты хочешь себе позволить. Но главное, зачем нужны деньги, чтобы ты был интересен окружающим.

Нет денег – ты выключен из общества. Быть бедным сегодня неприличнее, чем быть прокаженным. И наоборот: тот, кто богат, моментально попадает в центр внимания. Ему улыбаются, с ним хотят вести беседы, он всем интересен и всеми любим.

Вы заметили? Мы вернулись к тому, с чего и начали. Деньги – это не цель, а средство.

Цель – стать любимым. И так со всеми прочими вариантами счастья.

Я разбогатею, и люди меня полюбят! Я взберусь на самый верх и всем покажу! Я пересплю с ним (с ней), и это будет видимым знаком того, что другой человек неравнодушен ко мне.

3.

Тысячи фильмов, сотни тысяч книг, миллионы часов телеэфира показывают современному человеку то, как он должен выглядеть. Настоящий человек (объясняют ему) – это тот, кто живет сам по себе. Тот, кто полностью независим от окружающих.

На этом построен весь Голливуд. Герои красивых киношек живут сами по себе, ни в ком не нуждаются, выглядят полностью счастливыми и советуют так же выглядеть всем остальным.

Однако стоит нам посмотреть не на кино, а на жизнь, и идиллия рушится. Как известно, самые независимые существа на свете – это бездомные собаки. Вот только почему у них такие несчастные глаза?

В реальности для нормальной жизни другие люди нужны человеку сильнее, чем воздух и витамины. Самое ужасное, что происходит с человеком, попавшим в тюрьму, – это не ограничение свободы и не жесткая кровать, а то, что вокруг него – враждебно настроенные люди. Те, кто никогда его не полюбит. Именно от этого заключенные сходят с ума.

Человек, который стремится к деньгам, власти, славе или успеху у женщин, ищет одного: быть любимым.

Человеку нужно, чтобы его любили. Человеку жизненно необходимо быть единственным возлюбленным. Быть тем, кого ценят дороже жизни. Ради этого миллионеры наживают состояния, а маньяки совершают преступления. Ради этого делается вообще все на свете.

Посмотрите на свою собственную жизнь и убедитесь: что бы вы ни делали, вы делаете это лишь из желания быть любимым. Только чтобы увидеть это, на свою жизнь нужно посмотреть честно.

Вот отсюда и можно начинать разговор о христианстве. Великая тайна моей веры в том и состоит, что каждый из нас УЖЕ любим. Каждый из нас – единственный ребенок самого прекрасного из отцов. Христиане знают ответ на самый главный вопрос. Христиане знают, что они любимы Богом.

Именно вокруг этого все в христианстве и вертится. Можно сказать, что ничего, кроме этой тайны, в христианстве и нет.

4.

В Евангелии от Луки приведена история, которую вы, разумеется, много раз слышали. Это история о молодом негодяе, который решил, будто прекрасно обойдется без семьи. Надеюсь, вы простите, если я попробую рассказать вам ту же самую историю еще раз.

Дело было так. У некоего зажиточного человека было два сына. Старший, как водится, был неплохим малым, а вот младший… Решив, что жизнь – слишком коротка, чтобы тратить ее на скучного стареющего отца, младший попросил причитающуюся ему долю наследства и съехал из родительского дома.

Библеисты поясняют ситуацию. В Израиле, говорят они, существовал закон, по которому в исключительных случаях дети могли претендовать на наследство еще при жизни родителей. Впрочем, это не важно. Речь вообще немного не об этом.

Уехав в некую «далекую страну», юноша предался разврату по полной. И, разумеется, очень быстро потратил все до копеечки. И именно в это время там, где он жил, начался голод.

Скатываясь все ниже, блудный сын вскоре оказался свинопасом. Это и сама по себе грязная работа, а ведь юноша плюс ко всему был еврей. Прикасаться к свинине для него было низшей точкой деградации. Впрочем, никакой другой работы для него не было. Голод достиг такой фазы, что бедняга был бы рад отнять у свиней бобы и съесть сам – да только никто ему этого не давал.

И тогда молодой человек призадумался:

– Сколько работников у моего отца! Все они едят до отвала, и еще остается – а я тут погибаю с голоду! Пойду, вернусь к отцу. Скажу ему: «Отец! Я виноват перед Небом и перед тобою! Я больше недостоин называться твоим сыном! Дай мне быть хотя бы твоим работником!»

И он пошел к отцу.[1]1
  Все цитаты из Нового Завета приводятся в переводе В.Н. Кузнецовой, Российское Библейское Общество.


[Закрыть]

Совершали ли вы когда-нибудь поступок, о котором с самого начала понимали, что совершать его не стоит, что потом вы будете корчиться от стыда и жалеть о содеянном, – но который вы все равно совершили?

Не отвечайте, я и так знаю, что совершали.

Поставьте себя на место этого молодого человека. Он плюнул во все, что считалось принятым в обществе. Он бросил стареющего отца, нарушил все принятые нормы – и теперь ему предстояло вернуться и признать, что он был не прав. Каково вам было бы в этой ситуации?

И ведь что здесь обиднее всего? Обиднее всего, что теперь ты идешь просить. Не требовать, как привык, а признавать совершенную ошибку. На тебя станут глядеть якобы сочувствующими (а на самом деле торжествующими!) глазами… и кивать головой… молча слушать твои извинения и заставлять тебя ежиться от унижения… этому не будет конца, и вынести это будет невозможно!

Огромное количество людей предпочло бы и дальше жевать из одного корыта со свиньями – лишь бы не такое! А вот блудный сын все-таки вернулся.

О том, что было дальше, лучше, чем написано в Евангелии, не скажешь.

Он был еще далеко, когда отец увидел его, и ему стало жалко сына. Он побежал, бросился к сыну на шею и поцеловал его.

Сын сказал ему:

– Отец, я виноват перед Небом и перед тобою! Я больше недостоин называться твоим сыном!

А отец сказал слугам:

– Быстрее! Принесите ему самую лучшую одежду и оденьте его! Наденьте ему перстень на руку и сандалии на ноги! Приведите и зарежьте откормленного теленка: будем есть и веселиться! Ведь это мой сын! Он был мертв, а теперь ожил! Пропадал и нашелся!

Ни единого слова упрека. Никаких «Теперь-то ты понял? Больше-то ты не станешь так поступать?». Вся история заканчивается коротким выводом: «И они устроили праздник».

Как-то я видел наброски Рембрандта к картине «Возвращение блудного сына». На одном из набросков видно: старик-отец обут только в одну сандалию. Он увидел сына, потерял голову, торопясь, бросился ему навстречу, бежал, боялся не успеть, на ходу рыдал от счастья и не обратил внимания на то, что теперь бежит босиком. Потому что он очень хотел обнять того, о ком скучал.

За свою жизнь я прочел огромное количество историй о любви. Мне нравятся такие истории, и, наверное, я знаю в них толк. Но пронзительнее этих слов я не читал никогда: отец увидел сына, и ему стало его жалко.

История, которую христианство рассказывает миру, это и есть история о блудном сыне. Христианство – это очень просто и очень нужно. Потому что блудные дети – это каждый из нас. И еще – потому что Бог потерял сандалию, когда увидел нас и, забыв обо всем, без упреков и нравоучений бросился навстречу.

Обнял и сказал: «Будем веселиться! Сын мой пропадал, но наконец-то нашелся!»

2: Творение и грехопадение

Каждый человек нуждается в том, чтобы его любили. Но только христиане знают: их жажда утолена. Они – любимые дети. Их любит Тот, прекрасней которого нет.

На самом деле поверить в Бога несложно. В Бога верят практически все – разница лишь в том, что это за бог. Даже упертые атеисты считают, что существует «Цель жизни»… или, например, «Высший смысл»… остальные (неупертые) согласны: «что-то такое» наверняка есть.

Человек так устроен, что просто не в состоянии не верить. Вот животные, они да – животные не верят ни во что.

Другое дело, что большинство людей приписывают Богу то, чего в Нем нет. Считают Его тем, кем Он не является. Говорят о Нем неправду. А как именно могла бы выглядеть правда, я попытаюсь сказать в этой главе.

1.

Наш мир создан Богом. Нет ничего, что существовало бы «само по себе». По отношению к каждому из нас Бог является Создателем. Это – первая из истин моей веры.

Все, что мы видим вокруг (и все, чего мы не можем видеть), – от молекулы до галактики, от утреннего троллейбуса, везущего нас на работу, до Страшного суда, – все существует не просто так. Все появилось потому, что Бог не поленился это создать. Бог сотворил мир, и это единственная причина, по которой все существует.

Мира не было, а потом он появился. Если хорошенько над этим подумать, то можно сделать вывод: Бог, в которого верят христиане, это очень деятельный Бог. Рядом с Ним даже самый энергичный из людей ленив до неподвижности. Бог не просто есть – Он действует. Без пауз. И нет в сотворенном Им мире силы, способной помешать Богу сделать так, как Он хочет.

Библия говорит, что Бог создал мир из ничего. Словно в абсолютной тишине Бог вдруг запел прекрасную мелодию. Или рассказал прекрасную историю, герои которой – все мы.

Мир появился из «ничто». Никакой необходимости в том, чтобы он появился, не было. Вы, я, все на свете, молекулы, галактики, троллейбусы – ничего этого могло бы и не быть. И Богу от этого не стало бы хуже.

Но мы появились…

И тут есть один нюанс. Разговоры о том, как Бог создал мир, – простейший пример ничего не значащей болтовни. Поумничать за чашечкой кофею на тему, а вот что бы было, если… и могло бы этого не быть… и возможно ли для Бога создать «другой» мир… а потом разойтись с сознанием собственной умности – вот обычно что такое разговоры о том, как Бог создал мир.

Я не стану говорить о том, КАК это было. Очень многое здесь мне не понятно, а еще больше здесь такого, что просто не может быть понято.

Создание нашего мира – это тайна. Ученые могут пояснить отдельные детали. Книги по физике и астрономии расскажут вам о теориях, которые сделали очертания тайны чуть более конкретными. Но сам процесс как был тайной, так тайной и останется.

Зато мне есть что сказать насчет того, ЗАЧЕМ Бог сотворил мир. Ответ здесь прост: Бог создал мир потому, что захотел его создать. Потому, что у Него было столько любви, что Бог решил поделиться ею с кем-то еще.

2.

Можно представлять Бога так, как в советских учебниках описывалась Природа. Как огромную мясорубку… Как плавильную печь вселенского масштаба… Люди, которые впервые задумываются о религии, так обычно Его и представляют.

Перед глазами мелькают величественные и грозные картины: миллиарды жизней возникли и окончились смертью… тела людей и животных разложились на перегной, а потом стали травой… траву съела корова, корову съели мы, а потом мы снова стали травой и так без конца…

Гигантский, всеобъемлющий водоворот… И Некто… (вернее, «Нечто»), глядящий на все это с заоблачных высот. Величественная и абсолютно безжизненная картина… Рад отметить, что никакого отношения к реальности она не имеет. Бог, в Которого верят христиане, сотворил не мертвый Космос и не бессердечный дарвиновский полигон, на котором выживает сильнейший. Творя мир, Бог строил дом для Своих детей.

Мир мог бы не появляться. Если говорить точнее, то мир и не должен был появляться. Рождение Вселенной – это чудо. И еще – это подарок человечеству на день рождения.

Единственная причина появления нашего мира – то, что Бог был полон любви. Так супруги, по-настоящему любящие друг друга, непременно становятся родителями. Двум людям настолько хорошо вместе, что на свет просто не может не появиться плод их любви. Маленькое и беззащитное существо, которое они станут любить. Ради которого станут жить.

В предыдущей главке я написал, что человек не в состоянии жить без любви. Теперь вы понимаете почему. Человек нуждается в любви просто потому, что он с самого начала создан для того, чтобы быть любимым. Так автомобили, созданные для того, чтобы мчаться по хайвеям, ржавеют и умирают, если их надолго оставить в гараже.

Бог не просто налепил глиняных фигурок – Бог создал себе детей. Тех, кого Он станет любить. Отсюда и наша жажда быть любимыми. Только ради этого каждый из нас и появился на свет.

Бог захотел создать каждого из нас и приготовил все для того, чтобы Его подарок нам понравился. Он создал прекрасные небеса и уютную землю. Бог посмотрел на то, что вышло из Его рук, и обрадовался. У Него было много любви, и теперь Он мог подарить ее другим существам.

Но получилось так, что существа отказались принять Его любовь.

3.

Так мы подходим ко второй истине христианства. И тут разговор перестает быть приятным. Имя этой истине – грех.

Чтобы понять христианство, нужно понять всего две вещи: что такое любовь и что такое грех. К сожалению, понять именно эти две вещи – самое сложное занятие в мире.

Слово «любовь» сегодня затерто настолько, что люди давно забыли, что именно это слово означало в самом начале.

Миллионы часов подряд изо всех радиоприемников на свете сладенькие голоски поют о любви. Понять, что имеется в виду, не может никто. Фраза «Я делал любовь» давно означает как раз отсутствие любви, а под «любовью, сжигающей сердце» может подразумеваться, например, пристрастие к определенной футбольной команде.

С грехом все еще запутаннее. «Грех» сегодня это почти похвала. Когда человек говорит, что «согрешил», то на губах у него появляется самодовольная улыбочка, ведь «согрешить» сегодня означает «сделать то, о чем давно мечтал».

Девушка говорит, что согрешила. Имеется в виду, что вообще-то она на диете, но вчера съела замечательное пирожное. Молодой человек тоже согрешил: обещал жене не пить алкоголь, но – хлопнул-таки рюмашку.

Грех вроде бы есть, а плохого вроде бы ничего и нет. Чего плохого может быть в пирожном или рюмашке?

При этом никто не обращает внимания на странную паранойю. На ничем не объяснимое раздвоение личности. «Я» решила похудеть, и «Я» же страстно желаю есть пирожные. «Я» знаю, что водка невкусный напиток, и «Я» же все равно желаю напиваться. Какое из этих «Я» настоящее?

Причем ладно бы пирожное и рюмашка были действительно чем-то хорошим! Чем-то, к чему имело бы смысл стремиться. Но ведь на самом деле девушка отдает себе отчет: от сладкого у нее сгниют зубы, выскочат прыщи, ее бросит парень, и она станет такой толстой, что опротивеет себе самой. И молодой человек понимает: выпив, он станет вести себя, как животное, а завтра весь день проваляется в похмелье, а если так пойдет и дальше, то у него появится красный нос и больная печень, его выгонят с работы, а нормальные люди перестанут с ним общаться… Стоит ли к такому стремиться?

Грех – это абсолютно нелогичное занятие. Нормальным русским языком расскажите грешнику, к чему именно он стремится, и он ужаснется: нет! разумеется, ничего подобного я не хочу!

Но в то же время и хочу. Основную часть своих жизней мы тратим именно на это. На утоление жутких, нелогичных, убивающих нас желаний. Кто скажет, что это не болезнь?

4.

Говоря о грехе обычно имеют в виду поступки. Украсть – грех. Обмануть – грех, но поменьше. Убить – страшный грех. Переспать с красоткой – ах, какой замечательный грех!

Обычно «семь смертных грехов» перечисляют в таком порядке: гордыня, скупость, блуд, гнев, чревоугодие, зависть и лень. Впрочем, есть и другие перечни. К сожалению, даже все вместе эти списки не говорят о главном.

Потому что определение греха звучит так: грех – это недостаток любви.

Очень просто. И очень безнадежно.

Грех – это не поступок, а болезнь. Более смертоносная, чем рак. Менее излечимая, чем СПИД. Эта болезнь поражает разум и волю. Но, главное, она поражает человеческую способность любить. Грешник отказывается от любви. Больше она ему не нужна, как алкоголику не нужна семья, а наркоману – даже пища.

Грех – это не то, как мы себя ведем, а то, почему мы ведем себя именно так. Грех – это не поступки, а причина поступков. Ведь алкоголика никто не заставляет пить, а наркомана – употреблять героин. Они хотят этого сами. Хотят больше всего на свете.

Грех – это то же самое. Грех – это когда мы хотим того, чего не стоит хотеть. Страстно стремимся к тому, что несет нам боль и смерть. И если в вас есть эта внутренняя червоточинка, то уж внешние симптомы никуда не денутся – появятся непременно.

Тот, в чьем сердце поселился грех, обязательно станет жадничать, лениться, завидовать и чревоугодничать… изменит супругу, а если подвернется случай, то и украдет… и предаст… и может быть, даже убьет… нет такого плохого поступка, который бы он не совершил.

Речь не идет о том, что на свете есть плохие люди. Думаю, что это вам понятно и без меня. Речь о том, что на свете вовсе нет людей, живущих так, как человек должен был жить.

Плохих людей на свете хватает. Это факт. Хороших людей на свете тоже немало. И это тоже факт. А вот людей, которые жили бы так, как хочет Бог, людей, которые видели бы в Нем свое единственное счастье, – таких людей на свете просто нет.

Вернее, один такой Человек в истории человечества все-таки появился. Но Его убили.

5.

Люди всегда понимали: с миром, в котором мы живем, что-то не так. Лучшие умы доходили до того, что что-то не так и с самим человеком. Но что именно не так – тут мнения расходятся.

Проще всего переложить вину на окружающих. В мире столь много зла, потому что общество устроено несправедливо. Или так: во всем виновато воспитание. Человек ведет себя как животное, потому что его неправильно воспитали. Языческие религии нашли свой ответ. Они считают, что вся проблема в теле. Душа-то у человека прекрасна, а вот тело – оно так и норовит влезть в чужую постель или наесться, как поросенок.

Давайте поменяем общество – и человек станет лучше! Давайте дадим детям прекрасное воспитание – и они превратятся в ангелов! Давайте забудем о теле и станем жить одним духом!

Но сколько ни переустраивали общество, сколько ни сеяли разумное, доброе, вечное – крылья у граждан так и не отрасли.

Христианам этот вопрос особенно неприятен. Ведь если «хороший» Бог собирался создать «хороший» мир, то почему же результат выглядит так убого?

В самой первой книге Библии (в книге «Бытие») сразу за рассказом о творении мира, следует рассказ о некой древней катастрофе, именуемой «грехопадение». Там говорится о первых людях Адаме и Еве, о змее и дереве, а также о запрете, который был нарушен…

Детали рассказа туманны. Символы слишком расплывчаты. Но общую суть этой истории поймет любой.

Бог создал прекрасный мир – словно нарисовал восхитительную картину. А потом нашелся тот, кто испортил шедевр – словно выплеснул на картину ушат помоев. Мир вроде бы остался прекрасен, но теперь разглядеть это очень непросто.

Поверить в Бога – легко. Под тем или иным псевдонимом в Бога верят практически все. А вот поверить в противоположную силу – нет, на это современный человек не способен. Мне лично это кажется странным, ведь Бога не видел никто и никогда, а вот с грехом мы сталкиваемся ежедневно.

Грех – это очень реально. И если хорошенько поразмышлять над тем, что происходит в мире, то можно догадаться: есть кто-то, кто хочет, чтобы было именно так. Именно об этой силе и рассказывает нам книга «Бытие».

После грехопадения человек не в силах общаться со своим Создателем. И если хорошенько поразмышлять над тем, что происходит вокруг, то можно догадаться: между человеком и Богом кто-то встал. Вот только мир не хочет, чтобы вы размышляли. Грех не хочет быть обнаружен.

После того, что произошло, во мне словно живет два «Я», которые даже не знакомы между собой. Одно говорит мне: ты хотел похудеть? – соблюдай диету. Второе предлагает махнуть рукой: зачем тебе диета? – ведь пирожные такие вкусные!

Эта расколотость, это второе, враждебное мне «Я», и называется грехом. Грех калечит меня. Слушая его подсказки, я соглашаюсь уродовать свою жизнь. Создавать себе проблемы, которые потом не знаю, как разгрести.

Ощущают это все. Но поверить в то, что проблема существует, современный человек упорно отказывается. Поверить, будто эта моя вторая воля – вовсе и не моя, никто не хочет.

Что ж! Тем лучше для того, кто стоит между Богом и человеком! Согласитесь: что может быть лучше для боксера, чем заставить противника поверить, будто удары, под которыми он корчится, на самом деле никакие и не удары?

6.

Чуть выше я сказал, что христианство – это история о блудном сыне. Но на самом-то деле это история, конечно, не о сыне, а об Отце. Это история об очень несчастной семье: дети в ней вдруг решили, будто отец им враг.

Бог хотел подарить новорожденному человечеству Свою любовь. А человек отказался ее принимать. Человек стал относиться к Богу не как к Отцу, а как к врагу. Можно сказать, что человек попал в плен к той самой силе, что враждебна и Богу, и самому человеку.

В притче о блудном сыне молодой человек ушел от отца, но потом решил вернуться. Реальные люди вокруг меня ни о каком возвращении даже и не думают.

Бог вас любит, а вы Его – нет. Эта история могла бы быть самой грустной историей на свете. Если бы не неожиданный поворот сюжета.

Пришел момент, говорит нам Библия, когда, устав ждать, Отец сам отправился на поиски пропавшего ребенка.