Текст книги "Современная русская литература: знаковые имена (статьи, рецензии, интервью)"

Происхождение вида

Александр Ткаченко «Происхождение вида». М.: Вест-Консалтинг, 2007.

Открывая новую книгу Александра Ткаченко «Происхождение вида», вышедшую в 2007 году в издательстве «Вест-Консалтинг», сразу попадаешь на Манифест автора, без которого, пожалуй, книгу эту понять и принять невозможно – настолько она необычна. Александр Ткаченко в своеобразном предисловии объясняет читателю, что «смена парадигм – это есть революционность видения».

Напоминая слова Бориса Пастернака: «Поэт должен иметь мужество, меняя круг тем и материал, идти на то, чтобы временно писать как бы плохо, т. е. не плохо вообще, а плохо со своей прежней точки зрения», Александр Ткаченко ищет новые пути саморазвития. Жесткость и устойчивость формы тесны поэту, и он пытается разорвать устоявшуюся оболочку, выйти за ее рамки, даже если это окажется как бы в ущерб внешней красивости стиха.

Конечно, это мнение спорно, как и любое индивидуальное мнение, но каждый человек, каждый творец ищет свою точку отсчета, от которой и идет в своем пути, в своем поиске какого-то то ли хаоса, то ли миропорядка… Попытаться понять поэта, писателя, не отталкивая изначально новое, – путь развивающегося человека, человека думающего, познающего, ищущего…

Баланс содержания и формы – это весы, которые колеблются от малейшего изменения миллиграммов, и это нормально, это естественный закон природы. Жертвовать чем-то для достижения каких-то определенных целей может только смелый человек, не страшащийся упреков, укоров, неприятия…

 
поистине беда когда не знаешь кто ты такой и откуда
и ураганы носят тебя беспечно
с правой руки на левую
с левой руки на правую
оставляя на память
только ресничку
на щеке…
 

Как легчайшее прикосновение бабочки – летят слова, оставляя еле заметный след пыльцы на кончиках пальцев.

Но буквально через несколько страниц – другое стихотворение, где и смысл и выражение этого смысла, и ритм совершенно другие, принять которые сможет далеко не каждый:

 
Люблю я девушку с веслом,
Она стоит под кипарисным жаром,
И обреченная на слом
Не даст за деньги или даром.
 
 
В ее бисквитной полуплоти
Сокрыта лень и кротость сталинистки.
Эпоха поставила ее напротив
Моих инстинктов самых низких.
 

Прекрасно понимая, что хочет выразить автор и почему он выбирает именно такую манеру выражения, я, тем не менее, не готова принять ее. Для меня это не та форма, она вне литературы, вне поэтического пространства. Но, сравнивая совершенно разные по форме и содержанию произведения автора, проникаешься уважением и осознанием, что мировидение может быть разным. Восприятие мира у разных видов, как известно из школьного курса биологии, может фантастически отличаться, и это естественно.

Поэтому, пытаясь разобраться в том, почему, как и зачем автор стремится изменить существующую форму, я ищу строки, которые открыли бы мне его душу, его способ взгляда на этот мир.

 
И глаза их светились
глубиною античных скульптур —
У одних пустота, у других выражение
изумленного разума…
 

Пустоты в этой книге нет, а вот «выражение изумленного разума» явно прослеживается. Не зря книга называется «Происхождение вида» – в этом и есть та зацепка, которая помогает понять поэта, оттолкнуться от точки опоры, или, если хотите, от «точки сборки» по Кастанеде, чтобы пройти вслед за автором по другой параллели мира, по новому пути человека неравнодушного, неуспокоенного, страдающего трагической болезнью собственного диагноза – «чувственным аналитизмом». Это болезнь страшная и неизлечимая, потому что красота и уродство окружающего мира болезненно ощутимы для восприятия:

 
Конь лежит с торчащей
Пружиной из развороченного брюха
Пешки валяются с открытыми глазами
В которых навсегда замерзли отразившиеся
Звезды…
 

Или так:

 
Чаинки птиц сносит в сторону юга
Око стоит стеклянным протезом
в щеке безвольного неба
Ты – единственное сопротивление на пути
Звездного электричества
Кто стоит за всем?
За всеми нами? Пространство можно развести
Со временем
В щель кто-то подсматривает Кто нас организует?
Мы дышим сквозь панцирь объятий извне
Объем моих легких семь двести,
Разница на вдохе и выдохе – это любовь —
это море шумит во мне,
раскачивая позвоночник – игральные кости нищих…
 

Книга Александра Ткаченко не дает ответов на вопросы, она их ставит, она визуализирует мир, пространство, мысли, выворачивает наружу чувственные ощущения, разрывая форму и прядя таинственную нить Ариадны, которая может и не вывести из лабиринта, а увести на какие-то другие уровни мира, чтобы ощутить дыхание вселенной и дыхание самого автора.

«…Ибо горе бессмертно, а я сам имею предел…»

Сегодня, когда этого человека уже нет с нами, я хочу вам о нем рассказать, потому что он один из немногих, кто этого действительно заслуживает. Человек яркий, талантливый и бескорыстный, Алексей Дидуров посвятил себя людям и творчеству, помощи тем, кто нуждался в нем. Его удивительная улыбка и искренние, наполненные светом и теплом любви глаза навсегда останутся в памяти тех, кто его знал и любил. Неожиданная и скоропостижная смерть этого человека поистине осиротила его сподвижников и друзей. Он ушел слишком рано, как уходят многие талантливые люди во все времена, слишком сильно и ярко горящие на нашем земном небосклоне.

Я помню предпоследний день литературного кабаре с Алексеем Дидуровым. На последнюю встречу я прийти не смогла и, наверное, буду жалеть об этом до конца жизни. В эту предпоследнюю перед летними каникулами встречу Дидуров излучал какой-то особый свет, его слова, вернее, монологи, были длинными и очень содержательными, и мистическими и философскими одновременно. Казалось, он подытоживал свою прожитую жизнь и пытался донести до своих друзей очень важные мысли, которые волновали его на протяжении всего пути. Что же главное? Тяжелые испытания, выпавшие на долю его, а также родителей и предков? Друзья и знакомые, предававшие и продававшие его? Или те, кто помог и подставил плечо в трудную минуту? Неблагодарные и благодарные соратники? Все очень просто. По словам Алексея Дидурова, в мире есть одна, самая важная мысль, миссия, назначение – «НАДО ЛЮБИТЬ ДРУГ ДРУГА», и тогда все будет хорошо. Как просто и невероятно сложно! Дидурову это удавалось как никому другому. Душа его, сердце его горело от любви и отчаянья, от несправедливостей и зла, от желания помочь людям, насколько это в его силах. Он был «доступен» для всех. Любой начинающий поэт, писатель, музыкант мог прийти к нему и спросить совета и помощи – Дидуров не отказывал никому. За свою жизнь я ни разу не встречала другого такого человека, потому что он был уникален. К сожалению, об этом человеке мало кто знает, хотя он как никто другой этого заслуживает. Если хоть один человек после моей статьи купит его книгу или посетит его сайт, я буду счастлива. В моем сердце и в моей душе он будет жить вечно, хотя я его почти не знала, просто так велика сила его слов и души, что достаточно одного взгляда, одной встречи, чтобы понять и оценить такого Человека. Слова из песни группы «Искусственные дети» на стихи Алексея Дидурова звучат в моей голове как пророчество: «…Ибо горе бессмертно, а я сам имею предел…» Предел его наступил слишком рано, может быть, потому, что очень доброе и ранимое сердце было у этого человека, и вот… предел… Смерть Алексея Дидурова наступила слишком рано и осиротила многих людей, которые приходили к нему в горе и в радости. Теперь им приходить некуда, разве что на его могилу…

Вот что писали о нем те, кто хорошо его знал:

«Он знает жизнь, знает литературу. Он бескорыстен в самом хорошем значении этого слова».

Булат Окуджава

«Дидуров жил и живет как поэт в самом наивном и романтическом понимании этого слова: голодно и честно. При этом у него – как, может быть, ни у кого другого, – есть возможность выбирать между этой жизнью и другой, сытой по нашим, разумеется, меркам, но не представляющейся ему достойной человека, пишущего стихи».

Юрий Ряшенцев

«Об Алексее Дидурове. В рассказе о нашем застойном, пере– и постперестроечном времени это имя должно прозвучать непременно – я бы сказал: исторически неизбежно, иначе картина получится не то что не полной, а просто фальшивой. Алексей Дидуров.

Этот, как сейчас говорят, совершенно «нераскрученный» автор, тем не менее, очень хорошо и широко известен нашей публике как замечательный поэт и ярчайший представитель нашего поэтического и музыкального подполья 70–80 гг., давшего такие звездные имена, как В. Цой, Б. Гребенщиков, В. Коркия, И. Иртеньев, Д. Быков. Даже то немногое, что удалось ему издать из своих богатых запасов, говорит о зоркости глаза, остроте ума и отменном чувстве юмора. Дидурову внятен и подвластен язык улицы, как немногим, – и не меньше, чем самая изысканная и даже витиеватая речь, скажем, маньеристов. Ну, и разумеется, темперамент, напор, бунтарство – первейшие атрибуты наших неформалов.

Но, может быть, главная заслуга Дидурова – это его «Кабаре», постоянное и давно существующее содружество авторов, главным образом поэтов, – на сегодняшний день, может быть, единственный литературно-музыкальный круг, со своей активной творческой жизнью. А ведь ничто так не важно для появления и развития таланта, как творческая среда – особенно необходимая в наше время торжества ширпотреба.

Таких людей, как Алексей Дидуров, российская традиция называет подвижниками. Без их ежедневного и бескорыстного подвига отечественная культура наша не устояла бы».

Юлий Ким

«Литературное рок-кабаре Дидурова – не имеющий аналогов университет современного искусства.»

Владимир Качан – актер, писатель, шансонье

«У Алексея Дидурова, нашего земляка и современника, есть два больших таланта – талант сочинителя и талант подвижника. Как правило, каждый настоящий поэт – это «вещь в себе», эгоцентрик, вся творческая энергия которого уходит на создание нетленных виршей. В редких случаях (Е. Евтушенко, С. Михалков) поэт становится общественным деятелем и, как сейчас принято говорить, «публичной фигурой». Но случай Дидурова вообще уникален: не знаю я ни одного такого же крупного поэта, который значительную часть жизни посвящал бы поискам других поэтов и помощи им».

Артемий Троицкий

«Талант – это одаренность плюс судьба. Дидурову жизнь щедро отсыпала и того, и другого. Он вырос из московских коммуналок – но именно вырос: подошвы в грязи, а голова в облаках».

Леонид Жуховицкий

«Оставшийся на узеньком перевале, Дидуров в самые страшные, глухие, нищие годы был по-своему счастлив и блажен – на холоде. Он вдруг резко отверг соблазны стать выкормышем советской периодики и избрал сторонний, независимый, отпугивающий внешнюю удачу путь».

Татьяна Бек

«По моей классификации, Алексей Дидуров принадлежит к неоформленной критическими и литературоведческими указами и разъяснениями школе «постромантизма». Думаю, что именно этой школе предстоит сохранить для желающих и интересующихся предания и бытовые сказки провалившейся в преисподнюю времени страны»

Александр Кабаков

«…Должен признаться, что я люблю Дидурова как поэта. Я люблю его поэмы. Сейчас мало кто пишет поэмы, а так крепко, здорово и современно, как это делает Дидуров, может быть, не делает никто…»

Дмитрий Сухарев

«Поэзия Алексея Дидурова искренна и демократична. Она напрочь лишена книжной манерности и интеллектуального кокетства, но при этом не впадает и в другую крайность – в тяжеловесную нравоучительность и псевдонародную простотцу.

Может быть, поэтому легкие, изящные, ненатужные стихи Алексея Дидурова так легко и органично ложатся на музыку»

Леонид Филатов

«О Дидурове нужно написать. Что нужно о нем написать? Что он двадцать лет собирает вокруг себя молодых сочинителей в литературном кабаре «Кардиограмма». Что дело это завещал ему Булат Окуджава – сакральное напутствие зафиксировано, я слышал голос Окуджавы. Что он занимается этим вне нашего времени, а значит, бескорыстно, а значит, верно, честно, результативно и – современно. Что с его помощью совсем недавно в Союз писателей приняты около 40 (!) молодых литераторов, что вышла уникальная антология кардиограммской литературы «Солнечное подполье». Что он подвижник, настоящий поэт, я бы сказал, мифический герой нашего времени: деятельность его, если знать о ней все (а всего, думаю, никто, кроме него, и не знает), даже на слух, даже просто в виде перечисления выглядит нереально, с этим, по нашим пошлым понятиям, не может справиться один человек, живой, из плоти. Мифический Геракл, Сизиф. Вот что можно сказать. А у меня в голове все равно, понимаю, что мало этого про Дидурова, даже несправедливо мало, если только это про него сказать, не сказав того, что я уже сказал, но через запятую, но все равно, недостаточно – в голове у меня крутится: ибо горе безмерно, а сам я имею предел, а любовь одинока, а должно вступаться за слабых».

Николай Фохт

(«Неделя», № 34, 26 августа – 1 сентября, 1999 г.)

«… Это учреждение – отнюдь не кабаре в привычном смысле слова. Там не танцуют канкан, не садятся в ажурных чулках на колени мужчинам с сигарами. Это – кабаре литературное, в которое приходят барды, поэты и прозаики, как признанные, так и начинающие, и выступают перед зрителями. Многие зрители приходят сюда каждую неделю и не первый год. Мир кабаре, хотя не замкнут, но своеобычен. Здесь есть свои кумиры и свои хиты, свои зануды и свои очаровательные хулиганы. Руководит всем этим Алексей Дидуров. Поэт, к тому же редкий в наши дни энтузиаст и бессребреник. Похоже, смысл его жизни – собрать вместе людей пишущих, поющих и небесталанных, найти для этих сборов помещение (такое в городе Москве сделать непросто) и всячески тем людям помогать – организовывать им записи и публикации, подыскивать работу, утешать в недобрый час. Не зарабатывать при этом ни копейки. Более того, частенько вкладывать собственные сбережения. Которых, в общем-то, немного – Дидуров неуживчивый, он может отказаться от какого-либо выгодного предложения и на вопрос «почему?» ответить с улыбкой в лицо: «Потому что вы – жулик».

Так что если бы Дидурова не было, его пришлось бы выдумать. На этом аналогии между ним и Богом вроде бы исчерпываются. Впрочем, нет, имеется еще одна. О Дидурове, как и о Боге, вспоминают только когда плохо. Во времена благоприятные немногие все бросят и поедут на противоположный конец Москвы, чтоб в тесном и частенько душном зале петь свои баллады. А в тягостные дни это один из верных способов почувствовать себя стоящим на земле обеими ногами»

Алексей Митрофанов

(«Известия», № 44, 13марта 1999 г.)

«Собственные песни Дидурова и песни на его стихи – это настоящая энциклопедия нынешней жизни»

Виктор Славкин – драматург

«Блажен поэт, которому при рождении досталось всего в меру, но вечно несчастен «проклятый поэт», которому дали всего в избытке. Он оттого и становится проклятым, что этого избытка никто не может вместить. Вечный дворовый подросток Дидуров, «гибрид кота и соловья», по собственному безупречному определению, получил в наследство от родителей, как и всякий интеллигент в первом поколении, фантастическую цепкость и живучесть. Одна очень умная и много пожившая женщина сказала, услышав как-то самопальную кассету Дидурова (сам пел под шестиструнку, строенную под семиструнку), что для настоящей славы и канонизации ему достаточно умереть – тут же из него сделают если не второго Высоцкого, так второго Губанова уж точно».

Дмитрий Быков

«О Кабаре Алексея Дидурова мы упоминали в журнале уже не раз. Это едва ли не первый свободный творческий клуб в Москве, возникший в начале 80-х годов, куда свободно собирались поэты, певцы, рок-музыканты, художники посмотреть и послушать друг друга. Это было уже на излете брежневской эпохи, когда андерграундная деятельность новых творческих элит начинала терять свою надрывность и угрюмость. Говорить же о какой-либо единой эстетической или политической идеологии этих неформальных сборищ трудно. Там были художники разных эстетических ориентации, разных поколений: люди уже широко известные, и те, чья звезда только начинала всходить, и «просто» сочувствующие, те, кто создавал необходимую для творческой жизни среду. Но внутри этого замечательного сообщества не было тогда и не могло быть какой-либо иерархии. Собирались, чтобы почувствовать друг друга, подышать свободой. Причем свобода эта никак не декларировалась, люди, регулярно собиравшиеся у Дидурова, не объединялись даже неким (!) специальным усилием противостоять несвободе – это не был политический клуб. Существовало это Кабаре во многом благодаря энтузиазму, а точнее сказать, одержимости создателя его, рок-поэта Алексея Дидурова».

Сергей Костырко

(«Новый мир», № 11,2001 г.)

Краткая справка:

Дидуров – основатель литературного рок-кабаре.

Основатель литературного рок-кабаре Алексей Дидуров – профессиональный литератор, был членом и секретарем СП Москвы, членом Союза журналистов, в прошлом спецкор газеты «Комсомольская правда», сотрудником журнала «Юность», автором журналов «Новый мир», «Дружба народов», лауреатом журнала «Огонек» по разделу очеркистики, автором песен к нескольким популярным художественными телефильмам и спектаклям, создателем (вместе с Владимиром Алексеевым), художественным руководителем и основным поэтом рок-группы «Искусственные дети».

С конца 70-х годов (первые десять лет – подпольно) Дидуров собирал свое еженедельное литературное бесплатное кабаре, в котором принимали участие литераторы России и из-за рубежа (кабаре проводилось в разных местах, в том числе и в помещении Фонда М. А. Булгакова – в «нехорошей квартире», где в 20-х годах жил сам автор «Мастера и Маргариты» и где он поселил Воланда с его свитой). Последнее время встречи проходили в кафе Угольникова, кинотеатре «Фитиль» на Фрунзенской набережной. У микрофона дидуровского кабаре на равных правах выступали с исполнением своих произведений и прославленные, именитые, и молодые, и совсем юные сочинители. Ценз один: талант. Кабаре жанрово не лимитировано: зрители за один присест знакомились с фрагментами спектаклей, со стихами и поэмами, с прозой и песней – и все это в авторском исполнении.

Дидуров-литератор

А. А. Дидуров, журналист, прозаик, критик, драматург, бард, поэт, создатель и ведущий (с 1979 года) литературного рок-кабаре, родился в 1948 году в Москве. Имел среднее образование. С 1966 года был штатным корреспондентом газеты «Комсомольская правда». С 1967-го по 1970-й проходил срочную службу в погранвойсках. Затем снова работа в штате редакции «Комсомольской правды», а с 1972 по 1975 годы – в отделе публицистики журнала «Юность». Далее – внештатная работа на радио, на ТВ, в театре и кинематографе в качестве автора и соавтора песен для спектаклей и кинофильмов, автора пьес и сценариев. После 1991 года публиковал свои очерки и статьи, прозу, стихи и поэмы в периодике (журналы «Новый мир», «Дружба народов», «Огонек», «Юность», альманахи «Истоки» и «Альтернатива»), выпустил в свет пять своих книг, две антологии отечественной рок-поэзии, антологию авторов-исполнителей своего литературного рок-кабаре, альбомы песен. Книга прозы и поэм Алексея Дидурова «Легенды и мифы Древнего Совка» по рейтингу журнала «Огонек» в 1995 году вошла в десятку лучших книг России, а антология литературного рок-кабаре Дидурова «Солнечное подполье» названа газетой «Алфавит» лучшей русской антологией. По итогам же всероссийского конкурса «Артиада-99» антология «Солнечное подполье» получила статус лучшей отечественной книги 1999 года. Алексей Дидуров являлся членом Союза журналистов, членом и секретарем СП Москвы. Алексей Дидуров скоропостижно скончался 5 июля 2006 года в реанимации Боткинской больницы. Ему было 59 лет. Похоронен на Ваганьковском кладбище рядом со своей матерью.

«Кара-Барас» на вас на всех, господа…

Тимур Кибиров «Кара-Барас». Поэтическая бибилиотека. М.: Время, 2006.

«Новая книга одного из самых известных современных русских поэтов в равной мере злободневна и обращена к вечным вопросам, нежна и сердита, печальна и жизнелюбива. Как и прежде, в стихах Тимура Кибирова предельная искренность неотделима от веселой филологической игры, гражданский пафос слит с трезвой самоиронией, а счастливые поиски свежего звука подразумевают причастность большой литературной традиции» – весьма впечатляющая аннотация к книге, вышедшей в известном и славящемся хорошими умными книгами издательстве «Время», новинки которого означают причастность к качественной современной литературе.

С предвкушением открывая сию пропиаренную таким образом книгу известного (не спорю) современного (не спорю) поэта, я обнаруживаю там тексты, вгоняющие меня в некий транс от попытки понять, где же тут «причастность большой литературной традиции» и прочие обещанные блага… Не нахожу…

 
«Я не трубач – труба!
Дуй, Время!» —
О, как замечательно точно написал Эренбург
О ненавистном мне типе писателей!
(Хотел было написать «о женственном»,
Но все-таки не все же женщины бляди.)
 
 
Мол, я здесь ни при чем, я расставляю
Чувствительные ножки, расслабляюсь
И получаю удовольствие, а Время,
Ну, Время-то, оно, конечно, вдует
 
 
По самые помидоры…
 

Гениально, не правда ли? И, главное, точно. И потом, упоминания о многих русских писателях, эксплуатирование имен Блока и Пушкина, да еще и в контексте несколько паразитическом, навеянном какой-то похмельной злобой, весьма и весьма обоснованно, уместно и очень литературно. Наслаждайся, читатель, раздвигай ножки или горизонты ума, и пусть тебе автор «вдует по самые помидоры», у него это хорошо получается.

 
Ибо то не содержанье,
Чем исполнен здесь любой!
Ты, прости за выраженье,
Полон дряни, милый мой!..
 
 
Ибо вакуум корежит
Форму изнутри —
Посмотри, какие рожи,
Только посмотри!..
 
 
Тут частушка будет кстати,
Слышанная в детском саде:
 
 
«Сидит Ваня на крыльце
С выраженьем на лице.
Выражает то лицо,
Чем садятся на крыльцо!»
 

Вокруг автора кругом одни мерзкие рожи и люди, наполненные дрянью. Интересно, что же он видит поутру в зеркале, если его так корежит? Не уверена, что Кибирову в таком состоянии стоит вообще писать стихи, иначе их вряд ли будут учить в школе, даже в самой продвинутой. Ситуация с зеркалом несколько проясняется в стихотворении «Из заповедей я не нарушил…», где автор чистосердечно признается в нарушении многих заповедей и в неисчислимом количестве грехов:

 
Я в скверне по уши давно,
Но называть говном говно
Имею право все равно,
Как это ни смешно!
 

Но, в общем-то, никто и не смеялся. Чего ж тут смешного? Весьма самокритично, да и, главное, справедливо. Покаялся человек, можно сказать, принародно. Имеет полное право. Особенно напоследок, когда ему остаются только:

 
Остаются боль и страх
В четырех чужих стенах.
Фотка, водка, носоглотка
В стыдных старческих соплях.
 

Истекая говном и стыдными старческими соплями, Тимур Кибиров отнюдь не стыдится за свое творчество и литературную славу, более того, считает возможным поругивать и попинывать поэтов-классиков, не могущих ему ответить, потому как давно уж и кости их истлели. А что? Мы могем! Вдарим по Чаадаеву, используем чужие строки, слова, рифмы, поиронизируем над Корнеем Чуковским… Когда своих мыслей и идей нет, одни лишь рекламные слоганы и непристойные частушки валом валят, то можно на чьей-то основе и поэмку извалять или изваять. Нет, изваять не получается.

 
Идеалы
Убежали,
Смысл исчезнул бытия,
И подружка,
Как лягушка,
Ускакала от меня.
 

Подружку, честно скажу, искренне жаль, как и тех, кто, купив эту книгу, потратил свое время на ее прочтение и деньги – на ее покупку. По моему скромному разумению, фиглярство такого низкого пошиба не должно оплачиваться, а уж издаваться тем более. Выражаю глубокое соболезнование достойному и любимому мной издательству «Время», которое, очевидно, по досадному недоразумению так крупно «прокололось» с выбором автора, чем несколько подпортило свою безупречную репутацию.