Текст книги "Опускается ночь"

– Бобби? – эхом повторяет Марчи, когда он рассказывает им об этом за завтраком. – Может, ему стоит дать итальянское имя? Его трудно будет приручить, если он не сможет понять тебя.

– Его полное имя Роберто, – говорит Пип с усмешкой, и Марчи смеется.

– Не забывай об осторожности, Пип, – говорит Клэр. – Мистер Кардетта предупреждал, что это не те собаки, к которым ты привык.

– Я знаю, но Бобби другой. Идемте со мной, и вы сами увидите. Я могу взять для него кости от моих отбивных?

– Конечно, бери что хочешь, – говорит Марчи. – Только не проси меня пойти и погладить эту тварь. Собаки мне никогда не нравились.

– Бобби не тварь! Пойдем, Клэр.

Собаки поднимают лай, стоит Пипу и Клэр пройти через главные ворота массерии. Псы рвутся с цепи, вздымая лапами клубы пыли; лай у них низкий и сиплый. Клэр ожидала увидеть здесь поджарых гладкошерстных собак, которых разводят в жарких странах и которым подошел бы климат Апулии, вроде тех, чьи изображения можно встретить на древних гробницах, а не этих белых, здоровенных и мохнатых созданий. Шерсть на их животах – грязная и свалявшаяся. Пип подводит Клэр к одному из псов, который, судя по всему, и есть Бобби. Он припадает на лапы и скалится; он рычит, даже виляя хвостом, подбегает к ним и тут же отпрыгивает. От жизни на привязи пес озверел и не знает, как вести себя с чужаком, предлагающим пищу. Клэр и боится, и жалеет его. Это смятение таит угрозу, Пип не может знать, что собака сделает в следующее мгновение, потому что она сама этого не знает. Клэр кладет руку на плечо Пипу, чтобы он не приближался к собаке.

– Осторожно, дорогой. Пожалуйста. Я знаю, он тебе нравится, но ему нужно время, чтобы привыкнуть к тебе, а если он испугается, то может укусить.

– Он не укусит меня, – говорит Пип, но Клэр с облегчением замечает, что он не подходит ближе. Бобби тоже держится на расстоянии и не берет свиные кости, и в конце концов Пип бросает их. От пса плохо пахнет, Клэр чувствует его зловонное дыхание, когда тот лает. – Ведь он мог бы стать отличной собакой, как ты думаешь? – спрашивает Пип.

– Он уже отличная собака – и у него есть работа, возможно, это не очень честно сбивать его с толку и мешать выполнять ее.

– Я не сбиваю его с толку, – обиженно протягивает Пип. – Я просто хочу с ним подружиться.

– Я знаю, дорогой. Давай пойдем прогуляемся?

Позже, когда за обедом к ним присоединяется Этторе, Клэр пребывает в совершенной растерянности. Она не может сосредоточиться ни на еде, ни на болтовне Марчи. Клэр замечает любопытство в глазах Пипа и легкую взволнованность хозяйки; она догадывается, что племянник Леандро является участником некой семейной драмы, которой еще предстоит разыграться. Она остро чувствует нерешительность Этторе, его отчаяние. Сидя напротив, она напрягается, не зная, чего от него ожидать. Как с Бобби – она понятия не имеет, что он сделает в следующее мгновение, и он тоже этого не знает. Он ест так, словно голодал неделю, и ей хочется успокоить его, чтобы он не подавился. Он тощий как жердь. Кожа на плечах и руках обтягивает рельефные мышцы, ничего лишнего, под ребрами – впадина живота. Она обращается к нему в надежде, что он ее поймет. Беглый английский, на котором они говорят, не принимая его в расчет, кажется оскорбительным, и ей это очень неприятно. Она напрягается, чтобы подобрать нужные слова на итальянском, и, когда она произносит их, он вроде бы немного смягчается. Ей хочется узнать о его необычных глазах, но что она может спросить? Такие вещи случаются; результатом смешения кровей предков бывают порой странные аномалии.

Этторе держится от них в стороне. На следующий день Марчи и Пип начинают свои уроки актерского мастерства в пустующей угловой комнате на юго-западной стороне, откуда окна выходят на айа и на запад, где солнце садится за горизонт. Клэр поднимается посмотреть, в надежде чем-нибудь себя занять, мысли теснятся в ее голове, ей нечего читать, не на что отвлечься, не на чем сосредоточиться, чтобы то и дело не искать его глазами. В комнате нет никакой мебели, кроме пыльного дивана – продавленного и подранного, – который они притащили из соседней комнаты и поставили перед возвышением, предназначавшимся для кровати, а теперь превратившимся в сцену. Над этим возвышением сохранились остатки стенной росписи в неглубоком полукруглом алькове. Там еще можно разглядеть пятна синих и красных туник, изображения собачьих лап, человеческих лиц, поврежденных временем и осыпавшихся вместе со штукатуркой. Великолепно сохранившийся карий глаз парит среди едва различимых контуров лица. Он большой и добрый, и все же у Клэр появляется тревожное чувство, что он заглядывает ей прямо в душу.

Голоса Марчи и Пипа гулко отдаются от высоченного потолка; занавески опущены, остальные стены голые. На плитках пола в том углу, где течет крыша, скопился мышиный помет, а на стене видны следы плесени и потеков воды.

– Значит, рано или поздно здесь пойдет дождь, – говорит Клэр.

– О да. Давно пора. Представьте, в прошлом году здесь было настоящее бедствие – такая засуха! Все только и бубнили про урожай, все время. Это было ужасно. Этот год в сравнении с прошлым гораздо более дождливый, – говорит Марчи. – У нас тут была страшная гроза – это надо видеть, иначе такого даже не вообразить. Вы видите вон там небольшой овраг, вот там впереди? – Она указывает на окно, и Клэр кивает. – Там было полно воды. Она неслась, словно речной поток. Это было удивительно. Я чуть с ума не сошла от этого зрелища, я бы ринулась туда, если бы Леандро меня не остановил. Все стояли и глаз не могли отвести – все работники. Словно они никогда ничего подобного не видели, и, скорее всего, действительно не видели. Но наутро ничего этого, конечно, уже не было.

– Взгляните на летучих мышей! – восклицает Пип, показывая вверх. На одной из потолочных балок, словно черные гроздья, висят существа тихие и неподвижные.

– Ой, не надо! – Марчи вздрагивает. – Будет гораздо, гораздо лучше, если я сделаю вид, что их там нет. Ну а теперь для начала несколько упражнений, чтобы мы смогли раскрепоститься и правильно поставить дыхание. Филиппо, присоединяйся ко мне. – Она встает на подмостки и расправляет плечи.

Почти час Клэр наблюдает за тем, как Пип и Марчи делают дыхательные упражнения и распеваются; вертят головами, трясут руками, выпячивают грудь. Каждый из них декламирует любимое стихотворение, а потом несколько реплик из пьесы, Марчи делает замечания, одновременно не упуская случая похвалить, и Клэр думает, что из нее вышел бы прекрасный педагог, если бы она не завершила свою карьеру на одинокой ферме в итальянской глуши. От запаха мышиного помета у нее начинает болеть голова, диванная пыль вызывает кожный зуд. Тем не менее она продолжает тихо сидеть, борясь с желанием вскочить и броситься со всех ног куда глаза глядят. И тут все собаки разом начинают лаять, раздается скрип железных ворот, и во дворе слышится шум мотора. Марчи умолкает, ее лицо озаряется ослепительной улыбкой, и она хлопает в ладоши:

– Конец съемки, Пип, – вот и твой папа и мой Леандро! – Она выпроваживает их, покусывая губы и поправляя прическу, чтобы волосы легли красивой волной.

Волосы Клэр выбились из узла, лицо лоснится от жары, но ей это безразлично. Ей безразлично, что Бойд увидит ее такой, и Клэр не может решить, завидует она или жалеет Марчи за ее преданность красоте и, что очевидно, не меньшую преданность мужу. Клэр не хотелось бы, чтобы Этторе Тарано увидел ее накрашенной. Ей не хочется подчеркивать очевидное – что их жизни и их миры бесконечно далеки друг от друга. И пока они спускаются во двор, она с тревогой сознает, что старается смотреть на себя глазами Этторе, а вовсе не глазами Бойда.

После беседы с племянником и ланча Леандро предлагает экскурсию по ферме. И они вчетвером послушно следуют за ним, осматривая амбары, сыроварню, запыленную оливковую рощу, простирающуюся на несколько акров перед массерией. Марчи накинула на шляпу прозрачный шарф и повязала его под подбородком и то и дело отмахивается от мух.

– Эта чертова пыль проникает всюду – вы скоро убедитесь в этом, Клэр. Подождите, когда будете ложиться спать, еще обнаружите ее под сорочкой, – говорит она.

– Моя Марчи городская девочка, – отвечает Леандро с улыбкой. – Это честная грязь, дорогая, не то что гарь и гниль Нью-Йорка.

– Я как-то уживалась со всей этой гарью и гнилью, – говорит Марчи. – И там не было этих мерзких мух.

– Мой друг Джон просто с ума сходит по насекомым, – вступает в разговор Пип, шагая впереди Бойда и Клэр, рядом с Леандро и Марчи. – Он ловит их, сажает в банки и изучает; когда они умирают, он прикалывает их булавками к картонкам и хранит. Даже малюсеньких комаров и трипсов. Но их он сажает на клей, поскольку они слишком малы для булавок.

– Уф. – Марчи вздрагивает. – И ты дружишь с этим мальчишкой, Филиппо?

– Лучше странные увлечения, чем их отсутствие, – говорит Леандро. – Я сам странный человек. Хоть кого здесь спросите. Многие из тех, кто уезжает из Апулии в Америку, никогда не возвращаются. А те, кто возвращается и покупает здесь клочок земли, не помнят, что такое местное земледелие, и разоряются в считаные месяцы.

В дальнем конце оливковой рощи стоит заброшенный трулло, встроенный в огораживающую участок стену, заросший кругом и внутри сорняками. Пип тотчас ныряет в маленькое строение, прокладывая себе путь между обвалившимися камнями.

– Тут не очень много интересного, – выкрикивает он. – Ящерицы и чертополох.

– Остерегайся змей, – предупреждает Леандро и смеется, когда Пип замирает. Клэр бросает на него опасливый взгляд. – Ничего страшного. Просто надо смотреть, куда ставишь ногу.

– Это ведь какая-то разновидность иглу? – спрашивает Марчи.

Бойд медленно обходит строение кругом, изучая каменную кладку.

– В том смысле, что форма блоков и свода позволяет строению держаться без раствора или дополнительных подпорок для крыши? Да, очень похоже, – говорит он.

– Да, именно. – Марчи взволнованно улыбается. – Это именно то, что я имела в виду.

– Тут настоящий дымоход, – говорит Пип, и эхо подхватывает его слова. Клэр заглядывает внутрь, а Пип сует голову внутрь очага.

– Обычные лачуги, – отвечает Леандро с пренебрежением. – Идемте, нам еще есть что посмотреть.

Пока они идут, Клэр обнаруживает, что ее любопытство пересиливает страх перед Леандро. Он такой спокойный, мягкий, что она перестает доверять своему впечатлению, которое оставила их беседа в Джое.

– И как дела на ферме, мистер Кардетта? Вы говорили, что большинство вернувшихся из Америки земледельцев терпят неудачу, – интересуется она.

– Я здесь настоящая диковина, миссис Кингсли, в том смысле, что я живу на своей земле. Бóльшая часть Апулии – это латифундии, крупные поместья, наследственные владения богатых знатных семейств, и некоторые из этих господ не бывают здесь десятилетиями. Они сдают фермы в аренду на короткий срок людям, которые на самом деле часто даже не фермеры и не имеют ни малейшего опыта. Это спекулянты, и у них нет стимула что-то улучшать, заботиться об этой земле. Они извлекают всю возможную прибыль и исчезают. – Он пожимает плечами. – Они применяют допотопные методы, истощающие почву. Без полива, без эффективных удобрений, без надлежащего чередования посадочных культур. Мы каждый год стоим на краю бедствия. Чего стоила, к примеру, прошлогодняя засуха? Всеобщий кошмар. Люди на улицах умирали с голоду. Землевладельцы ходят по краю пропасти – тут нет права на ошибку. Они постоянно на грани разорения, и единственное, что они могут контролировать, – это оплату труда работников. Я надеюсь разорвать этот порочный круг. Это моя земля, и я хочу видеть ее неизменно благоденствующей. Я хочу передать ее моим сыновьям цветущей. – Он разводит руками, показывая на лежащую перед ними сухую каменистую землю. – Насколько это, конечно, возможно, – добавляет он.

Марчи просовывает руку под его локоть и сжимает его.

– Мой муж – мечтатель, – говорит она.

– Большинство помещиков в Апулии, сдающих землю в аренду, ненавидят это место и ждут не дождутся, чтобы уехать отсюда, но только не я. Власти отправляют сюда попавших в немилость чиновников в качестве наказания, – произносит он с гордостью. – Но я готов подобрать все, что Апулия мне бросит.

Они сделали большой круг и подходят к зданиям массерии сзади. Приблизившись, они видят нескольких мужчин, стоящих вокруг привязанного мула, один из них склоняется над переносной жаровней, с его лица течет пот. Рот мула открыт и зафиксирован в таком положении с помощью деревянных блоков, скрепленных веревками, обвязанными вокруг головы животного. Его верхняя губа зажата в каких-то ужасных металлических тисках, напоминающих гигантские щипцы для орехов. Всякий раз, как животное пытается шевельнуться, человек с суровым лицом дергает за веревку, и мул застывает, закатывает глаза и прижимает к голове уши.

– Что они делают с бедным мулом? – спрашивает Пип, когда они подходят ближе.

– У этого животного шишка во рту, – говорит Леандро. – Нёбо за верхними зубами вспухает, а затем твердеет. Это из-за грубой пищи, которой его кормят, – соломы и тому подобного. Если эта шишка вырастет слишком большой, животное не сможет полноценно питаться. Это приспособление, которое держит Людо – мой управляющий, Людо Мандзо, – не так ужасно, как кажется. На самом деле оно помогает животному расслабиться.

– А выглядит устрашающе, – говорит Бойд.

Человек, склонившийся над жаровней, вытаскивает острый железный инструмент, раскаленный на конце.

– Не стоит на это смотреть, – говорит Марчи. – Давайте, Пип, Клэр. Идемте внутрь. – Та резкость, с которой она произносит это, заставляет Клэр последовать за ней еще стремительнее, но Пип застывает сзади, повернув голову, чтобы посмотреть.

Леандро и Бойд поворачиваются, чтобы идти за женщинами, и тут мул начинает реветь. Слышится запах паленой плоти, и Пип бледнеет.

– Пусть они прекратят это, – глухо просит он.

– Идем, Пип, – зовет его Клэр, когда вновь обретает голос. Но Пип словно окаменел от ужаса, не в силах отвести взгляд.

– Кардетта, это же страшно жестоко, – говорит Бойд. Он тоже шокирован, его лицо становится серым. – Должен быть более гуманный способ вылечить бедное создание.

– Так это делается. – Леандро пожимает плечами.

– Пип, идем же, – зовет Клэр. Рев животного заставляет ее морщиться, ей хочется зажать уши руками.

– Это ужасно! – кричит Пип. В его испуганных глазах стоят слезы.

С трудом сглотнув, Клэр обнимает его за плечи и с усилием поворачивает, чтобы он не мог дальше наблюдать за этим зрелищем. Леандро оглядывает их с загадочным выражением:

– Это ужасно, Пип, но это необходимо. Как многое в жизни. Отворачиваться бессмысленно. Это ничего не меняет.

– Ну же, Кардетта, он ведь еще ребенок. В нашей жизни все иначе – он не привык к таким вещам, и ему не нужно к ним привыкать, – сухо говорит Бойд.

Леандро едва заметно улыбается Бойду, и на лице Бойда мелькает отвращение. То ли от этой улыбки, то ли из-за реакции Бойда у Клэр мороз пробегает по коже.

– Правда? А мой опыт подсказывает, что мерзости и насилию находится место во всякой жизни. Весь вопрос в том, насколько надежно они скрыты, – спокойно произносит Леандро. Здесь мы не прячемся от этого.

Клэр сморит на Бойда, но тот ничего не отвечает. Он поворачивается спиной к Леандро и с опущенной головой, нахмурившись, шагает к дому. Пип осторожно высвобождается из-под руки Клэр и вытирает слезы.

– Со мной все хорошо, Клэр, правда, – говорит он.

– Надо покрепче быть, парень, так ведь? – говорит Леандро, присоединяясь к ним и хлопая Пипа по плечу. Пипу удается кивнуть, хотя на его лице по-прежнему лежит печать страха.

Даже во дворе массерии до них доносится рев мула, и в голове Клэр еще долго пульсируют отголоски его мучений. Пип умолкает, замыкается, отчасти, как она подозревает, стыдясь своей слабости. И ей хочется заверить его, что не было ничего постыдного ни в его испуге, ни в слезах. Все мальчишки стремятся походить на окружающих мужчин, но Клэр не желает, чтобы Пип относился к подобным вещам с такой же бессердечностью, как Леандро. Она ждет, что Бойд постарается убедить Пипа в том, что его реакция естественна, но он тоже молчит и при первой возможности удаляется в свою комнату, отговариваясь тем, что должен работать. Клэр хочется обнять Пипа и поговорить с ним, как она поступила бы дома, но здесь произошли какие-то едва уловимые изменения, и при Марчи и Леандро она на это не решается. Когда они уходили от несчастного животного и Пип высвободился из-под ее руки, он в первый раз отверг ее прикосновение.

В их комнате после ужина Клэр никак не реагирует на объятия Бойда. Злость, которой она не давала выхода при хозяевах, сейчас вновь начинает вскипать. Они не спеша раздеваются и вешают вещи, свет лампы порождает в углах глубокие тени. Под лямками бюстгальтера Клэр замечает грязные полосы, как и предрекала Марчи. Стоя в трусах, майке и носках, Бойд разглядывает себя в зеркальной дверце старинного шкафа и причесывает свои светлые волосы, хмурясь, словно чем-то недоволен. После этого они выглядят точно так же – мягкие, тонкие и легкие. Словно у младенца. Удовлетворившись результатом, он подходит и целует ее, она откликается на его поцелуй, но через мгновение опускает подбородок и отворачивается. Он смотрит на нее, состроив шутливо-удивленную гримасу, но в ответ она не улыбается, и он отходит с растерянным выражением и начинает стягивать носки.

– Что с тобой, Клэр?

– Я не знаю, – отвечает она, и это почти правда.

– То… то, что ты видела в Джое? Это все еще тревожит тебя?

– Это будет тревожить меня до конца моих дней. – Она пристально смотрит на него, наблюдая, как он суетливо двигается по комнате, словно не может выдержать ее взгляда, – от тумбочки к буфету, затем к окну и обратно.

– Да, конечно. – Он влезает в пижамные штаны, застегивает кофту и присаживается на край матраса. – Ты идешь в постель? Я так соскучился по тебе за эти дни. – Говоря это, он смотрит на свои ноги. Пальцы ног у него длинные, костлявые и белые, как и все остальное; живот слегка выпячивается из-под кофты, теперь он стал заметнее. За последние несколько недель Леандро хорошо его откормил.

– Мне совсем не хочется спать, – говорит она и подходит к окну. В их комнате оно обращено на запад, и смотреть там не на что, кроме темной полосы земли и более светлого поля с оставшимся жнивьем, освещенного луной.

– Я… я чем-то обидел тебя, Клэр? Ты такая холодная, – говорит он, делаясь при этом жалким.

Ее тут же накрывает знакомое чувство вины, но одновременно она ощущает злость; эта смесь старых и новых чувств уже не парализует ее. Она уже не та бессловесная тень, которой была раньше.

– Я хочу знать, кто такой Леандро Кардетта. Я хочу знать, почему мы должны повиноваться его воле.

– Клэр…

– Пожалуйста, окажи мне уважение, которого я заслуживаю как твоя жена и как человек, прошедший с тобой через несколько… кризисов, – говорит она, поворачиваясь к нему при слове «кризис» так, чтобы у него не осталось сомнений, что́ она имеет в виду. Речь идет о Кристине Хаверз. Жене его лондонского заказчика, с которой у Бойда случился короткий роман. Он вздрагивает и опускает глаза. Она обладает властью причинить ему невыносимую боль, властью, которая ей не нужна. – Пожалуйста, скажи мне правду. Кто он?

Долгое время Бойд не отвечает. Он сглатывает, сплетает пальцы, но она не дает ему уйти от ответа; она ждет.

– Леандро Кардетта… – в конце концов произносит Бойд и умолкает, закрывая ладонью глаза. – Леандро Кардетта – очень опасный человек.

У Клэр мурашки бегут по коже; волоски на руках встают дыбом. Бойд бросает на нее затравленный взгляд, и она закрывает глаза.

– В каком смысле опасный? – спрашивает она.

– Во всех смыслах, Клэр. – Бойд переходит на шепот, словно боясь, что его услышат.

Откуда-то из дальних комнат внезапно доносится взрыв смеха Марчи, и теперь, когда опасения Клэр подтверждаются, ее вновь охватывает чувство нереальности происходящего.

– Он… он преступник?

– Он… да. Был, когда я с ним познакомился. Теперь… не уверен. Я так не думаю. Кажется, ему хочется стать… уважаемым человеком. Вроде он хочет заниматься сельским хозяйством.

– Господи, Бойд… Господи, чем он занимался? – шепчет Клэр.

– Чем занимался? – Бойд повторяет ее слова, словно вопрос поставил его в тупик. – Полагаю… я полагаю, можно было бы назвать его гангстером.

– Гангстером? Что ты имеешь в виду?

– Банда… В Нью-Йорке. Я… я не знаю. Воровство… вымогательство… Не уверен. Я не знаком с этим миром, но это темный мир, и жестокий. Я не могу сказать, чем он занимался и чем не занимался. – При этих словах Бойд закрывает глаза рукой, а другой рукой обхватывает себя за пояс. Прячется. Клэр смотрит на него, не в силах вымолвить ни слова. – Прости, Клэр. Прости, что… ты вынуждена находиться с ним под одной крышей…

– Он киллер? – с испугом спрашивает Клэр.

– Я не знаю. Может, и был.

– А Марчи знает?

– Понятия не имею.

– Как… Каким образом ты познакомился с ним?

– Я… он… – бормочет Бойд и умолкает. Он мотает головой, и в его глазах стоят слезы.

Клэр не знает, как ко всему этому отнестись, но Бойд выглядит таким подавленным, что она подходит и садится рядом с ним, приникает лицом к его плечу.

– Такие люди… если только ты однажды попал в поле их зрения, понимаешь… если однажды они узнали, кто ты есть, как тебя зовут и как тебя можно использовать, они найдут способ добиться своего. Они будут шантажировать тебя самым дорогим…

– Он угрожал тебе? – спрашивает она, и Бойд кивает. – И когда он попросил, чтобы мы приехали развлечь Марчи, ты согласился?

– Да. Я всеми силами пытался его отговорить и несколько раз повторял, что не хочу браться за эту работу. Не хочу больше иметь с ним никаких дел, но… он настоял. – Бойд растерянно качает головой. – Он настоял, а я трус, Клэр. Он поклялся, что это будет в последний раз, а я… я видел, на что он способен. Он знает, где я работаю, так что он может выяснить, где мы живем, в этом не приходится сомневаться. Я просто не мог рисковать, отказывая ему. Мне очень жаль. Поверь мне.

– Господи Иисусе, Бойд! – На минуту абсурдность ситуации даже смешит Клэр – добряк Леандро с легкомысленной и темпераментной женой. – Она не знает – Марчи наверняка не знает. Не могу в это поверить.

– Возможно, ты права. Она, кажется… другого типа.

– Значит, он оставил все это в прошлом? – говорит Клэр. – Теперь, когда у него есть Марчи и когда он вернулся домой в Джою… Должно быть, нью-йоркский бизнес, каким бы он ни был, позволил ему разбогатеть.

– Я никогда не встречал богача, который не хотел бы стать еще богаче, – говорит Бойд и качает головой. – Пожалуйста, пожалуйста, не пытайся его испытывать, Клэр. Обещай мне! – Он берет ее руку и сжимает так сильно, что она морщится.

– Обещаю. – Она делает глубокий вдох и ощущает острый кисловатый запах, запах его страха. – Но, Бойд, как вы с ним познакомились? Почему из всех архитекторов на свете именно ты должен был ехать в Италию, чтобы переделывать этот несчастный фасад?

– Думаю… – Бойд встряхивает головой и смотрит на нее каким-то плавающим взглядом. – Господи, Клэр, я думаю, что ему в самом деле понравилось то здание, которое я спроектировал в Нью-Йорке.

Они обмениваются взглядами и смеются, всего несколько секунд. Нервный смех, вызванный напряжением и адреналином. Вскоре он стихает, и Бойд вновь качает головой.

– Ведь это на самом деле не смешно? – произносит он.

– Нисколько, – соглашается Клэр.

– Но как иначе должен был я поступить? Скажи. Что бы ты сделала? – вопрошает он.

Клэр встает, она ощущает легкость, собранность и готовность дать отпор. Эти чувства ей внове, это тревожит ее и одновременно придает энергии, она чувствует себя полной сил. Подойдя к окну, она смотрит на плоскую равнину, посеребренную лунным светом, и ей кажется, что она так далека от всего привычного, словно очутилась на Марсе. Всего несколько дней назад она бы стала уверять Бойда в том, что он поступил правильно, хотя слова вязли бы у нее во рту словно вата. Теперь все иначе.

– Что бы я сделала? – Она скрещивает руки, чувствуя, что они покрыты мурашками. – Я посоветовала бы ему повеситься на его чертовом фасаде, – говорит она. – Но ты этого не сделал. И вот мы здесь, ты, я и Пип, торчим в этой дыре, где каждый день может разразиться гражданская война, в доме гангстера и актерки, в полной их власти. Что ж тут плохого? – Она говорит словно в шутку, но слова ее не вызывают ни улыбок, ни смеха.

– Ты стала другой, Клэр… что произошло? Что изменилось? – говорит Бойд.

– Я проснулась, – тихо отвечает она.

После длительного молчания она поворачивается к кровати и ложится на свою половину.

– Будем надеяться, что ему понравятся твои эскизы, иначе всем нам конец.

Бойд хмурится в ответ и лежит рядом, не делая попыток прикоснуться к ней. Он оставляет свет на тот случай, если разговор продолжится, но долгое время они молчат. Клэр поворачивается на бок, спиной к нему.

– Ты такая сильная, Клэр. Гораздо сильнее, чем я. Мне повезло, что ты у меня есть… я это понимаю. Я не смог бы без тебя, дорогая, – говорит Бойд. – Я не знаю, что буду делать, если потеряю тебя.

Клэр лежит очень тихо и ничего не отвечает. Его слова не требуют ответа, но он явно ждет ее реакции, признательности. Клэр бросает в жар, она вся напряжена и взвинчена, но ничего говорить ей не хочется. Она вперяет взор в тяжелую дверь комнаты и большой железный замок со вставленным в него старинным ключом, который как будто просит, чтобы его повернули. Но она-то, конечно, давно уже в западне, в которую ее загнал Бойд.

На следующий день за завтраком царит молчание, словно все чего-то ждут; это ощущение, кажется, передалось даже Марчи, которая хотя и много улыбается, но, против обыкновения, молчалива. Через некоторое время Клэр сознает, что не она одна ожидает появления Этторе, – и ее хозяева тоже. Чем дольше он не показывается, тем напряженнее кажется Марчи и суровее лицо Леандро.

– Возможно, ваш племянник снова занемог. Может, мне стоит проведать его? – говорит Пип.

Все взгляды обращаются к нему, и он краснеет, а Клэр удивляется его интуиции. Некоторое время Леандро не сводит с Пипа суровых черных глаз, и у Клэр сжимается сердце, но затем лицо Леандро смягчается, и он слегка пожимает плечами:

– Я уже видел его сегодня. Ковыляет на своем костыле. С ним все в порядке, Пип, просто он не хочет сидеть за столом и есть как джентльмен.

– Но почему? – спрашивает Пип.

– Филипп, невежливо быть таким любопытным, – делает замечание Бойд, не отрывая глаз от лежащего перед ним куска хлеба и лужицы меда, куда норовит сесть муха. Он сидит лицом к утреннему солнцу и щурится; женщины сидят к солнцу спиной.

– Просто мой племянник считает, что я продался, – говорит Леандро, не обращая внимания на Бойда.

– Что это значит?

– Это значит, он думает, что я предал свой народ – свой класс – из-за того, что разбогател и стал хозяином этого места, вместо того чтобы оставаться простым крестьянином и трудиться здесь, как все.

– Мне кажется, он должен этому радоваться, – говорит Пип. – Особенно теперь, когда он нездоров и может здесь поправляться. Разве это плохо?

– О, Пип, дорогой, все это очень сложно, – говорит Марчи. – Здешние крестьяне, они… все они как отдельная страна. Как будто это другая порода людей, понимаешь? У них свои правила, свои понятия и… – Она взмахивает рукой, не закончив объяснения.

– Я что, другой породы, чем вы? – вопрошает Леандро. Его голос звучит ровно и спокойно, но вопрос задевает Марчи.

– Нет, конечно нет, милый. Я просто пыталась объяснить…

– Лучше оставить объяснения тем, кто в этом разбирается, – говорит он. Марчи улыбается и кивает, сосредотачиваясь на чашке с кофе. Щеки Пипа заливаются краской, и, видя это, Леандро улыбается: – Этторе рад за меня. Это правда. Его возмущает не мое богатство – дело не в этом. Столько мужчин уезжают отсюда в Америку, и так мало возвращается. Муж его сестры уехал и исчез. В течение пяти лет они не получали от него вестей. Я пытался его разыскать, все время пытался, но не сумел. Он копал тоннели для метро, это последнее, что о нем слышали. Может, он умер, а может, и жив… – Леандро пожимает плечами. – Как я уже говорил, те, кто возвращается, обычно растрачивают свои небольшие накопления и оказываются там, откуда начинали.

Сейчас трудные времена; и богатые-то не богаты. Крестьяне смотрят на такую ферму, как эта, и думают, что ее владельцы должны быть богачами. Но мы не богачи, во всяком случае за пределами Апулии. Урожай скудный, бензина не достать, во время войны правительство реквизировало бо́льшую часть техники и здоровых животных; здесь никогда не бывает достаточно этих чертовых дождей, почва истощена за многие поколения варварского хозяйствования… Мы не можем позволить себе платить всем, кто хочет работать. Часть земли остается невозделанной, потому что хозяева не в состоянии нанять людей, чтобы обрабатывать ее. И что они делают? Они идут и все равно работают там – Союз трудящихся объявляет им, что они имеют на это право, и они идут и работают, а потом приходят к владельцам требовать плату за свой труд! Так что вначале мой племянник был счастлив, что я разбогател. Он решил, что я буду давать им работу, ведь я знаю об их трудностях не понаслышке, – много работы за хорошую плату, круглый год. Но я не могу этого сделать, и теперь он решил, что я такой же, как все помещики, и ненавидит меня. – Леандро разводит руками, качает головой. – Я неверно сказал, не ненавидит, – тихо добавляет он. – Просто злится. Злится за то, что я не смог разыскать в Нью-Йорке мужа Паолы. Злится, что я не могу изменить для него мир. За то, что случилось в Джирарди в прошлом году. За то, что его женщина мертва.

Эти слова заставляют Клэр вздрогнуть, она не в силах скрыть волнение. Бойд кладет ладонь на ее руку, но она не смотрит на него. Его женщина мертва. Сухой ветерок проносится по двору, задувает внутрь строений, хлопает дверью. Края скатерти трепещут. Никто не произносит ни слова, ожидая, что Леандро поведет беседу, их глаза опущены, и внезапно Клэр становится противно от своей трусости и от трусости окружающих. Она устремляет взгляд на Леандро.

– Невеселая тема для беседы за завтраком, – говорит она.

– Мир вообще место невеселое, миссис Кингсли, – отвечает Леандро. Она замечает, что он очень редко моргает. Затем он улыбается. – Вы правы. Эти проблемы не решить за утренним кофе. Во всяком случае, парень идет на поправку; мне вовсе не хочется видеть его несчастным калекой. Я предлагаю ему работу здесь, в массерии, – я предлагаю ему это постоянно. Но аннароли в глазах джорнатари ничем не лучше землевладельцев.