Текст книги "Опускается ночь"

На пятый день Этторе ждет до сумерек, пока в трулло управляющего не зажигается свет, затем он собирает волю в кулак, ковыляет к двери и стучит, прежде чем успевает передумать. Когда Людо Мандзо появляется на пороге, Этторе содрогается от отвращения. Долгие годы работы под открытым небом избороздили его лицо глубокими морщинами, верхнюю губу пересекает шрам, зубы кажутся еще длиннее и чернее, но взгляд проницательных глаз все так же буравит собеседника. Некоторое время он изучает Этторе и затем начинает громко хохотать.

– По твоему лицу вижу, что ты работал на меня раньше, – говорит он. У него сиплый грудной голос, словно в горле песок. В следующий мучительный момент Этторе слишком потрясен, преисполнен ненависти и страха, чтобы говорить. Он кивает. – Босс говорил, что ты придешь просить работу. Полагаю, ты здесь за этим, вряд ли ты хотел просто со мной поболтать?

– Да. Нет, – отвечает Этторе.

– Ладно, я тебя не помню, Этторе Тарано, но я навел в городе справки и понял, что ты – головная боль. И поскольку ты племянник босса, теперь ты – моя головная боль.

– Я только хочу получить поденную работу. Пока не заживет нога и я снова не смогу работать в поле.

– Да ты просто чертов придурок, парень. Если бы у меня был богатый дядюшка, я бы сделался его правой рукой и ходил бы сыт, пьян и нос в табаке.

– Мне нужна поденная работа.

– Я понял и уже сказал тебе, что ты чертов придурок. – Людо смотрит на него, скривив в раздумье губы. Этторе изо всех сил старается унять нетерпение, борется с желанием повернуть назад или ударить его. Сделать хоть что-нибудь, только не стоять перед Людо Мандзо, вновь ожидая его милости. Если бы он последовал совету и воспользовался расположением дяди, ему не пришлось бы тут стоять. Не пришлось бы зависеть от этого человека. – Ладно. Ты не можешь ходить, не можешь носить. Не можешь жать пшеницу. Не слишком ли многого ты не можешь? Но все-таки ты можешь сидеть на своей заднице и смотреть, ведь так? В полночь сменишь Карло в трулло у ворот. Будешь сторожить. Винтовка остается там, возьмешь ее у Карло и отдашь тому, кто утром придет тебя сменить. Все понял?

– Да.

Это покорное стояние отняло у Этторе массу сил. Когда Людо кивает и захлопывает дверь, из груди Этторе вырывается вздох и он совсем сникает. Сторож с ружьем. Стоя внутри, мочиться наружу, как однажды сказал ему дядя. А если из Джои явятся налетчики? Ему что, стрелять в них – в людей, которые могут оказаться его знакомыми, с которыми он работал, с которыми живет по соседству. Этторе ковыляет восвояси.

До полуночи он ждет в огороде, где прохладно и приятно пахнет свежей зеленью. По привычке он выдергивает несколько сорняков и складывает их в кучку, затем срывает и съедает пару маленьких томатов. Летучие мыши бесшумно кружат над аллеей, обсаженной фруктовыми деревьями. Когда становится совсем темно, Этторе садится на треснувшую скамью, смотрит на небо и думает о Ливии. После нападения она сумела пройти часть пути до дома. Добралась до окраины города, где ее нашли. Синяки, по форме и размеру походившие на отпечатки мужских пальцев, на шее, груди и бедрах; небольшие порезы, видимо сделанные острием ножа, охватывали ее шею, словно ожерелье; по всему телу следы зубов. От шока она лишилась дара речи и ничего не могла рассказать. Через два дня она умерла; причиной ее смерти стали не раны, а занесенная инфекция. Загноились раны внутри ее тела, которые мать не могла увидеть и обработать. У нее началась страшная лихорадка, кожа сделалась горячей, сухой и глянцево-красной. По комнате поползло зловоние, и когда ее глаза были открыты, они смотрели в никуда. «Скажи, что ты без ума от меня, – повторяла она снова и снова. – Скажи, что ты без ума от меня». Этторе крепко сжимал ее руку, целовал костяшки пальцев и говорил, что любит ее, что без ума от нее, от этого она слегка хмурилась, словно досадуя на что-то. Ближе к концу она уже не подавала знаков, что слышит его, и лишь снова и снова повторяла свою просьбу: «Скажи, что ты без ума от меня». И он повторял и повторял, что без ума от нее, хотя раньше они не говорили друг другу таких слов, и это его озадачивало; он говорил ей, что любит ее, что принадлежит ей, и прикладывал руки к ее горячей коже, словно это могло унять жар. А потом она умерла.

Звук тихих шагов возвращает его к действительности, и он обнаруживает, что глаза его мокры от жгучих слез. Он быстро вытирает лицо ладонью и застывает, в надежде остаться не замеченным прислугой или сторожем. Но шаги сворачивают на аллею, и на фоне освещенной массерии он различает силуэт Кьяры Кингсли. Кажется, ее глаза устремлены прямо на него, но он скрыт в густой тени деревьев. Она останавливается, роняет голову на грудь и обхватывает себя руками, словно ей больно. Он думает, что раздадутся всхлипывания, но она не издает ни единого звука. Он даже не слышит ее дыхания. Она кажется человеком, который хочет вырваться отсюда, а может, и вообще исчезнуть. Бледная кожа, белесые волосы, легкость, тихость и босые ноги. Этторе она представляется невесомой, словно пушок чертополоха, эфемерной, мимолетной. Кажется, что налетевший ветер может унести ее с собой. Что она исчезнет без следа. Если у Паолы внутри сталь, то у этой англичанки – воздух или еще какая-то неосязаемая субстанция.

Некоторое время она стоит, вся сжавшись в этой странной позе, потом опускает руки, вскидывает голову и начинает смотреть на небо. Кажется, она никуда не торопится, и Этторе не может больше таиться. Он тянется к своему костылю, медленно поднимается и слышит быстрый вдох.

– Кто здесь?

– Этторе, – отзывается он. Он выходит и становится перед ней, так что теперь они оба оказываются в полутени. Он понимает, что нужно что-то сказать, но не находит слов. Кьяра смотрит на него так, словно ждет чего-то, и от этого ему хочется поскорее уйти.

– Вы не обедали сегодня, – в конце концов говорит она по-итальянски.

– Я обедал, просто не за общим столом.

– Вы предпочитаете одиночество? – спрашивает она, но он не отвечает, поскольку это слишком простое объяснение. – Вы хорошо себя чувствуете? – Он пожимает плечами, затем кивает. Указывает на костыль. – Вам здесь не нравится, – добавляет она, и это не вопрос.

Этторе качает головой, чтобы не накликать неприятностей. Его тетушка весьма обидчива, не говоря уже о дяде.

– Я не люблю неволи.

– И я, – тихо говорит она. Он хмурится, не понимая ее: разве жена богатого мужчины не невольница? – Вы ведь и сами дядя, – говорит она. – Я видела вашу сестру, она приходила сюда с вами. Я знаю, что у нее ребенок.

– Его зовут Якопо.

– У вас есть дети? – спрашивает она. Он мотает головой. – И у меня нет.

– Филиппо?

– Он мой… – Она не может найти нужного слова по-итальянски. – Сын моего мужа. Сын его первой жены. – Она хочет улыбнуться, но улыбки не получается. В темноте ее глаза кажутся огромными и удивленными, словно она плохо видит. – Ненавижу это место, – говорит она. – Это то слово? – Затем произносит что-то по-английски, чего он не может разобрать, что-то горькое и сердитое.

– Вы свободны, – говорит Этторе озадаченно. – Вы можете уехать.

– Нет. Не могу. – Она глубоко вздыхает. – Синьор Кардетта сказал, что местные крестьяне не говорят по-итальянски, только на местном наречии. Почему же вы меня понимаете?

– На итальянском говорили в школе. Я быстро усваиваю языки.

– Вы ходили в школу? – В ее вопросе слышится удивление, и тут же лицо ее принимает виноватое выражение.

– Всего несколько лет.

– А зимой вы выучились по-английски у Марчи.

– Мне нужно идти. Я сегодня сторожу. – Говоря это, он невольно кривит губы, он сам себе противен. – Вам не следует находиться снаружи после наступления темноты. Это небезопасно.

Ее глаза снова расширяются, она обхватывает себя руками, словно обороняясь.

– Я хотела бы ускользнуть… улететь, – говорит она.

– Убежать, – подсказывает он правильное слово, и она кивает. И вновь тот же прямой, открытый взгляд, та же прозрачность и абсолютная незащищенность. Почему-то это беспокоит его, задевает за живое. Пушок чертополоха, думает он. – Возвращайтесь внутрь. Вам не следует здесь находиться. – Он уходит и не оборачивается, чтобы проверить, последовала ли она его совету.

Карло, тот румяный юнец, которого он уже видел на крыше, улыбается, когда Этторе приходит сменить его у ворот. Он встает, позевывая, передает винтовку и потягивается, закинув руки за голову.

– Три ночи назад был налет на Валларту, – говорит он, проходя мимо стоящего на пороге Этторе. – Увели трех волов и подожгли амбар. Не засни. Колокол вот здесь. – Он показывает на большой медный колокол в нише стены. – Звони, если что-нибудь увидишь или услышишь, мы все тут же прибежим.

Бойкой походкой он направляется к своему спальному месту. Этторе проводит ладонью по винтовке. Гладкая поверхность деревянного приклада; холодный, мертвый металл ствола. Как давно ему хотелось взять в руки ружье; стоит Этторе сжать винтовку в руках, как на него накатывает приступ ярости, ощущение собственного могущества, бездумная тяга к насилию. В окопах с винтовкой он чувствовал себя увереннее, защищеннее, сильнее, хотя прекрасно понимал, что это лишь иллюзия. Это было чувство, идущее от сердца, не от разума. Он всматривается в темноту за воротами, затем поворачивает голову, чтобы окинуть взглядом ферму, кое-где освещенную светом факелов. Он сам не может понять своих желаний.

В трулло нет света, хотя лампа заправлена и коробок спичек лежит рядом. Но если зажечь ее, он сделается мишенью и совсем перестанет видеть что-либо в ночном мраке. Ночному сторожу положено оставаться в темноте. Этторе опускается на каменную ступеньку у двери и кладет винтовку себе на колени. Она холодит кожу сквозь ткань штанов, хотя все вокруг напоено теплом – камни, земля, воздух. Сердце она тоже холодит, потому что он перешел черту. Теперь он для всех предатель. Он не знает, что станет делать, если появятся налетчики, и молится, чтобы этого не случилось. Вдали у восточного горизонта видны вспышки молнии. Он сидит и прислушивается к вышедшим на охоту гекконам, и непрошеной является мысль о Кьяре Кингсли – бледной и бесплотной.

Он ловит себя на том, что пытается представить, каково это – коснуться ее белой кожи, может, она просто растворится, исчезнет. Она не может иметь ни вкуса, ни запаха, как вода. Она бесплотна, словно дыхание ветра. И ему вспоминается свежее дуновение прохлады, которую осень приносит с севера, бодрящее, покалывающее кожу, как электрические разряды. Она прозрачна. И он думает о первом глотке воды после длинного трудового дня, когда пыль набилась в горло, в ноздри, в глаза. Он бы тоже кинулся к ней, как ее сутулый муж, если бы надеялся, что она утолит его жажду. Воздух и вода; пушок чертополоха. Я хочу улететь, сказала она, обхватив себя руками. И ей следовало бы улететь. Апулия – страна земли и огня, думает он. Созданию из воздуха и воды здесь не место.

Клэр

Первая и единственная поездка Клэр в Нью-Йорк пришлась на конец весны 1914 года, когда угроза надвигающейся войны расползалась по Европе, словно зараза. В Америке богачи по-прежнему строили, по-прежнему танцевали, по-прежнему изобретали коктейли и смеялись так, как теперь смеется Марчи, беспечно и безудержно. К тому времени Клэр была замужем за Бойдом уже три года и чувствовала себя счастливой, наслаждаясь своей безмятежной и тихой жизнью. Как-то раз Бойд вернулся с работы хмурым и встревоженным; в Нью-Йорке намечался новый проект, и босс хотел, чтобы он сделал эскизы. Клэр стала убеждать его поехать и взять ее с собой, не сразу вспомнив, что Эмма была родом из Нью-Йорка, что там он встретил ее, женился и там же ее потерял. Когда скорбное выражение на лице Бойда напомнило ей об этом, она сконфуженно умолкла. Но, поразмыслив, попыталась скрыть свое смущение и убедить его. Она сказала, что ему, возможно, стоит помириться с этим городом, дать покой призракам прошлого, встретиться с их общими с Эммой друзьями. При этих словах он вскинул голову:

– Но я не хочу видеть никого из них! Это будет… слишком тяжело. Это будет ужасно.

– Ну ладно… ладно, дорогой, Нью-Йорк – большой город, никто не узнает, что ты там, если ты сам того не захочешь, – сказала она.

– Верно, – согласился Бойд. Ее слова слегка ободрили его, будто он и не догадывался об этом. Так что Клэр решила продолжить свои увещевания:

– Нам вовсе не нужно ходить туда, где вы… бывали. Бойд, я никогда в жизни не путешествовала – по-настоящему. Это может быть наш второй медовый месяц, интересное приключение. И ведь тебе это важно? Я имею в виду, с профессиональной точки зрения.

За месяц до того старшие партнеры обошли его уже во второй раз. Он провел рукой по волосам и некоторое время мерил шагами ковер в гостиной.

– Поедем, пожалуйста. Мне кажется, это будет чудесно.

– Хорошо, – произнес он наконец. – Хорошо, поедем.

Теперь-то это будет настоящий медовый месяц, решила Клэр, поскольку первый был насквозь пронизан робостью двух застенчивых людей, которые впервые занимались любовью. Они ездили тогда на неделю на остров Уайт, но ее воспоминания об этом времени были омрачены тягостным непониманием, недоразумениями и маленькими разочарованиями. Бойд отправился в Нью-Йорк первым и пробыл там несколько недель к тому моменту, как приехала Клэр, оставив Пипа дома с няней. Он делал проекты для нового банка – это, конечно, должен быть не гранд-отель, но все же что-то монументальное. Именно это слово – монументальное – использовали заказчики. У такого здания люди должны останавливаться и запрокидывать головы, чтобы его обозреть. Бойд сделал эскизный проект, но это было не совсем то, – она многократно слышала эти слова, пока они жили в маленькой съемной квартире неподалеку от Центрального парка. Не совсем то. Они ни разу не упоминали об Эмме; Клэр внимательно наблюдала за мужем, высматривая малейшие признаки горя или тягостных воспоминаний, и, к своему облегчению, не замечала их вовсе.

Она нервничала из-за того, что поездка может принести ему скорее вред, чем пользу, но постепенно ее опасения рассеивались. Первый год их брака Бойд пугался собственной тени, и порой эти страхи одерживали над ним верх. Как в тот раз, когда Клэр застала его с шелковыми перчатками Эммы в руках погруженным в свои мысли. Первым делом он по утрам проверял почту, вздрагивал от каждого звонка в дверь. Иногда Клэр заставала его стоящим засунув руки в карманы и вперив невидящий взор в окно или в огонь камина. Однажды она увидела, как он смотрел на Пипа, когда тот играл со своими паровозиками на ковре в детской; она вошла к ним с улыбкой, но застыла на месте, потому что Бойд глядел на своего сына так, словно не узнавал его. Но постепенно дело пошло на лад, и он стал менее отстраненным. Клэр говорила об Эмме с Пипом, но ни словом не обмолвилась о ней с Бойдом. Ей хотелось, чтобы муж сосредоточился на будущем, а не на прошлом, и в те первые недели, которые они провели в Нью-Йорке, ей казалось, что именно это и происходит.

Бойд выглядел сосредоточенным, но вполне счастливым. Он потратил много времени на изучение небоскреба Флэтайрон и нового здания компании Вулворт-билдинг, а также отеля «Сент-Реджис». Ему было известно, что банк заказал предварительные проекты трем фирмам и что он единственный европеец. Он понимал, что от него ожидают чего-то роскошного в викторианском стиле или чего-то в стиле боз-ар, традиционного, грандиозного, имперского. Бойду хотелось сделать для них что-то совершенно неожиданное, что-то доселе невиданное, но в то же время не шокирующее. Часовую башню, ломающую линию крыши и украшенную с каждой стороны египетскими барельефами и изящными островерхими обелисками по углам, которые напоминали бы горные пики. Он таился и не показывал Клэр чертежи, над которыми, ссутулившись, просиживал часами. Ближе к вечеру он позволял Клэр оторвать себя от работы и вывести на прогулку в Центральный парк, где неумолчный рев города превращался в отдаленный гул, а воздух был наполнен сладким ароматом молодой листвы и аппетитными запахами готовящейся на огне еды. Владелец банка устраивал прием по случаю обнародования трех проектов. Ожидалось, что там будет присутствовать сам мэр Джон Перрой Митчел. Услышав эти новости, Клэр поняла, над каким важным проектом работает ее муж. Но через день после этого случилось происшествие, от которого Бойд до конца так и не оправился.

Клэр вернулась домой после ланча с женами коллег Бойда и увидела его у окна, он стоял словно окаменев. Ей сразу стало ясно, что он получил какие-то ужасные вести. Все внутри у нее похолодело, и первая ее мысль была о Пипе.

– Бойд, дорогой, что случилось? Что? – спросила она, но он не шевелился. Она подошла к нему и увидела в его руке стакан и бутылку бренди на тахте, отовсюду несло алкоголем. – Бойд? – прошептала она, но ответа не было.

Он казался мертвым. Его лицо посерело и неприятно блестело, словно что-то силилось просочиться изнутри. Если он и дышал, то движений груди не было заметно и он не издавал ни звука. Его пустые, лишенные выражения глаза уставились в пространство. Если бы она нашла его лежащим, то закричала бы. Она попыталась взять его за руку, но в ней было что-то крепко зажато, и тут она заметила какие-то белые кругляшки на ковре. Хмурясь, она смотрела на них, пока не сообразила, что это. С яростным усилием она разжала его руку и обнаружила в ней пузырек успокоительных пилюль, которые он принимал, чтобы снять нервное напряжение или от бессонницы. Пузырек был пуст.

В ответ на ее прикосновение Бойд медленно повернул к ней голову, и так же медленно лицо его словно расплылось; губы дрогнули, открылся рот, бесформенный, трясущийся. У Клэр перехватило дыхание.

– Бойд, скажи мне! Скажи! Это Пип? Что-то случилось с Пипом?

– Они были здесь. Они приходили сюда, – сказал он. – Они знают… знают, где я. – Говорил он настолько нечленораздельно, невнятно, что она едва разбирала слова.

– Кто знает? Кто приходил сюда? Бойд, я не понимаю.

Бойд качнулся, сделал шаг и упал на колени. Клэр нагнулась к нему и обхватила его руками, принялась успокаивать. Он был тяжелым, и она изо всех сил пыталась удержать его, чтобы он не рухнул на пол; внезапно она почувствовала, как он содрогнулся и его начало рвать, она ощутила горячие брызги на своих икрах, запах бренди усилился; и когда, что-то бормоча, она попыталась подтащить его к ванной, то увидела, что его вырвало пилюлями. Их было много. Его снова стошнило, потом вырвало в третий раз, но она так и не сумела сдвинуть его с места. Он показался ей совершенно незнакомым, в его длинном, бессильно обмякшем теле, потерявшем выражение лице и закатившихся глазах не было ничего от того человека с печальным достоинством, за которого она выходила замуж. Клэр оставила его лежать на боку, пока вызывала врача; из-за накатившей паники она вначале не могла сообразить, как воспользоваться телефоном, чтобы позвонить хотя бы консьержке.

Врач пробыл у них долго. Он дал Бойду рвотное, чтобы полностью очистить желудок, спазмы сотрясали его до тех пор, пока из его тела не стали извергаться лишь слюна и жуткие сдавленные звуки. Клэр то и дело ходила в ванную и обратно, опустошая таз и пытаясь хотя бы частично отмыть ковер. Запах от него шел невыносимый. За окном солнце опустилось за крыши, и небо сделалось сизым. Клэр взглянула на голубей и подивилась тому, как сумерки стирают все краски. Ей казалось, что все это происходит с кем-то другим, ничего общего с ней не имеющим. Она отстранилась, она ничего не понимала, да и не хотела ничего понимать. Лишь страх вернул ее к реальности, когда появился врач, и ее сердце бешено застучало.

– Сколько таблеток он принял? – спросил он резко.

– Я… я не знаю. В пузырьке было около пятидесяти, наверное, и… и… пригоршня – на ковре. И затем, когда его стало рвать… – Она нервно сглотнула.

– Ему очень повезло, что началась рвота. Правда, очень повезло. Миссис Кингсли, раньше ваш муж уже пытался покончить с собой таким способом?

– Покончить с собой? Но я не думаю… Я имею в виду, я уверена, он не собирался… – Клэр умолкла. Врач смотрел на нее в упор. – Я уверена, это не то. Он принимал таблетки от нервов. Иногда он… он не мог заснуть. – Ее голос дрожал.

– Нельзя игнорировать подобные вещи, это не приведет ни к чему хорошему, миссис Кингсли. Я уверен, что сейчас его жизнь вне опасности. Пусть отдыхает, давайте ему много жидкости, через несколько часов я зайду его проведать.

Прошло немало времени после ухода врача, прежде чем Клэр нашла в себе мужество войти к мужу. Она боялась увидеть того бескостного незнакомца с серым лицом, но не меньше страшила ее и встреча с Бойдом. Она понятия не имела, о чем с ним говорить и что предпринять. Тихо, словно мышка, она прошмыгнула в комнату, стакан у нее в руке трясся так, что вода готова была выплеснуться. Она надеялась, что он спит, но он сидел с открытыми глазами, опираясь на гору подушек, в лице у него не было ни кровинки.

– Ну как ты? – спросила она, словно он подхватил легкую простуду. При взгляде на нее на глаза у Байда навернулись слезы. Он крепко смежил веки, словно не мог вынести ее вида. Клэр поставила стакан с водой рядом с ним и взяла его руку, собираясь с духом. – Ты расскажешь мне о том, что случилось, дорогой? Пожалуйста, не молчи, – попросила она так мягко, как только могла.

Бойд поднял на нее взгляд, набрал в грудь воздуха. Но после минутного размышления отрицательно покачал головой:

– Я не могу, Клэр. Ты из всех людей… Не могу. Прости меня. Прости. – Его голос звучал сипло. Ты из всех людей. Какое-то время она размышляла над значением этих слов.

– До этого ты говорил, что «они» приходили сюда. Кого ты имел в виду, дорогой? Это были… были твои старые знакомые? Друзья Эммы? – Она не представляла, что еще могло до такой степени расстроить Бойда, воскресить старое горе, заставив его всплыть из глубин сознания. После того как они поженились, она часто удивлялась, что он никогда не касается этой темы. Словно оберегая Клэр, не желая, чтобы тень первой жены заслонила вторую. Возможно, такая сдержанность была губительна, и этот внезапный взрыв был неизбежен. Ей бы следовало догадаться, что раньше или позже это обострится, как болезнь, свалит его с ног. И она сама убедила его отправиться в то единственное место на всем свете, где такое обострение было наиболее вероятно. Ее охватило чувство вины. – Прости меня, – сказала она и поцеловала его руку. – Тебе следовало больше говорить о ней. На самом деле я сама должна была побуждать тебя к этому. Говори, если тебе от этого легче, не нужно бояться, что это меня как-то заденет. Нет, правда.

Бойд ничего не сказал в ответ.

Жизнь потекла дальше, но что-то изменилось. Вечером Клэр задернула занавески, зажгла свет и заварила чай. Она гнала от себя чувство, что земля уходит у нее из-под ног. В течение следующих нескольких дней она старалась поймать мужнин взгляд, улыбнуться ему, а он, казалось, вовсе ее не замечал, и сердце Клэр сжималось от мысли, что он никогда не сможет любить ее так же, как Эмму. Но она решила, что ее любовь к нему и его сыну – это главное, остальное не так уж важно. И он тоже ее любил, она была уверена в этом, пусть после Эммы ей достались лишь остатки его любви. Но и этого было довольно. Спустя три дня, поздно вечером, Бойд наконец решился заговорить, и в темноте его голос звучал по-другому, непривычно.

– Я… я бы умер без тебя, Клэр. Ты ангел. Я бы умер без тебя.

Клэр машинально улыбнулась, хотя он и не мог этого видеть. Никогда еще он не был с ней так откровенен, никогда не говорил ей о своей привязанности. Она улыбнулась, ожидая, что на нее нахлынет счастье, и не могла понять, отчего этого не происходит. Возможно, из-за того, что говорил он так убежденно, так категорично, ей не хотелось, чтобы это было правдой, не в буквальном смысле, ведь и с ней может что-то случиться, как с Эммой. Внезапная болезнь, внезапная смерть. Она все думала, думала и думала, чувство вины заставляло ее снова и снова прокручивать в голове события – что было бы, если бы она не уговорила его поехать в Нью-Йорк, что было бы, если бы она не пошла в тот день на ланч, если бы сумела убедить его раньше не таиться со своим горем, – хотя внутренне она понимала, что этот кризис все равно случился бы. Она понимала, что это еще не конец.

Все остальное время их пребывания в Нью-Йорке Бойд был еще более отстраненным, чем в первые дни знакомства. Она пристально следила за ним, стараясь не дать ему это почувствовать. Замечала малюсенькие капли пота на лбу у корней волос и над верхней губой. То, как неловко вертит он в руках вещи, словно пальцы его не слушаются. Она видела, как при разговоре с людьми он отводит глаза и как их слова проскальзывают мимо его сознания. Как он часами просиживает над своими чертежами, не изменив ни единой линии. Когда подошел срок подачи проекта, она застала его за тем, что он просто стоит, уставившись в пространство. Она не могла придумать способа снять заклятие, вызволить его. Она чувствовала себя так, словно стоит на краю обрыва, заглядывая в пропасть, и ее сердце начинало колотиться всякий раз, когда она заговаривала с ним.

– Мы можем просто уехать домой. Ведь так? – тихо произнесла она за завтраком. – Если проект готов, мы можем уехать. Нет необходимости задерживаться дольше. Нам незачем присутствовать на приеме… – Она вдруг поняла, как истосковалась по дому, ей до боли захотелось вернуться. Она мечтала оказаться в Хэмпстеде, в их доме с террасой и маленьким квадратным садиком, чтобы из школы вернулся Пип, пахнущий карандашной стружкой, и попросил обнять его. Она мечтала о понятных вещах, в отличие от их поездки в Нью-Йорк, которая уж точно не походила на медовый месяц.

– Уехать? Я не могу уехать! – ответил Бойд, переходя почти на крик. Он отчаянно затряс головой. – Я не могу уехать домой. Я должен быть здесь.

– Ладно, – пробормотала она, и в этот момент он вновь был совсем чужим. В глубине его существа пряталось нечто такое, чего она не узнавала. – Можно мне посмотреть на твои эскизы? – спросила она.

Он вздохнул и отвел взгляд.

– Да, если хочешь. Они забавные, – сказал он. Но они не были забавными. Бойд спроектировал здание величественное и одновременно элегантное, простое, но приковывающее внимание. Чего в нем не было, так это новаторства. Это был превосходный образец европейской архитектуры в стиле боз-ар, он прекрасно смотрелся бы где-нибудь на Елисейских Полях. Там не было ни египетской часовой башни, ни остроконечных обелисков, никакой экзотики. Клэр попыталась скрыть свое замешательство, если не сказать разочарование. Казалось, ему нет никакого дела до ее мнения, но все же она высказала его, стараясь, чтобы ее слова прозвучали как можно увереннее.

– Я думаю, это прекрасно, Бойд. Просто великолепно.

– Правда? – спросил он. Но подтверждение ему не требовалось. Вопрос прозвучал насмешливо, и слова одобрения замерли у нее на губах.

Когда они вошли в просторный холл отеля «Астор», где был устроен прием, Клэр почувствовала, как по телу Бойда пробежала дрожь, его бил озноб, словно он мерз в этот теплый майский вечер. Клэр было совершенно безразлично, что на ней гораздо меньше украшений, чем на других дамах, что платье у нее совсем не модное. Ей было безразлично то, что на нее смотрят свысока и называют странной. Ей даже было безразлично, выберет ли банк проект Бойда. Ей хотелось лишь уехать, уехать из Нью-Йорка, вернуться домой с надеждой, что человек, за которого она вышла замуж, вновь станет прежним. У того человека на сердце лежала грусть, и это ей было хотя бы понятно. Но она ничего не знала о его безымянном ужасе, о трещине в его душе, которая, казалось, все ширилась. Он ни с кем не говорил, просто пил с мрачным упорством, и его взгляд скользил по лицам, по углам, словно он опасался, что за ним следят.

Молодой мэр произнес речь об их стремительно развивающемся великом городе и об успешной борьбе с коррупцией. Слушая его, Бойд побледнел. Он излучал напряжение и, когда вечер подходил к концу, пересек зал, чтобы поговорить с мэром, который беседовал с двумя другими мужчинами. Потом они вернулись в свои апартаменты и на следующий день отплыли домой; неделю спустя они узнали, что Бойд выиграл конкурс и здание будет построено по его проекту. Тогда он крепко обнял Клэр, в первый раз за долгое время.

– Спасибо тебе, Клэр. Ангел мой, спасибо тебе, – прошептал он. – Я бы не вынес этого без тебя.

К этому времени Клэр была слишком изнурена, чтобы догадаться или спросить, чего именно он бы не вынес.

Теперь, как ей кажется, она знает, во всяком случае отчасти. То обстоятельство, что в Италию их пригласил нью-йоркский знакомый мужа, о существовании которого Клэр даже не подозревала, не могло быть простым совпадением, к тому же у Бойда стали появляться те же симптомы стресса, что и в Нью-Йорке. В первый раз за все время она злится на мужа за то, что он многое от нее скрывает. За то, что заставляет ее гадать о том, о чем не желает говорить. «Я не позволю вам уехать», – сказал Кардетта, и у нее не осталось никаких сомнений, что без его согласия ни она, ни Пип не могут покинуть это место. Злость была так же внове для нее, как и чувство небывалой бодрости, как после долгого сна, которое она ощутила с появлением в массерии Этторе Тарано. Она вслушивается в это новое состояние, заставляющее ее делать более резкие движения и производить больше шума, чем она привыкла.

Все, что так долго было немо, теперь обретает голос, выходит наружу. Ее завораживают собственные ощущения. Она проводит рукой по пыльной штукатурке стен в спальне, по гладкому дереву спинки кровати, по камням лестницы, по туго накрахмаленным и наглаженным до блеска льняным салфеткам за столом. Она растирает хлебную корку в пальцах, запускает пальцы в свои волосы. Щели между рыжими и белыми плитками пола врезаются в ее ступни, песок попадает в туфли и при ходьбе трется о кожаные стельки; она слышит меняющийся стук своих каблуков по плитке, камню или земле. Поначалу она ощущала лишь смешанный запах приходящих на дойку коров, молока и цветущего жасмина. Теперь же она различает запах известняка; запах пота сторожей, въевшийся в их рубахи. Она чувствует и запах собственного пота, и запах грязных волос Пипа. Запах пудры на лице Марчи. И запах пыли на отороченных кистями занавесках.

Пип вознамерился приручить одну из сторожевых собак. Он провел два дня, наблюдая за ними и решая, какая из них наиболее восприимчива, и назвал своего избранника Бобби.