Текст книги "Опускается ночь"

– Он сказал, что Людо Мандзо был в тот день у Джирарди? Ты уверена? – Его пальцы впиваются в ее тело, причиняя боль. Она молча кивает. В одно мгновение Этторе встает и шагает по направлению к Дель-Арко, не сказав больше ни слова.

Клэр смотрит ему вслед беспомощно, испуганно; она не может пойти сразу за ним, чтобы ее не увидели. Она выжидает несколько мучительных минут и затем отправляется другим путем, ее переполняет ужас, словно она сломала что-то хрупкое, нанесла какой-то непоправимый урон. В конце пути у нее не остается иного выбора, как только войти в главные ворота. Ограда вокруг огорода слишком высока, чтобы она могла ее перелезть, вокруг айи ограда ниже, но она прекрасно видна из трулло у ворот и всем сторожам на крыше. Да и что можно подумать о даме, перелезающей через ограду? Едва ее пальцы касаются изъеденного ржавчиной металла, как она слышит мужские голоса, выкрикивающие что-то в яростном возбуждении; раздается гиканье, словно на родео, и свист. Клэр, повинуясь порыву, обегает айю и оказывается позади зданий. Все свободные от службы надсмотрщики уже там, собрались и смотрят. В воздух поднялось облако пыли и между спинами зрителей Клэр улавливает какие-то неистовые движения.

Клэр бежит, уже зная, что́ увидит. Она слышит крик, доносящийся сзади, и поднимает глаза на сторожей на крыше, которые выстроились в ряд и наблюдают. В центре пыльного облака Этторе дерется с Людо Мандзо. Этторе сидит верхом на своем противнике с грозным рычанием, пытаясь высвободить руки из хватки Людо, чтобы нанести удар. На его губах кровь; они оба покрыты золотисто-коричневой пылью Апулии, так что их трудно узнать. Лицо Людо искажено свирепой гримасой, зубы яростно оскалены. В первом ряду стоит его сын, руки опущены, пальцы подергиваются от желания ринуться в бой. На шее Этторе выступают жилы; рука тянется к лицу старшего соперника, он подается вперед всем своим весом, чтобы дотянуться до тощей шеи Людо, дрожащей от напряжения.

Клэр смотрит вместе с остальными. Она не в силах пошевелиться, не в силах произнести ни звука. Ей трудно дышать – в ее груди словно сжатый кулак, люди вокруг кричат что-то на диалекте, и она ничего не может разобрать. Ее оттеснили назад, и она совершенно беспомощна. Людо старше, но выше Этторе и преисполнен бешеной злобы; Этторе моложе, но более тонкий, с еще не зажившей ногой и ослепленный яростью. С нечеловеческим рыком Людо сбрасывает с себя соперника и через секунду уже стоит на ногах, судорожно глотая воздух и потирая горло. Затем он кидается вперед и бьет Этторе по больной ноге, пока тот пытается подняться; Этторе вскрикивает от боли и падает на колени, Людо хватает его за волосы, запрокидывает голову, чтобы нанести сокрушительный удар. Этторе увертывается, поднимается, пошатываясь, и трясет головой, приходя в себя. Теперь Людо ухмыляется, словно услышал забавную шутку; кровь потоком течет у него из носа и, смешиваясь с пылью, превращается в липкую грязь.

– Я снесу тебе башку, парень, – говорит он. Его итальянский искажен акцентом, и Клэр с трудом улавливает смысл слов. Он наставляет на Этторе палец. – И тогда тебя ничего уже не будет тревожить. – Он с силой бьет Этторе в живот, заставляя вновь упасть на колени и судорожно глотать воздух.

– Остановитесь! – кричит Клэр. Этторе поднимается на ноги, его шатает, и он по-прежнему не может разогнуться и восстановить равновесие. – Этторе! – Она хочет, чтобы он поднял глаза и увидел, как близко подобрался к нему Людо, как он изогнулся, гибкий, словно змея, изготовившись к следующему удару. Ее голос теряется в общем гуле, она пытается протолкнуться вперед, но поперек ее груди возникает рука, удерживающая ее сзади. – Этторе, осторожно! – пытается она снова до него докричаться, но нет надежды, что он услышит ее. И тут Людо застывает на месте.

Совсем рядом гремит оглушительный выстрел. Еще до того, как его отзвук эхом отдается от стен массерии, мужчины замолкают и замирают, включая дерущихся. Они стоят, растерянно глядя друг на друга; их грудные клетки вздымаются, глаза горят ненавистью. Леандро Кардетта опускает винтовку и наводит ее прямо на них. Он медленно идет вперед и что-то произносит на диалекте, которого Клэр не понимает. Ее снедает беспокойство, но чувство облегчения его пересиливает. Она скрывается за спинами стоящих молодых людей, опустив голову, чтобы ее не заметили. Людо говорит что-то своим твердым, лишенным эмоций голосом, тоже на диалекте. Он указывает пальцем на Этторе, и Леандро задает племяннику вопрос, Этторе медлит, но в конце концов отвечает, неохотно кивая. Затем он начинает говорить, и Клэр разбирает слово Джирарди, тут Леандро рявкает на него, прерывая объяснения. Не опуская нацеленной на них винтовки, Леандро спрашивает что-то у обоих, но ни один из мужчин не отвечает. Клэр бросает взгляд на Федерико, довольная улыбка на его губах пугает ее. Этторе проводит рукой по лицу и сплевывает в пыль окрашенную алой кровью слюну. Затем он молча выходит из круга мужчин и направляется прочь от своего дяди и любовницы, сжавшейся от страха в комок.

Он хромает к дороге и не оборачивается, Клэр хочет крикнуть, сказать ему, чтобы он подождал, узнать, куда он идет. Но она и так это знает – он уходит. Она не может побежать за ним вслед, у нее нет иного выбора, как оставаться в толпе мужчин, которые, бормоча что-то, начинают расходиться, разочарованные тем, что их лишили такого зрелища. Вскоре на нее обратят внимание, она себя выдаст, но она по-прежнему не может двинуться с места. Она смотрит на удаляющуюся спину Этторе и мысленно умоляет его вернуться. Он упрямо идет, прижимая руку к ребрам, куда пришелся удар Людо, но не останавливается. Клэр остается одна, она бесцельно стоит на пустой площадке, чувствуя на себе взгляд Леандро. Она поворачивается, чтобы встретиться с ним глазами, – не в силах удержаться. Это моих рук дело, думает она. Это моих рук дело. Теплый ветер принимается за работу, стирая все следы драки с пыльной земли, и Клэр способна лишь несколько мгновений выдержать жесткий вопросительный взгляд Леандро, затем и ей приходится повернуться и уйти.

За обедом Леандро выглядит подавленным и задумчивым, а Клэр не может проглотить ни кусочка. Еда стынет на ее тарелке – тонкие ломтики ослятины, свернутые в рулеты и приготовленные в густом красном соусе; фокачча, сочащаяся оливковым маслом, с бледно-зелеными кругляшками оливок. Из моцареллы натекли лужицы сыворотки, а «примитиво»[15]15
  Апулийское вино.


[Закрыть] пахнет уксусом. Анна налила бокал вина Пипу перед обедом, и он выпил все до дна; Бойд прикрывает бокал сына рукой, когда девушка возвращается с кувшином, и Пип бросает на него возмущенный взгляд. Обычно это дело Клэр, но сейчас она ничего не замечает. Она поднимает взгляд и видит, что щеки Пипа порозовели, глаза сверкают, а взор затуманен. Но она не может противодействовать, не может найти нужных слов.

– Значит, наш Этторе вот так взял и ушел, ни слова не сказав? – спрашивает Марчи. – Это не очень-то вежливо после того, как он все это время пробыл здесь с нами… Но таковы итальянцы! Сама необузданность. Я права? – Задавая этот вопрос, она устремляет взгляд на Клэр, и та вздрагивает. Но, судя по выражению лица, Марчи просто озадачена, слегка обижена. Клэр кивает.

– Да, наверное, – говорит она.

Марчи кладет свою руку на руку Леандро и приникает к нему.

– Посмотрите на моего бедного мужа, он так расстроен тем, что Этторе ушел. Да еще с такой обидой… Ради всего святого, из-за чего они подрались, он и Людо?

– Из-за того же, из-за чего джорнатари и аннароли враждуют сотни лет. – Леандро устремляет взгляд на Клэр, и ей кажется, будто ее ударили.

– Что с тобой, Клэр? Ты странно выглядишь, – говорит Пип. Выпитое вино делает его грубоватым и бестактным.

– Да, я чувствую себя не лучшим образом, – отвечает Клэр, и сама понимает, что это правда. Живот подводит, к горлу подступает тошнота. Шея сзади холодеет и покрывается испариной, рот наполняется слюной, в кончиках пальцев ощущается покалывание. Ей хочется уйти куда-нибудь, где темно и тихо, где она может побыть одна, переждать, пока пройдет приступ. Но она боится, что стоит ей шевельнуться, как ее тут же вырвет.

– Вы ужасно бледны, – говорит Марчи.

– Дорогая, с тобой все в порядке? – спрашивает Бойд, протягивая к ней руку.

– Да, пожалуйста, не… – Клэр делает движение пальцами, но не может закончить фразу. Она закрывает глаза, чтобы не видеть обращенных к ней лиц.

– Это жара? Или ослятина? Это мясо очень специфическое – я могу его есть, когда остается лишь легкий привкус, – говорит Марчи, но все внимание Клэр обращено внутрь; их голоса доносятся до нее словно издалека, словно приглушенный шум прибоя. Она слышит, как воздух заполняет ее легкие и с тихим шелестом вырывается наружу, как стучит ее сердце и как, бурля, циркулирует по телу кровь. Мир накреняется и погружается в темноту.

Она приходит в себя в комнате, где горит единственная лампа, стоящая в дальнем углу, так что яркий свет не режет ей глаза. Она одета и лежит на спине на кровати со странной тяжестью на лбу. Она дотрагивается до него пальцами и нащупывает влажную холодную материю. Пип сидит на стуле у ее постели, наконец он добрался до середины своего потрепанного тома Диккенса.

– Все в порядке, Пип? – спрашивает она. – Хорошо бы тебе дочитать роман за время поездки. – Она снимает со лба компресс и медленно садится. Кровь снова начинает стучать у нее в ушах, но затем все стихает.

– Не уверен, может, годам к тридцати я его и осилю, – отвечает он. Его голос звучит сипло, веки отяжелели. Хмель выветрился, оставив лишь вялость. – Больше не падай в обморок, ладно? – Он смотрит на нее, словно испуганный ребенок, но это длится лишь секунду.

– Постараюсь. Видимо, сцена была еще та?

– Ты потянула за собой скатерть, когда потеряла сознание.

– О нет! Неужели правда?

– Отчасти. – Пип улыбается. – Поднялся переполох. Марчи закричала – наверное, решила, что ты умерла.

– Не болтай ерунды.

– Ты правда выглядела ужасно, – говорит он, и это звучит почти как обвинение. Она испугала его.

– Прости, Пип. Я чувствую себя нормально. Не знаю, что на меня нашло. Где отец?

– После того как Леандро отнес тебя сюда, они ушли в гостиную с бутылкой бренди. Наверное, обсуждают проекты.

– О! – произносит Клэр. Она догадывается, к какому решению они придут, и на нее накатывает приступ панического страха.

– Вообще-то, отец ужасно тревожился за тебя. Он выглядел очень обеспокоенным, – заверяет ее Пип, неправильно истолковав ее возглас.

– Я не хочу причинять ему беспокойство.

– Почему ты упала в обморок?

– Понятия не имею. – Она улыбается. – С женщинами иногда такое случается.

– Но раньше с тобой ничего подобного не было.

– Значит, пришел мой черед. Честно, Пип, сейчас все в порядке. – Но все ее мысли обращены к уходящему прочь Этторе, окровавленному, прижимающему руку к ребрам. Он ушел, и она знает, что в массерию Дель-Арко он больше не вернется. Она старается отвлечься, ей нельзя потерять самообладание и разрыдаться перед Пипом.

– Это… случилось из-за Этторе Тарано? – спрашивает Пип, откидываясь на спинку стула и потирая одной рукой белые отметины на месте собачьего укуса.

Клэр пугается деланого безразличия, с которым он задает этот словно бы ничего не значащий вопрос.

– Что ты имеешь в виду? – вырывается у нее прежде, чем она успевает взять себя в руки.

Пип хмурится:

– Ты ходила гулять, когда началась драка… ты все видела? Это было… так же ужасно, как то, что случилось в Джое?

Клэр переводит дух и кивает.

– Да и нет. Это не было так ужасно, как та сцена в Джое. Надеюсь, ничего подобного нам не доведется больше видеть. Но они подрались на моих глазах. Возможно, ты прав и дело в этом. Было страшно, они… они схватились насмерть.

– И когда Марчи заговорила об этом за обедом, ты снова все это представила, – говорит он, и Клэр догадывается, что ему необходимо найти объяснение случившемуся; он должен понять, что это было и может ли это повториться.

Она кивает:

– Да. Наверное, так и есть.

– Это… – Он начинает говорить, но умолкает и, хмурясь, снова опускает взгляд на свои руки. – Ведь все это реально? Хотя вовсе не кажется таким. Не как дом, школа, Лондон. Но все это тоже реально. Точнее, даже более реально и нереально одновременно.

– Я прекрасно понимаю, что ты хочешь сказать, Пип. Правда, понимаю, – говорит Клэр. Она протягивает к нему руку, но он не берет ее, и Клэр встает и склоняется над ним, обхватывая руками его голову и плечи. – Мы скоро уедем. – Эти слова причиняют ей боль, и она снова глотает слезы.

Пип высвобождается мягко, но решительно. Он встает и закрывает книгу.

– Вероятно, тебе стоит отдохнуть, – произносит он так отчужденно, словно говорит с незнакомым человеком. – Они послали за доктором, но он еще не появлялся.

Клэр снова послушно садится, понимая, что не может остановить те изменения, которые в нем происходят.

Через несколько часов в комнату входит Бойд и опускается на колени у ее постели, словно кающийся грешник. Он приближается к ней, не отрывая от нее широко открытых, бесцветных глаз, исполненных тревоги. Его кожа приобрела восковой оттенок, вернулся кисловатый запах, едва уловимый, но такой знакомый. Клэр закрывает глаза.

– Пожалуйста, не суетись из-за меня, Бойд. Со мной все в порядке. Только зря побеспокоили доктора, – говорит она, но Бойд и не суетится.

– Кардетта хочет, чтобы я переделал проект. Он не собирается затевать строительные работы прямо сейчас, но настаивает, чтобы все было готово заранее. Завтра мы возвращаемся в Джою, он и я, – сообщает он тоном, лишенным всякого выражения. Клэр открывает глаза, надеясь, что он не сможет ничего прочесть в ее взгляде. – Я так виноват, Клэр. Я просил его отпустить тебя и Пипа, чтобы вы могли уехать раньше, но он и слышать об этом не хочет. Говорит, что вам не следует путешествовать в одиночку. Наверное, он прав. Да и Марчи затеяла этот свой дурацкий вечер на следующей неделе. – Бойд берет ее руку и подносит к губам. – Мы скоро уедем, – говорит он, повторяя то же обещание, которое она только что давала Пипу, и Клэр тоже охватывает желание отстраниться. – Обещаю, мы скоро уедем. – Он прижимается щекой к ее руке, и ей хочется ощутить то, что она чувствовала к нему когда-то, – нежность, если не любовь, – но все это безвозвратно ушло. Все сгорело дотла в пламени, которое зажег Этторе.

– Со мной все будет в порядке, – говорит Клэр, потому что новости, которые он сообщил, обрадовали ее настолько, что она и сама в это верит. – Со мной все будет в порядке.

– Любимая, ты такая храбрая. Ты ангел.

После того как Бойд и Леандро уехали в Джою, Клэр выжидает столько, сколько может выдержать. Всего три дня, но они кажутся вечностью; часы тянутся еле-еле, представляясь неделями. Она смотрит с террасы, из окон, с крыши, хотя и знает, что не увидит того, чего так страстно хочет, – Этторе, возвращающегося назад, его квадратных плеч, на которых словно держится весь костяк, его точно рассчитанных движений, его прихрамывающей походки, жестких темных волос и сурового лица, его удивительных сияющих глаз. Она знает, что никогда не увидит его в массерии Дель-Арко, но все же смотрит, потому что больше ей ничего не остается. К вечеру третьего дня, когда Марчи и Пип выходят из мышиной комнаты, она говорит им, что у нее снова кружится голова и что она ляжет спать без ужина. Она твердо, разве что не грубо, отклоняет предложения Марчи проведать ее попозже, принести ей ужин на подносе в комнату или послать за доктором.

– Я думаю, мне просто нужно выспаться, – говорит она, улыбаясь, чтобы скрыть ложь. Ей необходимо уложиться за то время, пока они оба будут переодеваться к ужину в своих комнатах, окна которых выходят в противоположную от ворот сторону. Если ее увидят, она скажет, что спать ей расхотелось и она решила вместо этого прогуляться.

Ключом их с Бойдом комнаты не пользовались годами. Он не поддается, когда она хочет его вынуть, а когда закрывает дверь и пытается запереть ее снаружи, ей приходится крутить его обеими руками, пока на ладонях не остаются красные вмятины. В конце концов он со скрежетом поворачивается. Она кладет ключ в жакет, где тот болтается, оттягивая карман. Затем обматывает одолженный Марчи шарф вокруг головы и повязывает его сзади не шее. Теперь, когда они придут ее проведать – а они придут непременно, – то решат, что она заперла дверь и легла спать. Она не пытается придумать ответ на тот случай, если ее спросят, почему она заперлась, или если ее увидят слуги, или если она встретит кого-нибудь в Джое. Она способна держать в голове лишь свою цель.

На дежурстве Карло, и Клэр чувствует облегчение. Он милый и услужливый, юноша отпирает дверь с улыбкой и бона сера; Клэр пересекает айю, держась очень прямо, так что мышцы между лопатками сводит от напряжения, она каждую секунду ждет, что ее заметят, окликнут, позовут обратно. Ей кажется, что даже стены здесь имеют глаза и следят за ней, но собаки не лают – один пес, по-видимому Бобби, думает Клэр, даже на всякий случай пробует вильнуть хвостом. Сердце колотится о ребра, хотя ответ у нее наготове. Клэр опасается, что они все равно догадаются о том, куда она направляется и что она лжет. Имени сторожа с как будто выточенным лицом она не знает. Но он привык, что она ходит на прогулки, и открывает внешние ворота без слов. Она чувствует на себе его пристальный взгляд, пока идет по дороге, но это уже не важно. Она свободна.

Когда дорогу, ведущую с фермы, пересекает еще одна под прямым углом, Клэр идет по следам колес, решив, что они приведут ее в город. Она понятия не имеет, далеко ли Джоя, но, поскольку друг Этторе нес его на себе весь путь до массерии, остается надежда, что не очень далеко. Солнце опускается справа от нее, ключ от спальни бьет по бедру. Она идет и идет. Дорога прямая и ничем не примечательная, окаймленная низкими каменными оградами; в пустынных полях никто не работает. Она идет около часа, пока солнце не касается горизонта, заливая изрытую колеями дорогу потоками оранжевого света, от которого вспыхивает каждый камень, каждый кустик чертополоха, сорняк или пучок травы. Клэр останавливается, уперев руки в бока, ее мучит жажда, и она начинает ощущать первые признаки беспокойства. Скоро стемнеет. Если она идет в неправильном направлении, ей придется вернуться в массерию и завтра снова пуститься на ту же хитрость. Слезы отчаяния наворачиваются ей на глаза. Пот заливает ее под одеждой, ноги по колено в пыли. Она проходит еще немного, затем останавливается снова, в нерешительности замерев на несколько минут посередине дороги. Она решает, что, должно быть, пошла не тем путем, – ей не верится, что друг Этторе мог тащить его такое расстояние, несмотря на высокий рост и крепкое сложение. Клэр опускает голову, признав свое поражение, оборачивается и в облаке залитой закатным светом пыли видит приближающуюся повозку.

Это может быть кто-то из слуг с фермы, посланных на ее поиски. Если так, она вернется и сделает вид, что потеряла счет времени, – выбора у нее не остается. Клэр отходит на обочину, толстая женщина, правящая повозкой, замечает ее и дергает вожжи, останавливая мула. Груди женщины лежат на складке ее живота, а глубокие впадины на щеках наводят Клэр на мысль, что женщина потеряла все зубы. Волосы повязаны шарфом, черным, как ее глаза. Клэр не видела ее раньше и не понимает обращенной к ней речи. Женщина что-то произносит, а потом начинает смеяться, и Клэр нервно улыбается в ответ.

– Джоя-дель-Колле? – спрашивает Клэр, и женщина смеется опять, подвигаясь, чтобы освободить место.

– Si, si[16]16
  Да, да (ит.).


[Закрыть], – отвечает толстуха и прибавляет что-то еще, чего Клэр не может разобрать.

Клэр карабкается в повозку и усаживается рядом с женщиной, и та свистом пускает мула шаркающей рысцой. Повозка сзади нагружена помидорами, баклажанами и перцем, от женщины пахнет землей и дымом, и Клэр сидит молча, чувствуя огромное облегчение. Вскоре впереди появляются окраины Джои.

Она не знает, где может быть Этторе – дома, на работе или где-то еще. Не знает, где его дом, он только сказал ей как-то, что живет рядом с замком, в лабиринте улочек в старом центре, так что она отправится туда, будет ходить, расспрашивать прохожих и держаться подальше от Виа Гарибальди. Мысль, что она может его не найти, лишает Клэр сил, но, словно вознаграждая ее за долгое, полное волнений путешествие, симпатичная молоденькая девушка, проходящая у стен замка, – лишь третья из тех, кого Клэр решилась остановить и расспросить, – машет рукой в сторону узкого переулка напротив. Девушка рисует в воздухе прямой угол и указывает на него, все это время разглядывая Клэр с нескрываемым любопытством. Здесь витает все тот же запах нечистот и мусора; одетые в черное люди все так же молчаливы, у них непроницаемые глаза и голодные лица; несмотря на теплый вечер, волосы женщин спрятаны под платками. Даже покрытая пылью и усталая, Клэр чувствует себя слишком толстой, слишком чистой и слишком бледнокожей. Все выдает в ней иностранку.

Она торопливо направляется к переулку под защиту глубокой тени и чувствует некоторое облегчение, сознавая, что теперь уж точно не наткнется на Бойда, даже если ему вдруг вздумается выйти на прогулку. Пока они гостили в доме на Виа Гарибальди, он сидел или в комнатах, или в садике позади дома. Ничто вокруг его не интересовало, он ничего не хотел видеть. Совсем как Марчи. Стайка босоногих детей проносится мимо Клэр, выпорхнув из дверей, словно всполошившиеся воробьи. У некоторых головы обриты, и волосы отрастают безобразным ежиком, ребятишки все, как один, жилистые и диковатые, в мешковатой одежде. Где-то им удалось раздобыть пару куриц, которые кудахчут и хлопают крыльями, заставляя Клэр инстинктивно пригибаться. В переулок выходят двери, но очень мало окон, каменные ступени источены непогодой, железные дверные кольца, вделанные в камень, оставляют на нем ржавые потеки.

Через сотню футов или около того переулок сужается и круто поворачивает вправо. На этом самом повороте, вдали от оживленных улиц, виднеется внутренний дворик, и тут Клэр останавливается. Сумерки уже сгущаются по углам маленькой площадки, вокруг царит напряженная тишина, словно кто-то затаился и ждет. Из-за ветхих ворот доносится раскатистое блеяние козы, и Клэр вздрагивает. Тут еще две двери, к каждой ведет небольшая лесенка. Клэр внезапно ясно сознает, на какой риск она пошла: опускается ночь, она вторгается непрошеной в чужую жизнь, о которой ей ничего не известно, ее поведение граничит с безумием. А что, если она не найдет Этторе и останется ночью в чужом городе, полном доведенных до отчаяния людей? И даже если она найдет его, ее исчезновение из массерии, возможно, уже обнаружилось, возможно, ее уже разыскивают, и она накличет на его голову не меньше неприятностей, чем на свою собственную. Ей хочется повернуться и уйти тайно, как и пришла, но, собрав остатки решимости, она поднимается и стучится в ближайшую дверь над стойлом.

Через некоторое время дверь приоткрывается и внутри показывается лицо со сверкающими глазами, у Клэр появляется проблеск надежды, что это Этторе. Но глаза темные. Дверь открывается шире, и она узнает Паолу, его сестру, которая первый раз приходила с ним в массерию. Клэр улыбается, хотя вовсе не уверена, что здесь ее ждет радушный прием. Но во всяком случае она отыскала нужный дом – гнилую дверь в тесном дворике, тупичок в лабиринте старинных улиц. Она откашливается и готовится произнести несколько слов, когда Паола распахивает дверь. Того, что говорит Паола, Клэр разобрать не может, но ее настороженность вполне понятна. Сверкающие глаза, глубоко сидящие под темными бровями, выделяются на суровом лице; чувственный рот – единственный намек на женскую мягкость. Клэр решила бы, что они с Паолой ровесницы, но, поскольку Этторе называл ее младшей сестренкой, Паоле не может быть больше двадцати двух или двадцати трех лет, хотя вокруг глаз и на переносице у нее уже наметились морщины, а от ноздрей к уголкам рта залегли складки. На ней выцветшее серое платье с высоким воротом и передник из небеленой холстины; на ногах бесформенные кожаные шлепанцы, волосы, как у всех местных женщин, скрыты под шарфом. Когда она заговаривает вновь, голос ее звучит резко и сердито, и Клэр может лишь покачать головой.

– Этторе? Я надеялась увидеть Этторе, – произносит Клэр по-итальянски. Паола смотрит на нее озадаченно, и Клэр понимает, что Этторе ничего не сказал сестре об их связи. Прищелкнув языком и окинув двор тревожным взглядом, Паола втягивает Клэр внутрь и запирает дверь.

Глазам Клэр требуется некоторое время, чтобы привыкнуть к царящему здесь полумраку. Она останавливается и смущенно осматривается, поскольку это всего одна комната – единственное помещение со скудной, но тщательно продуманной обстановкой; от низенькой плиты здесь слишком жарко. На плите слегка дымится глиняный горшок, из которого доносится запах готовящихся овощей. Единственная кровать придвинута к задней стене, на маленьком столике, окруженном тремя табуретками, стоит лампа. Одежда висит на крючках по стенам. Оглядываясь по сторонам, Клэр начинает понимать, что эта тесная каморка и есть дом Этторе, где он живет со всей своей семьей. Запах здесь неприятный. Разглядев нишу в одной из стен, она понимает, что оттуда на нее кто-то смотрит. Испугавшись, она делает шаг назад, и ее глаза различают морщинистое лицо мужчины, завернутого в одеяла, неподвижно лежащего и смотрящего на нее немигающим взглядом. Этот мужчина не Этторе, она его не знает. Клэр сконфуженно поворачивается к Паоле, которая стоит, скрестив руки, и, кажется, ждет, что Клэр заговорит.

– Вы можете… можете понять меня, когда я говорю по-итальянски? – спрашивает Клэр, хмурое и недовольное выражение лица Паолы – достаточно красноречивый ответ. Она отвечает на местном наречии, и единственные слова, которые Клэр удается разобрать, – это Этторе и Джоя. – Где Этторе? – делает Клэр еще одну попытку, в надежде протягивая руки. Паола резко вздыхает, барабанит кончиками пальцев по бронзовой коже своих предплечий, и у Клэр обрывается сердце. Внезапно она понимает, что уйдет, так и не повидав его; с чего бы Паоле сообщать ей, где он, даже если они и смогут объясниться.

Наступает долгое неловкое молчание. Паола стоит у двери, и, когда Клэр, виновато улыбаясь, делает шаг в ее направлении, Паола не двигается с места. Клэр понятия не имеет, как ей поступить или что сказать, она не знает, о чем думает Паола, что она собирается делать; Клэр чувствует на себе взгляд человека, лежащего в нише, и от этого волоски у нее на руках становятся дыбом, а горло пересыхает. Клэр здесь чужая, и ей здесь не рады. И тут у нее за спиной раздается тихий шорох, за которым следует тоненький любопытный писк, Клэр оборачивается, лишь теперь заметив ребенка Паолы, лежащего в деревянном ящике на кровати.

Из ящика виднеются только ручки с растопыренными пальчиками, машущие в воздухе.

– О! – восклицает Клэр. Реагируя на звук ее голоса, малыш издает бульканье и еще какой-то звук, исполненный любопытства, и Клэр идет к кровати. Ребенок устремляет на нее взгляд, и она не может сдержать улыбки. У него большие глаза, черные как смоль, на приоткрытом алом ротике блестит слюна. – Он прекрасен, – бормочет она. – Можно мне взять его на руки? – Она смотрит на Паолу, чье лицо смягчается, хотя она продолжает молчать. Клэр просовывает пальцы под спинку ребенка, поднимает его и прикладывает к плечу, удивленная его тяжестью и жаром, исходящим от маленького тельца. Она поворачивает голову, чтобы прижаться щекой к его головке, и чувствует, как он берет прядь ее волос и тянет за них. Освободившись из стеснявшего его движения ящика, он принимается энергично сучить ножками. Клэр покачивает его из стороны в сторону, похлопывая по спинке. От него веет сном, материнским молоком и чуть кисловатым, но совсем не противным запахом маслянистой кожи. Держа на руках ребенка, Клэр ощущает острый приступ тоски, обжигающей и мучительной. По-прежнему улыбаясь, она смотрит на Паолу. – Он прекрасен, – снова произносит она, и, возможно, Паола понимает это слово – perfetto, – поскольку тоже не может удержаться от улыбки, такой нерешительной, словно она не привыкла улыбаться.

– Это Якопо, – говорит она по-итальянски.

Клэр начинает тихонько напевать песенку, слышанную от няни в раннем детстве, названия которой даже не знает. Она продолжает покачивать ребенка на плече, чуть слышно напевая под изумленным взглядом матери, когда дверь открывается и появляется Этторе.

Один глаз у него полузакрыт, заплыл после драки с Людо, видны и другие синяки. Он удивлен и смотрит, словно не веря своим глазам, невысказанный вопрос замирает у него на губах, пока он наблюдает эту удивительную сцену. Его любовница укачивает его племянника, в то время как отец и сестра молча смотрят на нее. Несколько мгновений он тоже просто стоит и смотрит, странное выражение пробегает по его лицу, словно рябь по воде, и Клэр видит себя его глазами, и от этого ей хочется рассмеяться. Но он запирает за собой дверь и резко мотает головой.

– Луна сказала мне, что ты здесь, но я не мог в это поверить. Кьяра, ради всего святого, что ты тут делаешь? Ты, вообще, о чем думаешь… о чем ты думаешь? – спрашивает он.

Паола делает шаг вперед, протягивая руки к сыну, и Клэр с неохотой отдает его.

– Мне нужно было тебя увидеть, – говорит она.

Лежащий человек в нише первый раз подает голос, он тихо и хрипло произносит что-то, и Этторе коротко отвечает.

– Ты не можешь являться сюда вот так! – обращается он к Клэр.

– Это сейчас сказал твой отец?

– Это я тебе говорю!

– Прости. – Без Якопо Клэр не знает, куда девать руки и какую позу принять. С момента его ухода из массерии прошло три дня, и Этторе выглядит угрюмым и изможденным; трудно понять, чернота под другим его глазом – это синяк или след, оставленный усталостью. – Я хотела извиниться: если бы я не сказала тебе о том, что Людо был в Джирарди, ты не подрался бы с ним и тебе не пришлось бы уходить…

Этторе поднимает руку, веля ей замолчать, и встревоженно смотрит на Паолу. Она переводит напряженный взгляд с Клэр на своего брата и обратно, словно что-то в этих словах очень взволновало ее.

– Прекрати. Ты говорила что-нибудь об этом моей сестре?

– Нет, мы…

– Хорошо. Не говори ничего. – Он подносит руку ко рту и обхватывает подбородок, как делает всегда, когда его что-то тревожит. – Мне давно пора было уходить с фермы дяди. Мы теперь почти чужие друг другу. Я пробыл там слишком долго. – Он произносит это, устремив на нее глаза, и она не может понять, что в них – гнев или нежность. Со вздохом Этторе поворачивается, приоткрывает дверь и выглядывает наружу, затем делает жест рукой. – Идем, – говорит он. – Мне не следует задерживаться здесь. – Паола резко спрашивает его о чем-то, Этторе коротко отвечает, и, когда Клэр прощается, Паола больше не улыбается ей. Она вновь замкнута и холодна, крепко держит изворачивающегося у нее на руках сынишку.