Текст книги "Опускается ночь"

– Я останусь из-за Ливии, – говорит Пино.

Этторе легонько хлопает его по плечу. Затем все взоры обращаются к лежащему на земле человеку.

Глаза Федерико налиты бешеной злобой; он тяжело дышит, вздымая пыль под носом. Завидев Этторе, он пытается что-то сказать, пытается выплюнуть кляп.

– Кажется, он хочет что-то сказать тебе, Этторе, – говорит Джанни, нагнувшись над Федерико, словно охотник над добычей.

– Что ж, давайте послушаем, – отвечает Этторе.

Джанни пожимает плечами, протягивает руку и вытаскивает изо рта Федерико тряпку. Бенедетто снимает с плеча дубинку и опускает ее на ладонь. Он не сводит глаз с убийцы сестры.

– Ты! – говорит Федерико. Он пытается плюнуть, но у него нет слюны. – Это за то, что я лапал твою английскую шлюху? Ты что, в нее втюрился? – язвительно спрашивает он.

– Я давал обещание каждый божий день в течение последних семи месяцев, – говорит Этторе. – Ты знаешь, что это было за обещание? – Теперь он спокоен; но это неестественное спокойствие, наступающее после кризиса. Федерико молча пытается высвободиться из пут, дыша сквозь стиснутые зубы. – Я обещал моей возлюбленной, что узнаю, кто напал на нее и оставил умирать, и что этот человек будет гореть в аду. – Произнося это, Этторе догадывается, почему Джанни привел их к стогу сена, – он понимает, что брату Ливии в голову пришла та же мысль. Он садится на корточки и шепчет Федерико в ухо: – Ты покойник, Федерико Мандзо. Ну и как ты себя ощущаешь?

– Все вы покойники. Все вы покойники! – выкрикивает Федерико, от ярости едва выговаривая слова.

– Скольких ты изнасиловал? Скольких убил? – спрашивает Бенедетто.

Федерико закатывается истерическим хохотом:

– Сотни! Хреновы сотни! У меня было больше баб, чем у вас, недоноски, будет за всю вашу жизнь. Лучше убейте меня, кафони! Лучше убейте меня, иначе вам не жить и вашим семьям тоже!

– Не волнуйся. Мы это и намереваемся сделать, – усмехнувшись, заверяет его Бенедетто.

– Так, значит, я поимел твою кралю? – Федерико вперяет в Этторе злобный взгляд. – Затрахал ее до смерти, да? Жаль, я не знал, что она твоя. Уж я бы тогда расстарался.

– Ублюдок! – восклицает Пино. – Ты послушал бы себя! Что же ты за скотина такая?

– Я вас не боюсь! Никого из вас – слышите, вы? Я вас не боюсь! – Но глаза Федерико говорят другое; его лицо говорит другое, все перекошенное, искаженное страхом.

Этторе кивает:

– Ее звали Ливия Орфино. Я любил ее. Мы все ее любили – здесь ее братья, Джанни и Бенедетто Орфино. – Он указывает на них по очереди. – Ты давно это заслужил, но, если бы ты выказал хоть малейшие признаки раскаяния, я бы вырубил тебя перед следующей частью. Но ты не раскаиваешься. Ты гордишься собой. И ты пытался сделать то же с Кьярой. Так что… – Он пожимает плечами.

Прежде чем Федерико успевает ответить, Этторе засовывает тряпку обратно ему в рот, останавливая поток брани и угроз. Бенедетто рывком поднимает его и взваливает себе на плечо; Джанни и Этторе взбираются на стог и втягивают за собой Федерико. Затем они спрыгивают и отходят подальше. Взгляд Этторе падает на лицо Пино, в нем ни кровинки, оно белое, словно кость, рот в ужасе приоткрыт. Бенедетто чиркает спичкой и обходит стог по кругу, поджигая сено через каждые несколько шагов. Когда дым начинает подниматься, он присоединяется к остальным. Трое из них стоят плечом к плечу, а Пино, тяжело дыша, подается назад. Ночной мрак начинает мерцать, ветер раздувает пламя, вздымая клубы дыма. Тихое потрескивание становится все громче и громче, по мере того как разгорается пламя. Этторе смотрит и ничего не чувствует. Это причина и следствие. Это логическое завершение человеческой жизни. Он не чувствует ни радости, ни удовлетворения. Это должно было быть сделано, и он наконец свободен от своей клятвы. Причина и следствие. Ночь исчезает в желтых и оранжевых сполохах. Каким-то образом Федерико удается выплюнуть тряпку, и некоторое время из самой сердцевины ревущего пламени доносятся его крики. Этторе смотрит без единой мысли в голове, лишь краем глаза замечая, что Пино отошел в сторону и его рвет.

Когда крики смолкают, Бенедетто ударяет Этторе по плечу, тормоша его. Он кивает в сторону темноты.

– Пора уходить. Такое пламя могли увидеть даже из Джои, – говорит он.

Этторе моргает – дым ест глаза, от жара пламени его прошиб пот. Он кивает и поворачивается, чтобы последовать за товарищами. Этторе последний – Джанни уже шагает к городу, Пино ушел на пятьдесят метров вперед, он вот-вот выйдет из освещенного огнем круга и исчезнет в темноте. И вдруг спереди доносится какой-то шум, затем пронзительный крик, из мрака несутся всадники, раздается свист дубинки, опускающейся на голову Пино. И он падает как подкошенный. Этторе слышит крик Бенедетто, низкий, словно медвежий рев; он видит, как великан замахивается своей дубиной и вышибает из седла другого наездника. Глаза лошади закатываются, и она уносится прочь от огня и выстрелов. Когда человек, нанесший удар Пино, приближается, Этторе, повинуясь инстинкту, падает на землю, и дубинка со свистом проносится над его головой. Он вскакивает и пускается бегом, пока человек не успел повернуть лошадь.

– Пино! Вставай! – кричит он. Но Пино продолжает лежать.

Рядом раздается оглушительный грохот выстрела. Этторе чувствует, как что-то рвет его рукав, и с правой стороны от него земля взрывается пылью и комьями. Он меняет направление и бежит зигзагом, когда раздается следующий выстрел, не причинив ему вреда. Он бежит так быстро, как только может, и камни сыплются из-под его башмаков. Больная нога дрожит, грозя отказать в любую секунду; сердце чуть не разрывается. Позади него слышатся крики, ему кажется, он все еще различает рычание Бенедетто и вой Федерико. Но когда он добирается до Пино, остальное уже не имеет значения.

На его виске, прямо над ухом, зияет рана от удара дубинки. Жуткий провал, размером с ладонь. В центре, пять сантиметров глубиной, черный от месива крови и клочьев кожи. Невидящие глаза Пино приоткрыты. Его лицо так же прекрасно, как всегда; пыль припорошила волосы, на рубашке недостает двух верхних пуговиц. Кажется невозможным, что у него эта рана и что его больше нет. Этторе падает на колени рядом с другом. Он прижимает кулак к груди Пино, туда, где распахнут ворот. Некоторое время Этторе не может разжать пальцы – они не слушаются его. Он хватает ртом воздух, и ему кажется, что он тонет. Когда Этторе наконец удается разжать кулак и приложить пальцы к горлу Пино, он уже знает, что не нащупает пульса. И все же надеется, как ребенок.

– Этторе! Шевелись! – кричит Джанни, пробегая мимо. – Там еще на подходе! Давай же!

– Нет, – произносит Этторе тягучим и медленным голосом, словно умалишенный. – Нет. Я остаюсь с Пино.

– Бенедетто! – зовет Джанни через плечо, устремляясь прочь от света в спасительную темноту.

Всполохи пламени отражаются в глазах Пино, оживляя их. Этторе протягивает руку, чтобы опустить веки, но рука дрожит, и это удается ему не сразу.

– Пино… Только не ты. Не ты, – бормочет он.

И тут могучие руки подхватывают его и некоторое время, спотыкающегося, волокут вперед.

– Оставь его, парень. Если мы попытаемся его забрать, нас всех схватят. Шевелись! Вставай на ноги и беги!

– Подожди, – говорит Этторе, с трудом переводя дыхание. – Мне кажется… Мне кажется, Пино мертв.

– Да, он мертв, – подтверждает Бенедетто, его грубый голос не годится для сочувствия. – И ты ему не поможешь, если погибнешь сам.

Этторе бежит, и последние искры детства в его душе, та его часть, что умела смеяться, остается позади, в пыли, с Пино.

Когда он рассказывает о случившемся Паоле, она ничего не говорит. Ее глаза горят, губы плотно сжаты, некоторое время она стоит, застыв, словно статуя. Затем с быстротой змеи она хватает пиньяту, полную супа, и швыряет на пол с криком, который, кажется, должен разодрать ей горло. Затем смачивает тряпку и начинает отчаянно обтирать Этторе лицо и руки. Уничтожает улики, которые могут его выдать. Когда он приносит горестную весть Луне, та медленно оседает и падает на пол. Сворачивается клубочком, подтянув колени к подбородку, и замирает, не говоря и не двигаясь. Этторе знает, что́ она чувствует. Он проводит с ней остаток ночи, и, поскольку ее глаза не видят ничего вокруг, ему не нужно прятать от нее слезы.

– Нам следовало убираться, как только мы подожгли сено. Но мы хотели убедиться, что Федерико не выберется оттуда, не откатится в сторону. И он не выбрался. Мы могли бы сразу уйти. Или просто пристрелить его. Не было необходимости разводить огонь и привлекать внимание охраны. Но, знаешь, мы хотели, чтобы он понес кару, чтобы он горел, как горела Ливия в лихорадке после его нападения. Пино не нужно было идти с нами; я должен был сказать ему, что это не его дело. Ливия не была ему ни возлюбленной, ни сестрой. Он не был в долгу перед ней. Мне не следовало звать его, когда мы нашли Федерико, – я бы мог соврать. Я мог бы сказать, что у меня не было времени зайти за ним. Это моя вина. Целиком и полностью, – говорит Этторе, но Луна не реагирует на его слова, словно и не слышит их вовсе. Она по-прежнему лежит, свернувшись, на том же месте, подкошенная, словно пшеничный колос. Ее сердце умерло.

В субботу работы нет. Этторе не сидится на месте, и он бродит по Джоя-дель-Колле открыто, без всяких предосторожностей, даже без низко надвинутой на глаза шляпы. Он смотрит на мир с полным равнодушием и ждет, что его остановят, арестуют, ведь всем известно, что они с Пино были друзьями. Но никто его не задерживает. Никто к нему не обращается, кажется, никто и не замечает, что случилось нечто ужасное, непоправимое, и Пино мертв. Этторе сбит с толку; его душит ярость. Тело Пино привозят в полицейский участок, там его опознают и возвращают Луне, мать которой берет на себя все заботы о похоронах, поскольку дочь по-прежнему пребывает в молчаливом ступоре. Этторе стоит на углу улицы, когда показывается тележка с телом Пино, которую юноша катит на кладбище. К процессии присоединяется все больше и больше народа. Многие знали Пино, многие любили его. Этторе не идет с ними, и от абсурдности происходящего у него начинает кружиться голова. Ему кажется, у него нет права проводить друга. Процессия двигается мимо него, проезжает, скрипя колесами, тележка. Некоторые из тех, что идут следом, поворачиваются, озадаченно глядя на него и хмуря брови. Он с готовностью принимает их порицание.

Этторе кажется, что ему много сотен лет, и это чувство все крепнет и крепнет. Он уже не Этторе Тарано, а один из миллиона кафони, которые веками жили и умирали в Апулии. Он слился с бессловесным множеством тех, что разбивались в лепешку о камни и твердую землю, голодали и трудились, словно скотина, вытягивая жизнь из бесплодной пыли, а затем в качестве награды получали право на существование. Короткие безвестные жизни, наполненные бесконечной борьбой с лишениями и озаренные скоротечными моментами радости, вспыхивающими и гаснущими, словно искры. Он древний человек, он переносится на тысячи лет назад, он пользуется каменными орудиями, потом бронзовыми, потом железными, перед его глазами цвета Адриатики проходят столетия, и ничего не меняется вокруг. Он кровь и душа этой земли, он ее вечное движение, и он устал. Смертельно устал.

Паола пристально смотрит ему в глаза, но, когда она заговаривает, у него нет сил ей ответить. Он должен двигаться – стоит ему остановиться, как все эти тысячелетия начинают наваливаться на него, грозя его сокрушить. И он не в силах понять, чего можно ожидать от тех, кто так же устал, как и он.

– Этторе… – произносит Паола, тряся его за плечо, когда воскресным вечером начинают опускаться сумерки. Он смотрит на нее из своего далека, затем моргает и оглядывается. Он стоит на Пьяцца ХХ Сеттембре, застыв посередине треугольного пространства, не имея ни малейшего понятия о том, как он там очутился. – Мне нужно знать, что с тобой все в порядке. Что ты вернешься, что сегодня ты с нами, – говорит она. У нее изможденное лицо, в черных волосах уже поблескивает седина. На какой-то миг Этторе видит перед собой их мать.

– Вернусь? – спрашивает он.

– Из того чертова ада, в который ты ушел! – Она ударяет его ладонью по виску и щеке. Ее голос звучит испуганно.

– Я никуда не уходил. Я никогда никуда не уйду – и ты не уйдешь.

– Через несколько часов мы отправляемся в Дель-Арко – ты меня слушаешь? Мы устроим налет на ферму, как планировали, убьем Людо Мандзо и возьмем то, что нам необходимо. То, чего мы заслуживаем. Ты с нами? Твоя моцарелла может запаниковать, если не увидит тебя… она может устроить нам проблемы – поднять тревогу, кто ее знает. Ну?

– Кьяра? – спрашивает он, и мысль о ней словно болезненный спазм.

Паола закрывает глаза. Она хватается за его рукав, на секунду приникая лбом к его плечу.

– Пожалуйста, Этторе. Ты нам нужен. Ди Витторио сдался. Он уехал из Чериньолы и бежал на север. Все социалисты удирают на север. Все вокруг рушится… Ты нужен мне.

Внезапно что-то в нем, еще живое и восприимчивое, отзывается на теплое прикосновение ее лба. Он протягивает руку и на секунду обнимает ее за шею.

– Не бойся, Паола. Все хорошо. Я пойду с тобой, – обещает он. И тут реальность словно отступает, и он переносится в то время, когда говорил ей те же самые слова в ее первый школьный день.

С облегчением сестра поднимает на него взгляд.

– Ладно, – произносит она, кивая. – Хорошо. – Она отходит на шаг и расправляет смятый и порванный рукав его рубашки. Там, где пуля оцарапала его позапрошлым вечером, виднеются три отметины, три черточки в линию на коже под тканью. – Не уходи никуда больше. Не исчезай. Иди к Сант-Андреа, я зайду за тобой через пару часов, когда придет время.

Этторе кивает, но не двигается, она вздыхает и снова берет его руку. Он позволяет ей вести себя, у него не осталось собственной воли. Он – это мозолистые руки и ноющая спина, раны и синяки, он явился из небытия, из ниоткуда. Он глубоко под землей, и падает, падает.

В мягких вечерних сумерках Этторе идет рядом с сестрой, ему трудно дышать, поскольку лицо его закрыто шарфом. Безликий, безымянный, один из многих. Он шагает вместе с остальными, заряжаясь от них энергией, он член отряда, состоящего из тридцати трех душ. У некоторых из них пистолеты, засунутые за ремни и в карманы, ножи, дубинки. Этторе будет одним из первых, кто ворвется внутрь, у него пистолет, поскольку ему придется иметь дело со сторожем у ворот. Он погружен в свои мысли и совершенно спокоен до тех пор, пока они не поднимаются на небольшую возвышенность, откуда открывается вид на массерию Дель-Арко, освещенную огнями, заливающими высокие стены. Она красива и безмятежна, но все же это крепость. Глядя на нее, Этторе ощущает, что его сердце начинает биться сильнее. Он делает глубокий вдох и вместе с покалыванием в затылке чувствует, что просыпается. Это как на войне, как на фронте у Изонцо; пьяный и замерзший, с головой, опустошенной страхом и грохотом, но стоит прозвучать свистку, как мысли обретают кристальную ясность, и вот он уже предельно сосредоточен на том, чтобы сделать все, что нужно для того, чтобы выжить.

У него пересыхает в горле, но он спокоен. Они сделали круг и подошли с юга, с подветренной стороны, чтобы собаки не учуяли их. Теперь необходимо уложиться в определенное время. Сначала один из них уберет сторожа у ворот, затем Этторе перелезет через внешнюю стену в углу и побежит ко вторым воротам точно в одиннадцать, когда Кьяра откроет их изнутри. Он возьмет на себя второго сторожа, и остальные пересекут айю так быстро, как только смогут, и проникнут внутрь прежде, чем охранники на крыше сбегутся туда, чтобы открыть огонь. Налетчики стоят молча, сбившись в кучу, и ждут. У одного из них есть карманные часы; и он не сводит с них глаз.

– Надеюсь, ты не забыл их завести, – тихо говорит Этторе.

Раздается приглушенный смех, и Этторе ощущает, как расслабилась на мгновение Паола. Без пяти одиннадцать человек с часами кивает другому, и тот с ножом в руке пригнувшись бежит к воротам. Они ждут, напряженно прислушиваясь. Раздается негромкий шум, словно ногой шаркнули по земле. Ближайший пес несколько раз грозно гавкает, затем рычит и затихает. У них нет возможности узнать, как все прошло; им остается лишь надеяться. Без одной минуты одиннадцать подают знак Этторе.

Он бесшумно бежит к стене. Она около двух метров высотой, но сложена из больших блоков неровного туфа, по которому легко вскарабкаться. Через несколько секунд он уже наверху, спрыгивает, стараясь производить как можно меньше шума, и замирает. Ближайшая собака рычит, издавая низкий горловой звук. У Этторе перехватывает дыхание. Собака идет туда, где он затаился в тени стены. Цепь натягивается, но пес не лает, Этторе надеется, что псу знаком его запах. Однако рассчитывать на это нельзя. Этторе нужно будет бежать так быстро, чтобы собака не успела его схватить. Он не двигается, мускулы ног горят, и ему хочется подняться с корточек. Но он ждет сигнала. Секунды тикают, и сердце его стучит в два раза быстрее, он думает о том, что одиннадцать уже пробило и Кьяра не сдержала слова. Он ясно видит, как все они полягут под пулями стоящих на стене сторожей, будут растерзаны собаками, погибнут от ударов дубинок, которые обрушатся им на головы. И тут он слышит сигнал. Из-за стены доносится тихий высокий звук ее голоса и звяканье ключей. У него есть доля секунды, чтобы почувствовать благодарность, и затем он вскакивает и бежит, напрягая все силы.

Собака рычит и кидается на него. Этторе чувствует запах псины, зловонное дыхание, и челюсти зверя щелкают в сантиметре от его лица. Но он успевает проскочить, маленькая дверь отворяется на ширину ладони, затем двух. Не колеблясь ни секунды, он проникает внутрь и прижимает сторожа к стене арочного пролета, приставив пистолет снизу к его подбородку. Это Карло, его добродушное лицо перекошено от страха.

– Открой ворота, – шепчет Этторе. Он видит, что Карло узнал его, и чувствует, как тот немного успокаивается. Этторе притягивает его к себе, а затем ударяет о стену, тыча дулом в мягкий живот. – Давай! Быстро!

– Подожди, Этторе! Все пошло не так! – Кьяра хватает его, пытаясь вытолкать обратно за дверь. – Уходи – беги! Пожалуйста! – умоляет она.

– Кьяра, иди внутрь! Запри дверь, делай, как я тебе говорил! – шипит на нее Этторе. На секунду он поворачивается к ней, видя ее испуганное лицо и исходящее от нее золотистое сияние, освежающее и прекрасное, словно дождь. Он не может позволить себе отвлечься.

– Нет, ты должен меня выслушать! Твой дядя здесь, тут полно охранников с самого утра. Они вооружены – я не знаю, кто это! Не знаю, что происходит, но ты должен бежать!

Ее пальцы впиваются в его плечо; ее страх заразителен, от ее слов все внутри у него холодеет. Но уже слишком поздно, потому что собаки в айе сходят с ума от ярости, разрывая ночную тишину своим бешеным лаем. Этторе оглушает Карло рукояткой пистолета, подбирает ключи и пытается открыть замок, чтобы впустить Паолу и остальных. Клэр с ужасом смотрит на кровь, струящуюся по лицу мальчишки.

– А теперь беги, Кьяра! – кричит он, но она все еще колеблется, и тут раздается оглушительный залп, и все обращается в хаос.

Клэр

Воскресным утром Клэр спускается к завтраку на террасу, но там никого нет, хотя стол накрыт. На всем протяжении ее пребывания в массерии Леандро всякий раз в это время уже сидел на террасе, чистил инжир или пил черный кофе. После пожара в пятницу он замкнулся, глубоко ушел в свои думы. В ту ночь Клэр долго ждала его возвращения. Услышав шаги, она босиком сбежала вниз, оставив разъяренного Бойда в постели. Леандро был весь в грязи, от него пахло гарью, он оторвал ее руки, ухватившиеся за него, и ответил, что Этторе жив и здоров. Два человека погибли – крестьянин, которого она не знает, один из поджигателей, и Федерико Мандзо, так сильно обгоревший, что опознать его удалось лишь по щели в верхней челюсти. Как и почему Федерико оказался на месте пожара, неизвестно. Клэр ничего не ощутила, узнав о его смерти. Ни удовлетворения, ни сожаления. Все ее мысли были обращены к Этторе: он не замешан в этом, а если и замешан, то ему удалось ускользнуть. Когда она вернулась в постель, от нее исходил едва уловимый запах дыма после прикосновения Леандро, и Бойд не сводил с нее пристального взгляда. Было слишком темно, и она не разобрала выражения его глаз и ничего не стала объяснять.

От накрытого к завтраку сиротливо стоящего стола веет чем-то невыразимо печальным. И Клэр отправляется на крышу, чтобы обозреть окрестности. Солнце только поднимается, в воздухе веет прохладой. Сквозь запах навоза и молока, доносящийся с сыроварни, пробивается утренняя свежесть, еще не выжженная солнцем. Небо цвета незабудок напоминает ей об Англии, но тоска по дому кажется чем-то призрачным, далеким. Она уже не мыслит себе возвращения к тихому, размеренному существованию: к завтракам и обедам, к письмам, к походам в бакалейную лавку и к вечернему чаю – ко всему тому, что составляло ее прежнюю жизнь. Может, она и не стала апулийкой, но она изменилась и уже не знает, где теперь ее место. К северу от фермы она замечает какое-то движение. Его сын мертв, но Людо Мандзо по-прежнему на посту. Клэр видит, как он выходит из своего трулло, проводит пальцами по волосам, прежде чем надеть шляпу. Мужчина, которого она никогда прежде не встречала, держит голову длинноногой гнедой лошади, и Людо оценивает животное, проводит рукой по мышцам и суставам, смотрит зубы. Под глазами управляющего залегли темные тени, лицо кажется еще более хмурым, но движения его выверены, говорит он кратко и деловито, ничем не выказывая своего горя. Некоторое время Клэр наблюдает за ними, затем обращает взор к восходящему солнцу, стирающему все оттенки: розовато-лиловый цвет теней под оливами, желтый и оранжевый цвет созревших плодов опунции, молочно-кофейный цвет земли. Безжалостное солнце выбеливает все вокруг. Вся мягкость, которая здесь есть, мимолетна и недолговечна.

Услышав скрип стула, возвестивший о том, что кто-то пришел к завтраку, Клэр спускается вниз. Это Леандро в одном из своих льняных костюмов, но без галстука. Пиджак и рубашка помяты, он не брит. Клэр смущенно садится напротив. Поднимая на нее взгляд, он слабо улыбается, но в этой улыбке чего-то недостает.

– Ни мужей, ни жен этим утром, как я погляжу. Ни пасынков, – говорит он.

– У Бойда сейчас проблемы со сном. Я не хотела его будить.

– А Пип любит поваляться, как все мальчишки. Мне в его возрасте приходилось вставать рано. Я помню, как заключил с дьяволом тайную сделку, пообещав ему душу, если только он устроит так, чтобы я смог подольше спать, – без улыбки говорит Леандро. – Но он не выполнил своей части.

– В таком случае вы сохранили душу, – замечает Клэр.

– Как оказалось, лишь для того, чтобы потерять ее позже. – Он делает глоток кофе, затем наливает чашку Клэр и подвигает ей. Завитки пара танцуют на поверхности кофе и исчезают.

– Это не так, – осторожно возражает Клэр.

– Вы правы. Просто старик, решивший себя пожалеть.

– Мистер Кардетта, мне кажется, я никогда не видела человека, который жалел бы себя меньше, чем вы.

Он слегка улыбается, но потом отводит взгляд, и улыбка соскальзывает с его лица. Некоторое время они сидят молча, прислушиваясь к чириканью воробьев, ссорящихся из-за воды во дворе.

– Я… я хотела спросить вас, мистер Кардетта, что вы тогда хотели сказать мне, тогда в Джое, после того, как Федерико… когда я приехала повидать мужа. Вы собирались сказать мне, зачем пригласили нас сюда, меня и Пипа.

– Разве? – Он смотрит на нее в упор.

– Вы сказали, мне грозила опасность. – Она чувствует, как у нее подводит живот при воспоминании о его словах, при воспоминании о поцелуе Федерико.

Леандро кашляет и опускает взгляд в чашку с кофе.

– Возможно, опасность сейчас угрожает нам всем, – говорит он.

– Пожалуйста, – в отчаянии просит Клэр. – Пожалуйста. Я должна знать, что вы имели в виду.

– Должны знать? Возможно, – отвечает он, вновь поднимая на нее глаза. В его взгляде сквозит что-то новое, некое грозное предостережение, отчего ей становится не по себе. – Возможно, сегодня у нас есть более веский повод тревожиться. Как вы полагаете? – Клэр не осмеливается ответить ему. – Все здесь кажется таким мирным, не правда ли? Столь многое скрыто от глаз. Знаете, как фашисты называют крестьян и их бунты? Большевистской угрозой. Что вы на это скажете?

– А что я должна сказать? – спрашивает Клэр.

– Вам это кажется справедливым? Вы познакомились с моим племянником, вы уже провели здесь не одну неделю. Разве крестьяне борются за идеалы социализма? Они что, намерены разогнать сенат и установить коммунистическую диктатуру?

– Мне кажется, они борются за право зарабатывать на пропитание для себя и своих семей.

– Именно! – Леандро хлопает ладонью по столу. – И кто может их за это осудить?

– Только те, кто ослеплен предрассудками и… жадностью.

– Именно, Кьярина. Именно. А что тогда остается землевладельцам? Как они должны поступать, когда на их фермы нападают, жгут посевы, убивают скот? Когда им угрожают, требуя денег, которые они не готовы платить?

– Я не знаю, мистер Кардетта.

Он смотрит на нее с глубоко затаенной, тихой яростью; приставляет к ней указательный палец, но быстро опускает его.

– Я несу убытки, понимаете вы. Мне стоит немалых денег вести здесь хозяйство – так бывает, когда страна обескровлена войной и когда так чертовски мало дождей. Я хочу показать, что земля может приносить хороший урожай и отношения между землевладельцами и работниками не обязательно должны быть враждебными. Я плачу больше всех остальных фермеров в окрестностях Джои. Я справедлив по отношению к джорнатари; их хорошо кормят во время работы на моих полях…

– Вы наняли Людо Мандзо, который бьет и унижает их.

– А-а-а, Людо Мандзо. Так это из-за него на меня напали эти поджигатели? – Голос Леандро становится угрожающе тихим. Клэр сглатывает слюну. – Так это из-за него они не видят разницы между мной и прочими фермами?

– Я не знаю. Откуда мне знать? Но… возможно, это как раз тот случай, когда… – Клэр замолкает в нерешительности. – Возможно, это тот самый случай, когда нельзя одновременно быть по обе стороны.

– Ха! Удивительно слышать слова моего племянника из ваших уст, Кьяра, – говорит он.

– Это мои собственные слова, Леандро. Вы сами как-то говорили мне, что политика здесь касается каждого, что здесь нельзя просто игнорировать ее. И ведь вы были правы. Люди здесь, как мне кажется, доведены до полнейшего отчаяния. Я не понимаю, как кто-то может оставаться в тени. Даже вы.

После этих слов Леандро долго смотрит на Клэр; его взгляд непроницаем, она не может прочесть ни его чувств, ни его мыслей, но она ощущает враждебность, резкое охлаждение. Наконец он произносит:

– Да, вы правы. Время и мне выйти из тени.

При этих словах волоски у нее на руках встают дыбом. И тут начинают лаять сторожевые псы, их голоса звенят в неподвижном воздухе, эхом отражаясь от стен. Четыре всадника подъезжают к главным воротам. Там они останавливаются, лошади трясут головами, вытягивают шеи, пока мужчины переговариваются со сторожем. Затем они трогаются, огибая ферму. Клэр и Леандро провожают их глазами, пока они не скрываются из виду за стенами, и Клэр чувствует, как в горле у нее образуется комок. У каждого за спиной винтовка, а на поясе кобура. Леандро хранит молчание; он вновь принимается за кофе и берется за прибор, когда Анна приносит горячий омлет и ставит перед ним. И хотя Клэр понимает, что спрашивать не следует, она не может удержаться:

– Кто эти люди?

Леандро не спеша жует и глотает, устремив взгляд в тарелку.

– Страховка, – говорит он, не поднимая глаз.

– Синьора? – спрашивает Анна, жестом показывая на омлет. После смерти Федерико ее веки остаются красными и припухшими.

Клэр отрицательно качает головой, и девушка уходит. Клэр не осмеливается спросить Леандро, что он имеет в виду. Но она чувствует, как на лбу у нее выступает испарина, когда она думает о предстоящем вечере – о том, что ей предстоит сделать, и о том, чем все закончится, – ее охватывает беспредельный ужас.

Весь день, пока они сидят, пьют или читают, Клэр терзают тягостные мысли. Это обычное летнее времяпрепровождение, но теперь ей кажется, что они нарочно разыгрывают какой-то спектакль, сознательно убивая время, застыв в своих амплуа; словно все чего-то ждут, хотя о том, что готовится, знают только она и Пип. Клэр видит, как снова подъезжают верховые и затем еще шестеро в запряженной мулом повозке, они вылезают и становятся у стен массерии, расправляя плечи и спины, некоторые подшучивают над товарищами, другие хмуро молчат. Она прогуливается по крыше, беспомощно наблюдая за происходящим. Дверь скрипит и хлопает, когда несколько мужчин входят внутрь, скрываясь в комнатах прислуги и подсобных помещениях передней части четырехугольного строения. После обеда Клэр решает, что должна предупредить Этторе о появлении этих людей. Он-то думает, что массерия по-прежнему охраняется горсткой сторожей и что Леандро в Джое. Перед ее мысленным взором грядущее кровопролитие предстает в образе сгущающихся грозовых туч, предвещающих бурю, от которой негде будет укрыться. Но когда она пытается покинуть массерию, чтобы отправиться в Джою и предупредить Этторе, стражник у ворот не выпускает ее.

– Хозяин… не велел никого выпускать, – говорит он на скверном итальянском. – Большие неприятности. Внутри безопаснее.

С бьющимся сердцем и полыхающими щеками Клэр может лишь ретироваться. Все внутри у нее обрывается. Если тот же ответ она получит вечером, в одиннадцать, что тогда? Единственная надежда, что у ворот будет Карло и она сумеет предостеречь Этторе. Клэр чувствует, как слезы подступают к глазам, она вот-вот разрыдается. Она замечает, что с террасы за ней наблюдает Леандро, и ее охватывает дрожь… Его цепкий взгляд рыщет, словно прожектор, и, пересекая двор, Клэр изо всех сил пытается придать своему лицу безразличное выражение. Она идет в длинную гостиную, где Пип дочитывает последние страницы «Холодного дома», поглаживая шелковистые уши Пегги, снова и снова пропуская их между большим и указательным пальцами. Он хмурится, глядя в книгу, и через некоторое время Клэр понимает, что его взгляд устремлен в одну точку и он не переворачивает страницы. Время несется слишком быстро; она хочет, чтобы солнце в небе остановилось и ночь никогда не наступила.

Теперь, когда здесь Леандро и Бойд, ужин подается гораздо позже, и вечер тянется дольше. Без них Пип, Марчи и Клэр часам к одиннадцати уже разошлись бы, чтобы заняться своими делами. Чувствуя тошноту, Клэр едва притрагивается к еде. Окончательно темнеет, девять часов, затем десять, они все еще за столом на террасе в окружении липких рюмок и бутылок с ликерами, их кожу и волосы овевает дым от трубки Леандро. Клэр бьет озноб, как после избиения Франческо Молино, как после нападения Федерико, – персональное землетрясение, – и она не в силах его унять. Когда они наконец встают из-за стола и направляются в гостиную, уже половина одиннадцатого. Клэр идет рядом с Пипом.