Текст книги "Опускается ночь"

Во дворе, освещенном лишь слабым вечерним светом, сгустились серые сумерки. Неподалеку раздается спор – две женщины яростно кричат что-то, извергая друг на друга потоки брани. Этторе берет Клэр под локоть и выводит ее со двора. Они идут в направлении, противоположном тому, откуда она пришла. Они петляют и сворачивают, затем минуют трехметровый арочный проем с комнатами наверху и оказываются в другом, более просторном дворе, облепленном нависающими пристройками с ведущими к ним лестницами. Этторе тянет ее в тень под одной из пристроек в дальнем углу. Он поворачивается и обнимает ее, и она обхватывает его так крепко, что он вздрагивает. От него исходит резкий запах пота и нестираной одежды; Клэр отматывает события назад и понимает, что на нем та же одежда, в которой он ушел с фермы. Грязный след виден у него на лбу, ногти в земле, и от этого комок подступает к ее горлу.

– Прости. Тебе же больно, – говорит она.

– Наверное, этот подонок сломал мне ребро.

– Ты был у врача?

В ответ Этторе грустно улыбается:

– Тебе нельзя приходить сюда. Это небезопасно.

– Ты не сказал «до свидания», – говорит она, борясь со спазмом в горле и подступающими слезами. – Я не знала, когда ты вернешься.

– Я не вернусь туда. Пока не… – Он не договаривает и качает головой.

– Значит, если бы я не пришла в Джою, мы с тобой больше не увиделись бы? Это так легко для тебя?

– Не легко. Просто необходимо, – мрачно говорит он. Но потом смягчается и проводит большим пальцем по ее щеке. – Ты же сама знаешь, что все это не имеет ничего общего с реальностью.

– Это могло бы быть реальностью – я хочу, чтобы это была реальность! Хочу…

Клэр делает глубокий вдох. Она говорит, словно ребенок, словно избалованный ребенок, всякий раз, когда хочет сказать ему, что не представляет, как вынесет разлуку, как вернется в Лондон к своей прежней жизни. Что все ее прошлое кажется ей теперь плоским и далеким, словно фотографическая карточка. На нее будто накатывает огромная волна, которая становится все выше и выше, и Клэр понятия не имеет, что случится, когда она обрушится.

– Я не смогу этого вынести, – вот и все, что она произносит, закрывая глаза. Этторе притягивает ее голову к своей груди.

– Сможешь. Тебе придется, – тихо говорит он. – Когда я увидел тебя сегодня с ребенком на руках… На какой-то миг мне показалось…

– Показалось – что?

– Словно… ты часть моего мира. Но это не так. Ты не должна приходить сюда снова. Это опасно. Есть люди, которые убили бы меня, выпади им такая возможность. Ты меня понимаешь? Что здесь реально – так это опасность. Я боюсь даже оставаться в собственном доме, потому что они могут снова заявиться туда. Если нас увидят вместе, если они узнают, что мы… близки… Ты меня понимаешь? Они не посмотрят, что ты иностранка.

– Тот слуга знает. Федерико с кроличьей губой. Тот, о котором ты говорил, что он фашист.

– С заячьей губой. – Голос Этторе совершенно лишен выражения. – Ты уверена?

– Да. Он… шикал на меня. Когда я как-то вернулась после нашего свидания.

– А теперь слушай меня внимательно. Держись от него подальше. Поняла? Придумай что угодно, только держись от него подальше.

– Но если он на ферме, что я могу поделать? Правда, сейчас он в Джое. Леандро и Бойд вернулись сюда три дня назад. Они ужасно поругались из-за проекта. Твой дядя хочет, чтобы мой муж все переделал. Мы можем застрять здесь еще на много недель, – говорит она, улыбаясь. Но Этторе не улыбается.

– Черт бы их побрал, – бормочет он, на мгновение опуская голову.

– Этторе, о чем ты?

– Ты не можешь уехать? В Англию? Ты и мальчик.

– Нет, – произносит она, чувствуя укол острой боли. – Пока твой дядя не разрешит нам. И я хочу остаться. Я хочу быть рядом с тобой.

– А не можешь ты взять и просто уехать? Не спрашивая разрешения.

– Этторе, о чем ты? Чего ты недоговариваешь?

– Я… – Он мотает головой. Его глаза теперь теряются в тени; она различает лишь контур его лица. – Тебе опасно находиться там. В массерии. Я не понимаю, что у него на уме, зачем он удерживает вас. Не понимаю.

– Судя по тому, что я видела, опасность здесь угрожает всем и каждому. Я могла бы… Я могла бы вернуться в Джою. Мне стоит лишь сказать, что я скучаю без Бойда. Возможно, твой дядя пойдет мне навстречу? Тогда мы могли бы чаще встречаться, и…

– Нет! Это еще хуже.

– Этторе, я… не понимаю. – Клэр ждет, но он отворачивается и не спешит делиться своими мыслями. – Кто была та девушка, с которой я говорила? – спрашивает она. – Девушка, которая сказала мне, где ты живешь?

– Луна, жена Пино. С тех пор как я ушел с фермы, я живу то у них, то у других друзей.

– А ты не можешь пожить в доме твоего дяди здесь? Ведь там ты будешь в большей безопасности? Почему тебя хотят убить?

– Так бывает на войне, Кьяра! – Он слегка встряхивает ее, и она снова чувствует себя несмышленым ребенком. – Мы с дядей теперь по разные стороны баррикад.

– Мне жаль, если это так. Особенно сейчас, когда ты в опасности. – В ответ он лишь пристально смотрит на нее, не пускаясь ни в какие объяснения, и она чувствует себя беспомощной, лишенной надежды. – Значит, ты совсем не рад меня видеть? Ни капельки?

Тут Этторе улыбается, это лишь намек на улыбку, тронувшую скорее его глаза, чем губы.

– Я мог бы остаться там, где был, когда Луна сказала, что ты здесь. Я не должен был приходить, чтобы встретиться с тобой, – говорит он.

– Тогда я рада, что пришла. Рада, даже если это будет… даже если это последний раз.

Из переулка позади двора раздаются шаги и голоса с той стороны стены, к которой они прислонились, там тоже идет жизнь, слышится скрежет железного ведра, кашель, шорох соломы. Но Этторе впивается в Клэр губами, стискивая ее в объятиях, у Клэр перехватывает дыхание – и ей все равно, пусть хоть вся Джоя соберется, чтобы смотреть на них. Они занимаются любовью с той же поспешностью, что и в первый раз, и Клэр пытается убедить себя, что это еще не конец; что она увидит его вновь, что она останется в Джое и будет жить с ним, что выйдет за него замуж. Но она не может в это поверить, поверить по-настоящему. Даже теперь, когда для нее не существует ничего, кроме его прикосновений, движений его тела, его запаха, реальности происходящего. Клэр позволяет пустоте воцариться в своей голове – она отбрасывает все мысли и отдается своим ощущениям. Ее охватывает чувство, что вся она целиком принадлежит лишь этому мгновению, что не существует ни прошлого, ни будущего, и это чувство и пугающее, и упоительное.

К тому времени, когда они, отдышавшись, поправляют одежду, становится совсем темно. Долгое время они молчат, не ощущая ни малейшей неловкости, иногда перебрасываются словами о далеких и ничего не значащих вещах. Они стоят близко-близко, прильнув друг к другу. Клэр одной рукой держит Этторе за рубашку у его талии, другой сжимает его плечо – пук твердых железных прутьев под кожей. Этторе водит пальцами по ее влажным, собранным в узел волосам или обнимает сзади за шею, как он любит это делать.

– Расскажи мне о своем доме. Расскажи о том месте, где ты живешь, – тихо просит он. – Оно ведь совсем другое. Должно быть совсем другим.

– Да, совсем другое. Зеленое-презеленое. Там много дождей. Иногда кажется, что дождь никогда не закончится. Зимой бывает холодно, но не слишком. Лето обычно мягкое и теплое. По сравнению со здешним климатом наш можно назвать умеренным. Когда я думаю о доме, два слова приходят мне на ум – умеренность и безопасность.

– И там никто не голодает.

– Некоторые голодают, – задумчиво говорит она. – Конечно, только самые бедные. Но таких гораздо меньше, чем здесь. И… возможно, там легче получить помощь. Существуют благотворительные заведения… места, куда обездоленные могут обратиться.

– А богатые ненавидят бедных?

– Нет. Не так, как здесь. Чаще всего богатые о них просто не думают, иногда жалеют или презирают… но не ненавидят. И люди не делятся только на богатых и бедных, они могут быть и посередине. Между богатством и бедностью существует еще множество слоев – Бойд и я, мы посередине. Англичане вежливы и… очень сдержанны. Все происходит за закрытыми дверями. У нас растут огромные деревья, есть общественные сады, где много цветов, куда может прийти любой, где играют дети.

Из всего сказанного именно это, как кажется Этторе, являет собой разительный контраст между Англией и Апулией: цветущие общественные сады с играющими детьми.

Некоторое время Этторе молчит, словно представляя себе эту сцену. Он делает вдох, медленный и глубокий; Клэр не осмеливается спросить, о чем он думает. Поедет ли он когда-нибудь с ней в Англию?

– Я так ясно вижу тебя там, – произносит он наконец. – Я вижу тебя в саду. В безопасности.

– Этторе, я не могу уехать…

– Как ты вернешься в массерию? Как ты попала сюда?

– Я долго шла пешком, а потом какая-то женщина подвезла меня в своей повозке. Я полагаю, что дойду обратно.

– Дойдешь? Сейчас, ночью?

– Но выбор у меня невелик. Видишь ли… я думала только о том, чтобы увидеть тебя, – говорит Клэр.

– Вот черт, Кьяра! – Этторе мотает головой и потом поворачивается, чтобы заглянуть через подворотню в переулок, по которому они пришли. В отсветах фонаря видно, как вздуваются желваки на его челюсти, пока он думает.

– Ничего не случится. По пути сюда я никого не встретила.

– Да, в дневное время – возможно. Но сейчас тебе нельзя идти одной. Ты должна вернуться на Виа Гарибальди и переночевать там.

– Нет! Я же говорила тебе – там Бойд с Леандро. Они меня не ждут, Марчи и Пип думают, что я сплю в массерии. Как я им это объясню? Этторе, я не могу! Они сразу поймут, что я лгу. Я пойду обратно. И все будет хорошо.

– Нет, не пойдешь. – Этторе берет ее за руку, и они выходят в переулок.

– Этторе, подожди…

– Идем. Тебе не следовало приходить – теперь-то ты это понимаешь?

– Знаешь, я рада, что пришла, даже если ты этому не рад! – упрямо заявляет она.

Этторе останавливается и беспомощно смотрит на нее.

– Кьяра… ты смелая. И безрассудная, – говорит он.

– Ты сделал меня такой, – отвечает она, и, прежде чем он отворачивается, она успевает заметить промелькнувшую на его лице улыбку.

Они несколько раз поворачивают, следуя извилистыми улочками, и Клэр вскоре совершенно перестает понимать, в каком направлении они движутся, хотя они и не могут быть далеко от Пьяцца Плебишито или от замка. Он резко останавливается, так что Клэр врезается ему в спину, и, чтобы поддержать ее, он обхватывает ее за талию. Пино открывает дверь, и Клэр сразу его узнает – прекрасное, словно у античной статуи, лицо, необычайный рост и сложение. Она вздрагивает, поскольку он напоминает ей о том моменте, когда они появились в массерии и она впервые увидела Этторе, о поворотном моменте в ее жизни. Теперь он растерянно улыбается, стоя на пороге своего дома, позади него хорошенькая девушка, которую Клэр расспрашивала об Этторе, с любопытством разглядывает их. Двое мужчин быстро о чем-то переговариваются. После стремительного обмена репликами Пино пожимает плечами и произносит какое-то имя. Этторе поворачивается к Клэр.

– У тебя есть с собой какие-нибудь деньги? – спрашивает он.

Клэр мотает головой, и видит, что он озадачен. Он вздыхает, некоторое время молчит и приподнимает пальцем тонкую золотую цепочку на ее шее:

– Ты этим дорожишь?

Клэр снова мотает головой:

– Подарок. От моего мужа.

– Нам это понадобится, – говорит он, и его рот слегка кривится от отвращения.

Без малейших колебаний Клэр расстегивает замочек и кладет цепочку ему в руку. Этторе передает ее Пино, который обматывает ее вокруг своих массивных пальцев и говорит что-то Этторе.

– Что он сказал? – спрашивает Клэр.

– Он сказал, что это слишком много, и это правда. Но выбор у нас только между слишком много и ничего… – Этторе пожимает плечами.

Луна высовывает голову из-за плеча мужа, чтобы взглянуть на драгоценный металл, лицо у нее при этом словно у ребенка в Рождество, и Клэр догадывается, что ей еще никогда не доводилось видеть золото. Во всяком случае вблизи. Пино сжимает украшение в кулаке, словно желая оградить ее от соблазна, и Луна поднимает восхищенные глаза на Клэр, в них столько вопросов и удивления, что Клэр смущенно отводит взгляд. Пино что-то тихо говорит жене, целует ее в губы и выходит на улицу. Клэр и Этторе молча следуют за ним.

Мужчины, кажется, видят в темноте куда лучше, чем она. Проворно двигаясь, они сворачивают вначале налево, затем направо, минуют подворотни, обходят навоз и мусорные кучи. Клэр, спотыкаясь, почти бежит за ними и вскоре начинает задыхаться. Пьяцца Плебишито, которую они пересекают с короткой западной стороны, залита желтым светов уличных фонарей, но пустынна. Никто не прогуливается по ней, не дышит воздухом, не слоняется без дела, не курит и не беседует. Во всей Джое царит тишина, словно в городе введен комендантский час, ощущение повисшего в воздухе напряжения лишь усилилось с тех пор, как Клэр впервые оказалась здесь месяц назад. Кажется, будто свет на площади только сгущает тени, чтобы можно было двигаться незаметно, следить, оставаясь невидимым. Клэр прижимается к плечу Этторе, ощущая тревогу и чувствуя себя незащищенной, словно идет по узкому уступу над смертоносной бездной, а не по широкому тротуару. Несмотря на все, что ей довелось увидеть своими глазами и о чем рассказывал Этторе, только сейчас она испугалась по-настоящему. Только сейчас она ощутила угрозу, исходящую от этого мета.

Пино ведет их к Виа Рома, на окраину города, за которой начинаются поля и огородные делянки. Рядом с красивой приземистой виллой он поворачивается и прикладывает палец к губам. Они крадучись огибают ее, затем обходят конюшню и видят перед собой пристройку, из-за двери которой пробивается свет лампы. Пока Пино говорит с миниатюрным пожилым мужчиной внутри, Этторе обращается к Клэр:

– Этот человек отвезет тебя обратно на лошади, когда закончит притворяться, что твоя цепочка недостаточная плата за это. Его зовут Гвидо, ему можно доверять, он родственник Пино.

– Ты не поедешь?

– Ты сама знаешь, что нет, Кьяра. Я не могу вернуться туда.

Сзади на них смотрят слепые, закрытые ставнями окна виллы. Почерневшее небо сверкает россыпью звезд; ночь тепла и приветлива, и это кажется обманом. Теперь, когда миг расставания близок, Клэр чувствует, что она близка к панике. У нее начинает кружиться голова, ужас сжимает сердце. Она хватается за него, за его рубашку, за его руки, даже когда он пытается высвободиться.

– Прекрати. Прекрати это. Ты поедешь с Гвидо. Вернешься в массерию и останешься там. И постарайся найти способ уехать из этого места.

– Этторе, я не могу.

– Сделай, как я говорю. – Он целует ее лицо, лоб, переносицу. – Пожалуйста, сделай, как я говорю. – Держа ее на расстоянии вытянутых рук, Этторе словно задумывается о чем-то. – Подожди здесь секунду, – говорит он и исчезает в конюшне. Он возвращается, держа что-то в руке, и затем протягивает Клэр живой и теплый комочек. Она судорожно глотает воздух. – Это Пипу. Может, он станет ему другом, – говорит Этторе, и Клэр опускает глаза на копошащегося щенка, который начинает сонно тыкаться в ее руку – исследуя ее с помощью носа, зубов и языка. – Возьми для Пипа. Гвидо все равно всех утопит.

– Скажи, что мы еще увидимся. Скажи, или я никуда не поеду, – молит Клэр, и ее голос дрожит.

Этторе вздыхает и несколько мгновений смотрит на нее.

– Ладно, скажу. Мы увидимся.

– Когда?

– Я дам тебе знать, – говорит он, и она понимает, что он лжет.

Гвидо, молчаливый и хмурый, седлает лошадь, садится верхом и вынимает ногу из стремени, чтобы Клэр могла сесть сзади. Пино с улыбкой помогает ей, очевидно, его ничуть не смущает вся эта история. Когда она садится в седло, юбка рвется сзади по шву. Лошадь почти бесшумно минует пыльный двор и столь же бесшумно идет по камням, которыми вымощена Виа Рома. Опустив глаза, Клэр видит, что лошадиные копыта обмотаны старыми мешками, приглушающими цоканье. Щенок, доверчиво устроившись у нее на руках, снова засыпает. Между двух пар длинных лап раздутый от глистов живот, сквозь гладкую медно-рыжую шерстку проглядывает розовая кожа. Клэр смотрит назад на дорогу, Пино и Этторе едва можно различить в темноте, и в конце концов они исчезают в ней вовсе. Но она продолжает смотреть, пока у нее не затекает шея и не начинает болеть голова.

Как только они выезжают из Джои, Гвидо щелкает языком, и лошадь пускается тряской рысцой. Расстояние до Дель-Арко они преодолевают за малую толику того времени, которое понадобилось ей, чтобы добраться до Джои пешком и в попутной повозке. Зловещая луна восходит на небе, оранжевая, яркая. Одной рукой Клэр держится за Гвидо, другой прижимает к себе щенка; она позволяет страданию захлестнуть себя, испытывая почти физические муки. Она чувствует себя постаревшей, опустошенной, обокраденной. Ей вновь становится нехорошо. Подкатывает дурнота. Мучительное расставание и тряская дорога вызывают спазмы в желудке и тошноту. Она спешивается у ворот, чувствуя, как дрожат ноги, и Гвидо поворачивает лошадь, не сказав ни единого слова, никак не ответив на ее тихое изъявление благодарности. Со всей невозмутимостью, на какую она способна, Клэр встречает хмурый взгляд стражника у ворот, не обращая внимания на его нарочито медленные подозрительные движения. Он держит винтовку в правой руке, не убирая пальца с курка. Карло впускает ее в массерию, не выказывая ни малейшего удивления, она спрашивает его о времени и не может поверить, услышав, что еще нет и полуночи. Ей кажется, что прошли годы с тех пор, как она ускользнула отсюда, пустившись на поиски Этторе. С улыбкой Карло треплет щенка по ушам. Он просыпается, осоловело смотрит по сторонам и зевает, открывая влажную розовую пасть, вооруженную острыми, как иглы, зубками. Она бросает настороженный взгляд на террасу, прежде чем выйти из спасительной тени арочного проема.

– Все спят, – говорит Карло на ломаном итальянском, и Клэр одаривает его благодарной улыбкой, прежде чем пересечь двор.

Она поднимается по лестнице, стараясь ступать как можно тише, пересиливая приступ тошноты, из-за которого лоб покрывается испариной, в спину вонзаются иглы, а колени делаются ватными. Страх, радость и горе, пережитые за последние несколько часов, заставляют ее страстно жаждать темноты, тишины и забвения. Стоя наверху лестницы, Клэр заглядывает в оба конца коридора, после чего, на цыпочках пробираясь к двери своей комнаты, тянется к карману за ключом, чтобы отпереть замок. И тут она замирает с упавшим сердцем. Ключа нет. В тщетной надежде она обшаривает другие карманы. Она вспоминает, с каким неистовством и поспешностью они с Этторе предавались любви, как спешили в темноте по Виа Рома, вспоминает о тряской рысце на всем пути обратно. Ключ мог выпасть где угодно.

Клэр закрывает глаза, и ноги у нее подгибаются. Она понятия не имеет, что делать дальше. Спустя несколько минут она идет по коридору дальше со смутной, отчаянной мыслью все-таки подергать за ручку на тот случай, если она не сумела как следует запереть замок. Щенок тихонько взвизгивает и дергается, и она понимает, что сжимает его слишком сильно. Ее испуг сменяется настоящей паникой – стук сердца замедляется, почти замирая. И она застывает на месте. Кто-то стоит у двери ее комнаты, слегка ссутулившийся и такой знакомый. У нее в руках щенок, появление которого она никак не может объяснить, она стоит у запертой двери в спальню, внутри которой должна находиться, она вся в грязи, от нее исходит запах секса, пота и Этторе, и Пип, прислонившись к двери, смотрит на нее из темноты сердитыми глазами.

Этторе

На обед только аквасале – похлебка из воды и черствого хлеба, приправленная солью и острым перцем. Теперь, когда Поэте не работает в сыроварне, в ней больше нет моцареллы. После месяца в массерии Этторе чувствует, как урчит и бунтует его желудок, требуя более сытной и обильной пищи. Деньги, которые дала Марчи, и те, что заработал он, ушли на оплату долгов Валерио, новое одеяло для Якопо, набойки на башмаки, оплату жилья и небольшой запас сушеной фасоли, макарон и оливкового масла, который жестокосердная Паола решительно спрятала до наступающей зимы. Она смотрит через маленький стол, как он выскребает жидкий суп до последней капли.

– Вспоминаешь, что такое голод? – злорадно спрашивает Паола.

Валерио, которому полегчало настолько, что он может встать со своей постели, продолжает сосредоточенно хлебать суп, не обращая внимания на своего отпрыска.

– Я никогда не забывал. Вот только мой живот, – отвечает Этторе.

Паола хмыкает:

– У мужчин что голова, что живот – все одно. Что голова, что член – никакой разницы. – Она поджимает губы и наливает последнюю поварешку похлебки Валерио.

Этторе сердится.

– Так вот к чему ты ведешь? Из-за этого ты злишься?

– О нет. С чего мне злиться? Что из того, что все это время ты, как выяснилось, забавлялся с чужой женой? Я-то думала, ты работал, терпел страшные муки, скорбел.

– Я работал! Я терпел боль! Я скорбел и сейчас скорблю.

– Нет, братец, не думаю, что у тебя есть право и дальше носить траурную повязку. Ты, видно, там отъелся и так сумел ее ублажить, что она пешком проделала весь путь до города в надежде на продолжение!

– Паола, – молит он, от досады и смущения теребя переносицу.

Валерио перестает есть и вперяет в него лишенный выражения взгляд.

– Что? А если узнает муж? Если она продолжит вот так бесстыдно являться сюда, он скоро догадается, а может, уже догадался.

– Я сказал ей, чтобы она больше не приходила.

– И ты думаешь, она тебя послушает?

– Не знаю, Паола! Хватит выкручивать мне яйца! – кричит он, со стуком бросая ложку в пустую миску.

В своей кроватке просыпается Якопо и тихо испуганно вскрикивает. Он начинает плакать, и Паола встает, чтобы успокоить его, бросая злобный взгляд на брата.

– Идиот, – бормочет она, проходя мимо него.

Этторе отворачивается, чтобы не видеть глаз отца, и начинает рассматривать остатки некогда покрывавшей стены штукатурки – отслаивающаяся и шелушащаяся, она напоминает сыпь на коже. Он тщетно пытается вновь представить Кьяру в этой комнате, где он живет с самого детства. Было так невероятно видеть ее стоящей здесь с Якопо на руках. Этторе и теперь трудно поверить, что это происходило наяву, в тот момент его охватило удивительное чувство тихого счастья. Ее образ, эта нереальная сцена наполнили сердце почти забытым умиротворением; боль и тревоги отступили, на миг выпустив его из своих тисков. А теперь остался лишь неотвязный страх, который ему совершенно не нужен, а также новые осложнения и обязательства, которые он не хочет на себя брать, но от которых не может уклониться. Он боится за Кьяру.

Валерио осторожно поднимается и идет к своей нише, где одеяла пропахли его потом и его недугом. У кровати Паола укачивает малыша, что-то напевая ему, пока он успокаивается, засыпая.

Когда Паола возвращается к столу, она уже не так сердится и настроена более миролюбиво. Некоторое время слышится лишь шипение лампы, ее свет падает на лицо Паолы, подчеркивая его черты. Она вздыхает и стягивает шарф, расплетает волосы и пробегает по ним пальцами. У нее такие же длинные, густые и черные волосы, как у их матери. Распущенные по плечам, они смягчают ее лицо, меняя ее почти до неузнаваемости. Она кажется юной и хрупкой.

– Ты такая красивая, – говорит Этторе.

– Не пытайся меня умаслить. Ты знаешь, что она влюблена в тебя? Твоя бледная моцарелла?

– Нет, она…

– Не спорь. Всякая женщина это поймет, это ясно как божий день. Она влюблена в тебя и мечтает еще об одном ребенке.

– У нее нет своих детей. Парень – сын ее мужа.

– Тогда все еще понятнее. Ты ее любишь?

– Нет! Только… Я не знаю. Не так люблю. Не как Ливию.

– А как кого тогда?

– Не знаю! Скоро она уедет домой, и все закончится. Не спрашивай когда, потому что я не знаю.

– Господи, Этторе, только послушай себя, ты говоришь, как ребенок. Как обиженный маленький мальчик. Что она болтала о Джирарди? Я слышала, как она упоминала Джирарди.

– Нет. – Челюсти Этторе сжимаются. Он боится сказать сестре правду. – Ты ослышалась.

Паола смотрит на него подозрительно:

– Луна сказала, что она отдала тебе золотое ожерелье с такой легкостью, словно это простая безделушка.

– Она им не дорожит, это подарок мужа. Она не любит его. – Этторе не может не признать, что это ему приятно, и надеется, что Паола не уловит в его ответе бравады. – Что еще Луна сказала тебе? – Паола пребывает в нерешительности, глядя на него сквозь завесу своих ресниц. Так она обычно смотрит, когда чего-то недоговаривает, и это настораживает Этторе. – Ну?

– Она сказала, что ты говорил Пино о деньгах, которые там хранятся. О целых пачках денег. И о драгоценностях…

– Нет. – Он кладет руки на стол и откидывается назад, расправив плечи, с выражением решимости на лице.

– Мы могли бы купить оружие! Мы могли бы накормить себя и всех, кто будет сражаться! Мы могли бы купить скотину, инструменты…

– Нет, Паола. Мы что, теперь разбойники? И чем тогда мы лучше воров? Мы прибегаем к насилию, лишь когда умираем с голода или чтобы наказать тех, кто посылает против нас вооруженные отряды, тех, кто первым поднял на нас оружие. Так было всегда. Ты воображаешь себя во главе шайки бандитов, подобно Сержанту Романо?[17]17
  Сержант Романо (наст. имя Паскуале Доменико Романо; 1833–1863) – знаменитый итальянский разбойник.


[Закрыть] Так ты себе это представляешь? Это и есть твой грандиозный план?

– Нечего отчитывать меня, словно школьницу, Этторе! По крайней мере, Романо хоть что-то сделал! Поднялся, доказал свое мужество!

– Карабинеры изрешетили его пулями. Кто позаботится о Якопо, если это случится с тобой? И ты что, собираешься обокрасть собственную семью?

– Издержки войны, – говорит она резко, но он видит, что его слова вселили в нее сомнения. – Мы хотим перемен, Этторе! Не просто отомстить или в очередной раз добыть пропитание. Больше никакого «зуб за зуб». Мы хотим вернуть контроль над ситуацией! И ты сам говорил, что Леандро уже не наша семья. Он просто один из разжиревших помещиков, один из землевладельцев, которых нужно гнать в шею. Один из тех богачей, которые досыта кормят своих лошадей, быков и мулов в течение всей зимы, оставляя людей умирать с голоду!

– Я был зол, когда говорил так о Леандро, и я до сих пор зол на него… но все же он мой дядя. И брат нашей матери. К тому же он относится к работникам лучше многих. Больше платит, сытнее кормит. Твой план захлебнется в крови.

– В их крови!

– И в нашей! Потекут реки крови, – говорит он, и лицо Паолы кривится от досады.

– С каких это пор, братец, ты стал таким боязливым? «Он относится к работникам лучше многих». Ты хоть слышишь себя, Этторе? И это ты говоришь о человеке, который нанял не только Людо Мандзо, но и его сынка-фашиста!

– Я знаю, о ком говорю!

– Так почему ты вдруг отказываешься сражаться за права, в которых нам отказывают такие, как он? Это из-за моцареллы? Боишься за нее? – Она смотрит на него через стол, пока Этторе не отводит взгляд.

– Ты полагаешь, если мы ринемся в бой, то они сразу сдадутся? И все крупное землевладение исчезнет вместе с ними? Ты и вправду так наивна, Паола? – спрашивает он.

– Ты говоришь, как Джанни и Бьянка и все те, кто сдался и готов просто… поджать хвост. – Она гневно всплескивает руками. – Нам нужна революция, как в России. Если мы поднимемся, все как один, нас будет не остановить.

– А мы поднимемся? Нет, – говорит Этторе, жестом останавливая яростную тираду. – Я не сдался, Паола, но Джоя-дель-Колле – это еще не вся Италия. Это даже не вся Апулия… Пошлют войска. Соберут новые отряды. Это не наш путь, Паола!

– Это единственный наш путь, брат.

– Еще до того, как кончится лето, я доберусь до Людо Мандзо и его сынка. Клянусь. Но налет на Дель-Арко – это самоубийство! Леандро не дурак. На крыше стоит вооруженная охрана. Ворота железные, стены три метра толщиной. Собаки в айе разорвут любого, кто к ним приблизится. Это чистой воды безумие.

– Нет, если у нас будет оружие. В этом и состоит план – вначале мы нападем на массерию Молино. Новый владелец там до того напуган, что потратил все деньги на винтовки и патроны и теперь может позволить себе нанять только двух постоянных охранников. К тому же он из тех, кто набирает и вооружает фашистские отряды, так что твоя совесть может быть спокойна. Этот болван сидит на складе оружия, который некому охранять. Если у нас будут винтовки, мы сможем перестрелять всех собак и всю охрану в Дель-Арко.

В глазах Паолы сверкает опасный огонь, праведный гнев, который, словно голод, пожирает ее изнутри. У Этторе же внутри все заледенело.

– Мы это сделаем или сдадимся, и тогда ничего не изменится. Мы это сделаем или будем зимой голодать. Ты, я, он. – Она указывает большим пальцем на лежащего позади нее Валерио. – Мой Якопо. Пино. Все мы. Другого выбора у нас нет.

Этторе долго не отвечает. Он знает, что Паола говорит правду. И это горькая правда.

– Не просто попасть в охранников на крыше. Они перестреляют нас из бойниц, пока мы будем внизу стучать в ворота, – тихо произносит он.

– Не перестреляют, – отвечает Паола. С невозмутимым видом она начинает заплетать волосы в косу, перед тем как лечь в постель. – Если твоя моцарелла откроет нам дверь.

Ночью Паола спит крепко. Ровное глубокое дыхание словно подтверждает ее правоту и превосходство над братом, забывшимся тревожным, беспокойным сном. Ему снится бездонная дыра неподалеку от Кастелланы, откуда поднимается туман, вылетают летучие мыши и призраки. Но во сне и поля вокруг Джои вдруг начинают покрываться трещинами, которые быстро увеличиваются, и в этих расширяющихся разломах Этторе видит бездну, разверзающуюся прямо у него под ногами. Там, где должны быть камни, корни, земля, зияет пустота. Иссушенная в пыль почва ссыпается в эти трещины и исчезает без следа. Страх разъедает Этторе внутренности, развеивает мысли, словно дым, заставляет его упасть на колени и начать скрести землю, пытаясь за что-нибудь зацепиться. Он просыпается с пересохшим ртом, охваченный стыдом. Варианты этого повторяющегося кошмара продолжают преследовать его до утра.

Этторе берет старую фетровую шляпу Валерио, побуревшую от времени, вытертую до блеска, лоснящуюся от пота и грязи. Низко надвигает ее на глаза, чтобы скрыть их приметный цвет. Надевает отцовскую куртку, рукава которой ему длинноваты; все это поможет ему остаться неузнанным в молочно-белых предрассветных сумерках. Хромоту скрыть труднее, но хромает не он один. На Пьяцца Плебишито, как всегда, толпится народ, и настроение у всех мрачнее длинных теней, протянувшихся на восточной стороне площади. Страх, гнев и неуверенность, агрессия и замешательство; вся эта людская толпа словно одно тело – голодного, хищного, загнанного в угол существа, пригибающего голову, вместо того чтобы напасть, затаившегося, вместо того чтобы зарычать. Они словно идут по лезвию ножа, балансируя между подчинением с одной стороны и жестоким бунтом – с другой, и это отвратительный выбор, поскольку в любом случае их ждет смерть. Этторе хочется вновь обрести ту убежденность, которая была у него до Ливии, до Кьяры. Ему хочется верить в правильность своего выбора, хочется знать, куда метнутся остальные, но больше всего ему хочется быть далеко-далеко отсюда. Он мечтает о вещах, в которые на самом деле не верит, о справедливости и мире, о честности. Фантазии, столь же обольстительные, как и грезы о любящей белокурой женщине, которая ждет его дома.