Текст книги "Опускается ночь"

– Клэр, с тобой все в порядке?

– Да, я… я просто хотела удостовериться, что и у тебя все хорошо. Ты злишься на меня из-за собак?

– Ты не виновата. Ты сказала мне держаться от них подальше, я тебя не послушал. Ты не обязана за мной присматривать. Я ведь уже не маленький.

– Я знаю, но… ты не единственный, кому здесь одиноко. Мне просто захотелось прийти повидаться с тобой, – говорит она.

Пип задумчиво хмурится.

– Марчи предложила устроить музыкальный вечер, пригласить кого-нибудь, – говорит он.

– Да. Наверное, это будет весело, – отвечает Клэр.

Пип пожимает плечами:

– Джеймс отправился в поход в Альпы со своими двоюродными братьями и с Бенджамином Уолби из школы. Вот это весело.

– Я знаю. Может, у тебя еще останется время, чтобы предпринять что-нибудь вроде этого с друзьями, когда мы вернемся. Надеюсь, твой папа скоро закончит проект для мистера Кардетты.

– Держу пари, что нет. Держу пари, что каникулы закончатся. – Некоторое время оба молчат, и Пип вновь теребит свою повязку.

– Как ты думаешь, Эмме понравилось бы здесь? Что она сказала бы о бедных телятах с этими жуткими ошейниками? – спрашивает Клэр.

Пип вздыхает и отворачивается от нее, вновь открывая книгу.

– Моя мама умерла, Клэр. Я понятия не имею, что она сказала бы.

На следующий день Клэр уходит далеко от массерии; небо хмурится, с севера и с запада надвигаются тучи, темно-серые и синие, цвета индиго, словно свежий синяк. Сверкают молнии, ветер внезапно становится таким холодным, что после двух недель непрестанной жары Клэр начинает дрожать. Она взбирается на низкую каменную ограду, чтобы посмотреть на это небесное явление, ощущая, как струится сквозь пальцы воздушный поток, набирающий силу настоящей бури. У нее в кровь сбиты ноги, кожа стерта от ходьбы в сандалиях, куда забиваются пыль и мелкие камешки. Болит спина между лопатками, мышцы от постоянного напряжения горят. Когда над пустынной землей раздается раскат грома, Клэр вспоминает, что Марчи говорила о потоках воды, которые превращаются в настоящие реки, если начинается сильный дождь. Ей хочется остаться и посмотреть на это, но сгущающаяся темнота пугает, и Клэр поворачивается спиной к ветру и направляется к массерии. Без палящего апулийского солнца все вокруг внезапно мертвеет, делается плоским, нереальным. Ее глаза так привыкли к слепящему сиянию, что она несколько раз моргает, чтобы видеть все более четко. Она чувствует, как неистовствует буря у нее за спиной, и ей хочется бежать от нее. Глупая, это же просто гроза. Снова раздается раскат грома, на этот раз ближе, громче. Клэр ускоряет шаг.

По дороге есть лишь одно место, где она может укрыться, – это оливковая роща, но, помедлив в нерешительности, Клэр все-таки минует ее в надежде добраться до массерии. На ее плечи падают первые капли дождя, на удивление холодные, – она-то представляла себе тропический ливень с теплой, словно в душе, водой; ей хочется запрокинуть голову, подставляя под струи лицо, глаза, чтобы дождь смыл пыль с ее волос. Но капли больше походят на уколы, а следующая вспышка молнии оказывается такой ослепительной, что кажется, будто полыхнуло прямо у нее в голове; в воздухе разносится запах гари. Следом почти сразу раздается удар грома, сотрясающий ее до самых костей. Вскрикивая, Клэр хватается за плечо, ее ударило что-то твердое. Начинается град – градины размером с каштан. Одна попадает ей по голове, причиняя резкую боль. Опустив голову и стараясь не обращать внимания на град, она бежит к ближайшему укрытию. Льдинки покрывают землю вокруг, одна бьет ей по лицу, задев губу в уголке рта, и Клэр вскрикивает. Она видит, что ворота оставили для нее открытыми, а за ними дверной проем. Она устремляется туда, забегает внутрь и стоит, тяжело дыша, в обступившей ее темноте. Мокрые волосы свисают по плечам, словно крысиные хвосты, ноги забрызганы грязью, туфли безвозвратно погибли. Она проводит руками по лицу и вздрагивает – в уголке рта, там, куда ударила последняя градина, – небольшая ранка. Тут она понимает, что в сторожке кто-то есть, она поворачивается и видит Этторе, который улыбается, глядя на нее, и она с облегчением смеется.

Он снимает шляпу и стряхивает на пол градины. Несколько минут они стоят бок о бок, глядя на грозу. Стук градин по каменной крыше выбивает из головы все мысли, не дает разговаривать. Земля покрывается белыми льдинками, от серого марева в воздухе все вокруг теряет четкость, дневной свет меркнет, словно солнце уже закатилось, но в хижине темень еще гуще. Небо затянуто грозовыми облаками, принимающими форму огромных скульптур. Клэр чувствует на себе взгляд Этторе, и сердце у нее в груди сжимается. Она поворачивается к нему, и он прикасается большим пальцем к ссадине у нее на подбородке, Клэр чувствует, как от соли на его коже ранку начинает щипать. От этого простого движения внутри у нее что-то прорывается. Она вдруг ясно осознает, что им суждено стать любовниками. Наконец она становится собой, все ее прошлые представления о себе оказываются ошибкой. Та, другая Клэр кажется ей незнакомкой. Влечение к Этторе у нее в крови. В его глазах она читает желание, но она видит, что он ждет, и от этого у нее перехватывает дыхание. Она берет его руку и подносит к губам, ощущая вкус собственной крови у него на пальце. Этторе подается вперед и приникает губами к ранке, прижимает к ней язык, от него исходит невероятный жар. Это ощущение опускается по ее телу, подобно брошенному в воду камню. Пульсация в ее лоне заглушает стук сердца в груди. Она обвивает руками его плечи, прижимается бедрами к его ногам и целует его. Поцелуй жесткий и болезненный. Это не ласка, исполненная любви и нежности, а страсть и жажда. Из-за больной ноги Этторе теряет равновесие, делает шаг и поворачивается, прижимая ее спиной к стене с такой силой, что из ее груди вырывается вздох, он входит в нее так быстро, что боль, подобно грому, подобно граду, пронзает ее прежде, чем на нее обрушивается поток наслаждения. Она не может сдержать крик, но звук тонет в грохоте бури, и лишь по рокоту в груди, по дрожи губ, сомкнутых с ее губами, она понимает, что он тоже кричит.

Град кончается, и воцаряется звенящая тишина. Клэр поправляет одежду и ждет, что вот-вот на нее навалятся стыд и чувство вины. Она ждет, когда нахлынет страх из-за содеянного, но ощущает лишь блаженство. Она понимает, что Марчи и Пип будут волноваться за нее, застигнутую грозой. Теперь, когда град кончился, Марчи может послать на ее поиски людей. Этторе стоит рядом, прижавшись переносицей к ее шее. Она не знает, можно ли принять это за ласку, или же ему просто не хочется на нее смотреть. Его запах кажется ей на удивление родным, на удивление соблазнительным и бесконечно любимым. Те места на ее теле, которых он касается, – теплые, остальные покрыты мурашками.

– Я и не знала, что так бывает. Со мной никогда такого не было, – говорит она. Этторе молчит. Нежно, неохотно она отстраняет его. – Мне нужно идти в дом. Они будут волноваться.

– Нет. Останься, – просит он по-английски. Он берет ее руку и улыбается.

– Я должна идти. К сожалению. – И это так. Ей хотелось бы остаться с ним. – Этторе, – произносит она только для того, чтобы почувствовать его имя на своих губах.

– Кьяра, – говорит он, давая ей новое имя, и это кажется так естественно, ведь она уже не Клэр, не тот человек, которым себя считала. В его устах это звучит почти как вздох ки-ара. Она прижимается щекой к его щеке, чтобы ощутить его жесткую щетину и твердый выступ скулы. – Ты придешь еще? – спрашивает он.

– Да. Скоро.

Несколько мгновений Этторе удерживает Клэр за руку, и затем она быстро выскальзывает из трулло. Клэр идет по усыпанной льдом земле к белым стенам массерии; градины хрустят у нее под ногами. Когда она входит в гостиную, Марчи вскакивает, приветствуя ее:

– О! Слава богу! Вы нашли укрытие? Вот это был высший класс. Но ведь вы насквозь промокли! Да еще и поранились.

– Я в полном порядке, Марчи, правда, – это единственная ссадина, меня ударило градиной, – говорит Клэр, хотя на самом деле все ее тело – потаенная карта синяков, боли и нежности.

– Вас должно было искромсать на кусочки, где вы укрылись? – спрашивает Марчи, и внезапно Клэр настораживается и медлит с ответом.

– Э-э-э… как вы это называете? – Она взмахивает рукой, выигрывая время. – В трулло. В одном из пустующих старых трулло.

– О, отличная мысль – повезло, что вы оказались неподалеку! Я попрошу Анну приготовить вам ванну. Анна! И потом приходите к нам, выпьете чего-нибудь прохладительного, чтобы восстановить силы, – смотрите! Смотрите, как мы делаем это в Апулии! – И Марчи довольно смеется, опуская гладкую круглую градину в бокал с амареной.

Этторе

Когда смена Этторе заканчивается, он отправляется посмотреть, как градины засыпают в невиру, ледник, представляющий собой выложенное камнем хранилище в земле, куда в зимнее время слоями укладывают снег, перемежая его соломой; там он не тает неделями, даже месяцами, и используется, чтобы хранить там мясо и молоко в жаркое время года. Градины укладывают точно так же, но долго им не пролежать, поскольку сейчас, в середине лета, воздух слишком разогрет. Однако в течение нескольких дней Анна сможет взбивать мороженое для Марчи и ее гостей.

При мысли о них, о Кьяре Этторе чувствует на себе взгляд чьих-то глаз из окна позади него. Ему кажется, что все наблюдают за ним: вечернее, теперь уже ясное небо, низкорослые деревья, люди, собаки, воробьи, старательно чистящие перышки в лужах талой воды. Его словно сжимают чьи-то руки, и он знает, что это взгляд Ливии; это она пристально всматривается в его виноватое лицо, в каждое обремененное виной движение. Раскаивается он не в том, что занимался любовью с другой женщиной, а в том, что на какое-то мгновение целиком растворился в ней и в этот краткий миг был счастлив. Она именно такая, какой казалась, – вода для жаждущего, умиротворение для смятенной души. Полное умиротворение. А ведь он клялся Ливии, что не успокоится до тех пор, пока человек, изнасиловавший и убивший ее, не будет мертв. Его гнев на себя растет и постепенно перекидывается на Кьяру, когда она не приходит к нему ночью, он злится еще больше. Злится потому, что она не пришла, злится потому, что так страстно хочет ее.

Этторе не может заснуть в течение дня, несмотря на то что всю ночь бодрствовал в сторожке у ворот. Его смены чередуются со сменами Карло и еще одного сторожа, так что за ночной сменой следуют две дневные. Ему никак не удается приноровиться к этому распорядку, и к концу ночной смены он не спит уже двадцать четыре часа. Этторе лежит на крыше в тени низкого парапета или в своей комнате, куда сквозь занавески льется солнечный свет и доносится не только яростное жужжание насекомых, но и хлопанье дверей, шум шагов и крики прислуги, из-за чего невозможно ни сосредоточиться, ни расслабиться. Его гнев медленно вскипает, вместо того чтобы остыть, а мысли становятся вязкими от бессонницы. Он вновь перестает есть за хозяйским столом, мысль о притворстве ему нестерпима. Он спустился к завтраку лишь однажды, наутро после своей ночной смены, чтобы увидеть ее. Чтобы увидеть Кьяру Кингсли и внимательнее в нее всмотреться; а теперь ему кажется, что он уже не сможет увидеть ее и не ударить. Или не поцеловать.

На второй день после этого, выходя из трулло, он видит смотрителей, которые топчутся у лестницы в кухню, докучая Анне и требуя еды у поварихи Иларии, бурные протесты которой раздаются изнутри:

– Если хоть еще один бездельник подойдет к кухне и спросит, что на обед и когда он будет, вообще ничего не получите! Ясно вам?!

– Что происходит? – спрашивает Этторе у одного из незнакомых смотрителей, с нависающим над ремнем пузом.

Он пожимает плечами и сплевывает:

– Эти говноеды крестьяне опять бастуют – хотят, чтобы какого-то подонка-коммуниста выпустили из тюрьмы. Так что нам остается только ждать, пока все это закончится. Или пока они не начнут дохнуть с голоду. – У него акцент жителя побережья – он не из Джои, и он понятия не имеет, кто такой Этторе. В мгновение ока Этторе хватает его за рубашку, костыль с грохотом падает на землю, и наблюдающие за этой сценой начинают смеяться.

– Ты бы лучше держался за свою палку, сынок, или уж пустил бы ее в ход, – советует Людо Мандзо, выходя из тени, отбрасываемой стеной. Он говорит, не вынимая из зубов тонкую папиросу, окидывая хмурым взглядом Этторе. – Тебе не удастся завалить эту жирную свинью, стоя на одной ноге. – Толстяк багровеет, но решает промолчать. Этторе отпускает его рубашку, хромая отходит, чтобы поднять костыль. – Держи себя в руках, Этторе Тарано. Я не посмотрю на то, что ты хозяйский племянник; будешь выступать, я тебя высеку своими руками, как любого здесь.

– Попробуй, – произносит Этторе сквозь сжатые зубы. – Давай попробуй.

Людо ухмыляется и хмыкает. Он приставляет руку к груди Этторе и толкает его быстро и резко. Этторе отступает на шаг, теряя равновесие. Но не падает.

– Эй, вы, слушайте все. Эти чертовы крестьяне вознамерились бунтовать и еще не знают, что дело их дрянь. Но мы им поможем в этом разобраться. Раньше или позже они это поймут. Поймут или умрут. Одно или другое. – Он не отрывает пристального, жесткого взгляда от Этторе, который не отводит глаз и не двигается. – Перемены грядут, синьор Тарано, и эта заварушка в Джирарди в прошлом году – только начало. Скоро, если ты и твои дружки захотите получить работу, вам для этого придется очень постараться и вы будете благодарны за любую работу на любых условиях.

– Ты прав в одном, – говорит Этторе. Он выпрямляется, от клокочущей ярости у него начинают болеть сжатые челюсти. – Перемены грядут. Может, и не те, на которые ты надеешься, Мандзо, но все-таки перемены. – Он сплевывает и поворачивается к ним спиной. Вслед ему несутся свист, брань и насмешки.

Этторе полагал, что Паола придет в массерию, чтобы взять у него деньги или продукты, и, когда она не пришла, решил, что Валерио сумел найти какой-нибудь заработок. Известие о забастовке, скорее всего с требованием освободить Капоцци, сильно тревожит Этторе. Во время забастовки в Джое будут проходить демонстрации и митинги с призывами сплотить ряды, опасные протестные настроения с легкостью перерастут в массовые беспорядки, бунт вспыхнет, словно сухая трава. И Паола будет в гуще событий, возможно, что и с Якопо, привязанным к спине. Оставаться в неведении невыносимо. Скрывшись на крыше от посторонних взглядов, Этторе осторожно ступает на левую ногу. Боль по-прежнему сильная, не прошло и тянущее чувство, но это уже терпимо. Держа в руке костыль, но не опираясь на него, он делает пять маленьких шагов. Если не шагать широко, мышцы больной ноги будут задействованы не так сильно, он пробует и чувствует себя победителем.

– Браво, браво! – восклицает Карло со своего поста у парапета. Он от души улыбается Этторе, и Этторе улыбается в ответ. – Только посмотри, как быстро тело приходит в норму, когда есть возможность отдохнуть и набить живот хорошей едой.

– Чем быстрее, тем лучше, – говорит Этторе. – Мне нужно домой. – Но скоро икроножная мышца начинает дрожать, затем ее пронзает острая боль, словно от ножевых уколов, и Этторе вынужден резко остановиться, морщась от боли. Он закатывает штанину и видит пунктирную линию из красных капелек, выступивших вдоль шва, стягивающего рану. Он стирает их большим пальцем, но они появляются вновь. Его сердце падает.

– Давай полегче, – говорит Карло, и Этторе кивает. Если бы он попытался сейчас прошагать до Джои, все лечение пошло бы насмарку. Он прикидывает, смог бы он преодолеть эти пятнадцать километров на костылях и нельзя ли одолжить лошадь, – Марчи бы ему позволила, Людо – нет. Не трудно догадаться, за кем из них останется последнее слово. Марчи печально разведет руками, но решение Людо для нее закон. А если он возьмет лошадь без разрешения, то его сначала застрелят, а уж потом будут выяснять, что к чему. И сможет ли он забыть Кьяру Кингсли, если покинет массерию, думает Этторе.

Ночью Этторе лежит без сна, натруженная нога пульсирует болью. Он смотрит на тени, которые лампа отбрасывает на потолок; ставни он оставил открытыми, чтобы его разбудил свет восходящего солнца, и ночные бабочки влетают в комнату и кружатся вокруг лампы, наталкиваясь на стекло и оставляя крохотные следы пыльцы, осыпающейся с их крыльев. Она стучит не громче, чем мотылек; он даже не уверен, что слышит ее стук, пока она не проскальзывает в дверь, бесшумно притворяя ее за собой. Лицо Кьяры оживлено чувством, словно замершим где-то посередине между страхом и счастьем. Видя, что ставни открыты, она издает испуганный вздох и поворачивается, вновь берясь за дверную ручку.

– Подожди! – говорит он громче чем следовало и морщится, вставая с постели.

– Никто не должен меня здесь видеть! Пожалуйста, закрой ставни, – быстро произносит она по-английски, так что он едва понимает ее. Она продолжает стоять, отвернувшись к двери, словно со спины ее можно с кем-то перепутать.

Этторе сдерживает улыбку.

– Все спят, никто тебя не увидит, – говорит он. – Сторожа на крыше следят за окрестностями, они не смотрят во двор. – Тем не менее он хромает через комнату, чтобы закрыть ставни, едва касаясь пола пальцами больной ноги. Когда он выглядывает, ему чудится какое-то шевеление в одном из окон – быстрое, вороватое движение наверху в неосвещенной комнате, – но уверенности у него нет, и больше в окне никто не появляется. Он закрывает ставни и останавливается, чувствуя, что сердце колотится слишком быстро. Настолько быстро, что пальцы начинают дрожать. Собственная слабость приводит его в ярость, и когда он поворачивается, то видит, как она вздрагивает, глядя на него.

Она делает шаг от двери и затем замирает в нерешительности, и на лице ее отражается глубокое разочарование. Она ничего не утаивает, все ее чувства как на ладони. Этторе не знает, как она выживает в этом мире, будучи такой открытой, такой прозрачной. Ему хочется предостеречь ее.

– Хочешь, чтобы я ушла? – неуверенно произносит она, вспомнив, что нужно говорить по-итальянски.

Он не идет к ней и присаживается на кровать, пытаясь вновь вызвать в душе гнев, но, хотя он помнит о своих чувствах, гнева он больше не ощущает. Во всяком случае, теперь, когда она стоит здесь. Ее светлые волосы заплетены в косу, которая перекинута через плечо, на ней длинная белая сорочка, должно быть ночная рубашка. Он представляет себе, как она неслышно крадется к его комнате по темным коридорам, то и дело замирая, словно мотылек. Он качает головой. Какое-то время никто из них не двигается, но потом он поднимает руку и протягивает к ней, и она идет к нему без колебаний, чтобы взять ее.

– Почему ты пришла только сейчас? – спрашивает он, не в силах удержаться, хотя ему стыдно за этот вопрос. Вновь вспыхивает искра гнева. Он не будет ее игрушкой, которую можно взять или бросить по своей прихоти.

– Я… я не могла. Сторожа увидят меня, если я пойду в трулло ночью или днем. Собаки будут… возмущаться… кричать?

– Лаять.

– Лаять. Собаки залают. Я уже приходила к тебе сюда. Но тебя не было в комнате.

– Мальчишка не должен знать? Он скажет отцу?

– Пип не должен знать! Не должен, – произносит она с чувством. – Он… он не поймет. – Произнося это, она выглядит несчастной и виноватой, и Этторе кивает. Он знает, что такое вина, знает, каково это, когда за тобой следят.

– Но ты хочешь быть со мной, – говорит он.

– Да, хочу. Я хочу быть с тобой, – отвечает она.

– Почему?

– Я… – У нее нет готового ответа, и слова, которые она затем произносит, неожиданно оказываются очень важными. Она не хочет с его помощью опозорить мужа; он не развлечение, не лекарство от скуки. – Я сама точно не знаю. Просто… все, что окружает меня здесь, не кажется мне реальным. Только ты. Все, что здесь… – Она ищет слово. – Когда я увидела тебя, то словно проснулась. Впервые. – Она внимательно смотрит на него, чтобы удостовериться, что он ее понимает. – Тут так много опасного, так много безобразного… Меня гложет страх с того самого дня, как я приехала сюда. Кроме тех моментов, когда я с тобой. Только с тобой я чувствую себя в безопасности. – Натянутая струна внутри у Этторе лопается, и концы свободно разлетаются. Он дотрагивается тыльной стороной руки до ее щеки, и она прижимается к ней лицом, и сладость этого мгновения почти невыносима. Он едва осмеливается отдаться чувству. – Твой дядя сказал… Леандро сказал, ты потерял кого-то. Свою возлюбленную. – Она говорит так быстро, что он едва разбирает слова. Этторе роняет руку и кивает.

– Ливия, – произносит он отрывисто.

– Что с ней случилось?

– Ее убили. Изнасиловали. Отняли у меня, – произносит он, не в силах поднять глаз на Кьяру. Горе захлестывает его почти с той же силой, как сразу после ее смерти; волна жара прокатывается по телу, оставляя во рту привкус ненависти. Он слышит дыхание Кьяры, частое и неглубокое. Под тонким шелком рубашки вздымаются и опускаются ее ребра, и от этого она кажется такой уязвимой, такой хрупкой… Он знает слишком много о том, как можно изуродовать женщин.

– Когда?

– В начале года.

– А тот, кто это сделал?

– Я найду его и убью. – Он видит, что она принимает это и не отбрасывает как пустую угрозу, его слова не вызывают в ней ни страха, ни презрения. Она вдумчиво кивает.

– Я понимаю, что я не она. Я знаю, что значит… быть второй. Я не Ливия, и я знаю, что ты любишь ее, – произносит она. И поскольку ей это известно, Этторе кажется, что она берет на себя половину его бремени, разделив с ним ответственность за дальнейшее, и он ей за это благодарен.

Он кладет ее на постель, внимательно разглядывая, ведь прежде у него не было такой возможности. Белизна ее кожи поражает не меньше, чем ее безупречность – ни шрамов, ни синяков, ни одного изъяна. Никогда еще не приходилось ему видеть ничего подобного; при взгляде на такое совершенство у него вдруг возникает искушение его разрушить – он разрывается между желанием сохранить ее в неприкосновенности и желанием оставить на ней свой знак. Знак, что она принадлежит ему. На его взгляд, она слишком тонка; груди – два маленьких мягких бугорка, чуть выступающие над ребрами, изгибы бедер едва намечены, кустик волос – такого же золотистого цвета, что и ее брови. Маленькие родинки пересекают живот по диагонали, выстроившись строго по линии, словно созвездие на юго-западе небосклона. Она не пахнет ничем, разве что чистотой и свежестью, как вода; его поражает то, как быстро он растворяется в ней, какое целительное и пьянящее чувство охватывает его внутри нее. Он не в силах двигаться медленно, не в силах быть нежным, как бы ни старался. Стоит ему допустить ошибку, посмотрев ей в глаза, как он кончает слишком быстро и, возмещая это, приникает к ней ртом и руками, и она утыкается лицом в подушку, чтобы не застонать. Потом он засыпает, а ее длинные волосы покрывают его лицо; ему жарко, их кончики щекочут его, но он не хочет отбрасывать их. Он знает, что ему не следует привязываться к ней слишком сильно, не следует лежать с ней в постели, прижавшись к ней и ощущая боль в мошонке, говорящую о том, что утром он снова захочет ее. Он знает, что это не может длиться долго, это неожиданное чувство защищенности и покоя.

Этторе не просыпается, когда Кьяра уходит, и утром, садясь и опуская голову на руки, он ощущает ее запах на своей коже. Он склоняется над раковиной и выливает на себя целый кувшин воды такой холодной, что у него перехватывает дыхание. Он не в силах ни на чем сосредоточиться. Он чувствует оцепенение и пустоту; он опустошен ею, он сгорает от желания. Этторе небрежно бреется, ранит себя бритвой, затем натягивает брюки, рубашку, безрукавку и отправляется на поиски Марчи. Вначале он заглядывает в гостиную, а затем стучится в несколько жилых комнат, которые она делит с Леандро. Спустя некоторое время Марчи сама открывает дверь, вместо того чтобы пригласить его войти, и он смутно припоминает, что мать когда-то предупреждала его о том, что не стоит доверять тому, кто так поступает.

Марчи улыбается, когда видит его, и затем начинает тихо смеяться:

– Этторе, дорогой, ты что, бреешься серпом? Ты же всего себя изрезал! – Она легонько касается пальцами запекшейся крови у него на подбородке, и он понимает, над чем она смеется. Он пожимает плечами и входит вслед за ней в комнату. Она одета и накрашена, но не причесана – ее волосы в беспорядке, они еще не уложены той идеальной волной, и это делает ее одновременно и старше, и моложе. На окне синие занавески из дамаста, которые нежно колышет ветер, и стеганое покрывало им в тон на кровати. Марчи приспособила под туалетный столик старинную резную тумбочку – поставив на нее зеркало, разложив косметику, духи, шпильки на серебряных подносиках и свои драгоценности. Массивный бриллиант в обручальном кольце, которое купил ей Леандро, излучает радужное сияние, отражающееся на стене. Есть у нее и золотые цепочки, и серьги, сверкающие, как ее кольцо. Этторе наступает на что-то скользкое и, опустив глаза, видит, что его потрескавшиеся башмаки пачкают блестящую темно-желтую воловью кожу. Он вспоминает комнату в Джое, которую делит с Паолой и Валерио. Он думает о Ливии и ее семье, неделями, месяцами ютившейся в подворотне.

– Что с тобой? – спрашивает Марчи. Она садится у своего туалетного столика лицом к Этторе. В зеркале сзади он может видеть ее длинную спину.

– Я ухожу, – говорит он.

– Уходишь? – Ее глаза расширяются. – Ты же не хочешь сказать, что уходишь совсем?

– В Джою. Отдать деньги Паоле. Чтобы у них была еда. – Он смотрит на нее пристально, пока тень смущения не пробегает по ее лицу.

– Если бы только они пришли сюда, если бы только были чуть ласковее с Леандро, он бы вас всех принял – ты же сам это знаешь! И у них была бы еда.

– А Валерио? – резко спрашивает он.

Марчи опускает глаза и начинает рассматривать свои руки, сдвигая кутикулу с ногтей.

– Но ты еще хромаешь – тебе не наняться на поденную работу, ведь так? – говорит она. – Да и как ты туда доберешься.

Из всего этого Этторе улавливает несколько значимых слов.

– Я пойду. Я вернусь завтра.

– Теперь ясно! – говорит Марчи. – Ты просто хочешь их навестить! Послушай, не вздумай идти пешком, ради всего святого. Я пошлю в город Анну с каким-нибудь поручением – поезжай с ней в повозке. А завтра Леандро приедет сюда с Бойдом Кингсли, и ты сможешь вернуться с ними на машине. Ты меня понимаешь? О, где же Клэр, когда она нужна мне? Отправляйся с Анной, Этторе. Не нужно идти пешком.

– Да, – наконец произносит он, думая о волдырях, которые натрет костылем за время пятнадцатикилометровой прогулки.

– И вот еще, – говорит она. – Подожди минуту.

Она достает что-то из шкатулки, встает и идет к гардеробу. На ней прямое и узкое платье из тонкого белого льна, доходящее ей до лодыжек, не позволяющее делать большие шаги, на бедрах оно перехвачено поясом, расшитым бирюзовыми бусинами. О чем она думает, глядя на иссушенную землю, истощенных животных, грязных голодных людей, хочется знать Этторе. Марчи опускается на колени, чтобы отпереть металлический сейф в шкафу, и Этторе заглядывает внутрь. Сейф доверху набит деньгами, туго перевязанными пачками банкнот. Тысячи и тысячи лир. От этого зрелища его охватывает странная внутренняя дрожь; никогда в жизни не доводилось ему видеть ничего подобного. Поворачивая голову, Марчи оглядывается на него через плечо:

– Забавно, правда? Леандро говорит, что не доверяет человеку, который держит здесь банк, – какому-то флорентийцу. Все сделки в Америке он по-прежнему проводит через банк в Нью-Йорке. Я как-то спросила почему. Но он только пожал плечами. Думаю, я знаю ответ – он не доверяет богатым. Он сам богатый человек, но никому не верит. В глубине души он все тот же бедный крестьянин, каким родился. И если ты скажешь ему, что я тебе это показала, он шкуру с меня сдерет. Ты понимаешь? – Она улыбается, и Этторе молчит в ответ. Он сглатывает слюну, не в силах выразить того, что чувствует. Марчи достает несколько банкнот и вкладывает ему в руку. – Не говори Леандро, что я дала их тебе, поверь, так будет лучше. Возьми это для Паолы и малыша. Я знаю, как ты волнуешься. Возьми. – Она отдергивает руки, когда он пытается вернуть ей деньги. – Просто возьми! Черт-те что, Этторе, не будь ты таким гордым! Возьми их.

Он знает слово гордый; она часто использует его, говоря о нем, ругая его. Она не в силах понять, что гордость – это единственное, что у него есть. Но он берет деньги, хотя это похоже на насмешку. Это в десять раз больше того, что он заработал, дежуря на крыше прошлую неделю, и она дает ему их будто невзначай, улыбкой одобряя его послушание.

Анна ждет его во дворе, чинно сидя в маленькой повозке, держа в руках вожжи и повязав волосы шарфом. Она смотрит на него украдкой, когда он усаживается рядом в повозку, запряженную мулом. Торчащие у мула мослы, покрытые шрамами колени свидетельствуют о годах тяжкого труда. Мул стоит, прижав уши и ни на что не глядя, он даже не обмахивается хвостом, чтобы отогнать облепивших и жалящих его мух. Марчи машет с террасы, когда они трогаются, у дальнего конца арочного проема стоят Кьяра и Филиппо, возвратившиеся с прогулки, и пыль покрывает их ноги до колен. Она поднимает на него глаза, и он читает в ее взгляде недоумение и боль. Он хочет сказать ей, что вернется, но у него нет ни времени, ни возможности, так что он делает безразличное лицо, позволяя взгляду задержаться на ней всего на мгновение. Филиппо машет ему здоровой рукой, Этторе машет в ответ. Собаки за воротами провожают их лаем, рвутся с привязи, чтобы схватить мула, который не обращает на них ни малейшего внимания. От града и луж талой воды не осталось и следа, о потопе напоминают лишь более яркий цвет листьев смоковниц и прозрачный воздух, который вскоре вновь станет знойным, пыльным, наполненным ровным ослепительным сиянием, под которым он будет раскаляться до следующей грозы.

Когда они выезжают за пределы массерии и перед ними открывается дорога к Джое, Этторе становится легче; он по-прежнему напряжен, но уже по другим причинам. Этторе оглядывается, надеясь увидеть работников на полях, но забастовка, кажется, еще продолжается. Мул идет ровным шагом, и вскоре они уже приближаются к окрестностям Джоя-дель-Колле. Настроение у Этторе улучшается. Здесь он чувствует себя дома, он знает, кто он и как ему вести себя. Он знает это место.

– Я сойду тут, – говорит он Анне, прежде чем они добираются до центра, и она натягивает узду, врезающуюся мулу в пасть, чтобы остановить его. Повозка Леандро совсем непрезентабельна, но все же Этторе не хочет, чтобы соседи видели, как он подъезжает на ней.