Текст книги "Опускается ночь"

– Подождите минутку, – говорит он. – Пип сейчас будет стрелять.

– Я не хочу, чтобы он стрелял, – отвечает она не задумываясь.

Леандро прикладывает палец к губам и продолжает удерживать ее руку. Спустя несколько мгновений Клэр высвобождается, но остается стоять рядом с ним. Вид Людо Мандзо, обучающего Пипа, почти столь же омерзителен, как и вид пистолета. Отступая назад, Людо вновь проверяет прицел и коротко кивает. Его глаза прищурены и внимательны, он не вздрагивает при звуке выстрела, когда рука Пипа резко дергается, прежде чем он успевает ее остановить.

Пуля ударяется о каменную стену ограды в двух метрах слева от ствола оливы, взметая тучу пыли и камешков, и Людо ухмыляется. Он что-то произносит и затем хохочет, щеки Пипа заливаются краской. Он тяжело дышит, глаза его расширены от возбуждения.

– Людо говорит, что в первый раз, когда он стрелял из ружья, он поставил себе фингал, так что ты неплохо справился, Пип, – ободряет его Леандро, и Пип поворачивается к нему с улыбкой. Он с удивлением замечает Клэр, стоящую рядом, но, кажется, рад ей.

– Ты видела, Клэр? – спрашивает он.

– Да, видела, – отвечает она, но не может улыбнуться.

– Вы этого не одобряете? – бурчит Леандро.

– Он еще только школьник. Ему незачем учиться стрелять из пистолета.

– Никогда не знаешь, в какой момент это может пригодиться, – возражает Леандро. – Особенно здесь. – Клэр бросает на него пристальный вопросительный взгляд, но Леандро проходит вперед, прежде чем она успевает спросить его, что он имеет в виду. Он кладет руку на плечо Пипа и сжимает его. – Теперь ты понял, какова сила удара, так что будь готов к этому. Попробуй снова. Нажимай на курок плавно и напрягай руку, чтобы ослабить отдачу.

– Хорошо, – говорит Пип.

Клэр набирает в легкие воздуха, но не знает, что сказать. Для Пипа это развлечение, и она не хочет лишать его удовольствия, но ей вспоминается нагой человек, жевавший жнивье у ног ухмылявшегося Людо. Она думает о Федерико, командующем отрядом в Джое, и о Леандро, не позволившем ей уехать. Она окружена людьми, привыкшими к насилию, и ей не хочется, чтобы это хоть как-то коснулось Пипа, затронуло его, отразилось на его мировосприятии. Жестокость словно яд, словно болезнь, и мысль о том, что и Пип может ее подхватить, ужасает Клэр.

Его второй выстрел оставляет рваную отметину в стволе дерева, еще далеко от мишени, но все-таки уже гораздо ближе.

– Браво! – восклицает Леандро, кивая.

Пип улыбается, скромно пожимает плечами:

– Я могу стрелять более метко, я уверен. Мне просто нужно больше тренироваться. Леандро, вы попросите его позаниматься со мной?

– Конечно. Конечно можешь; ферма – идеальное место для тренировки. К концу лета ты станешь метким стрелком.

– Может, пока достаточно? – говорит Клэр. Она тоже подошла ближе. Она хочет привлечь внимание Пипа, хочет, чтобы он почувствовал ее озабоченность и не нужно было ничего объяснять.

– Но мы только начали! – возражает Пип. Он по-прежнему сжимает в руке пистолет, но держит его с осторожностью, отведя в сторону, словно не желая, чтобы оружие касалось его. – Мне нужно больше тренироваться. А потом Людо будет учить меня стрелять из винтовки, и тогда я смогу пойти и пострелять крыс в амбаре.

– Но только предупреждаю – в них чертовски трудно попасть, – говорит Леандро. – Ты даже не представляешь, какие они шустрые. Если ты сможешь попасть в крысу, то поразишь любую цель.

– Я не понимаю, зачем тебе нужно стрелять в кого-то, – произносит Клэр с почти умоляющей интонацией. Но Пип, кажется, вовсе не слышит ее.

– Я хорошо стреляю из лука, – говорит Пип. – Думаю, научусь неплохо стрелять и из пистолета.

– Оружие – это просто инструмент, мистер Кингсли, – хладнокровно произносит Леандро. – Это просто инструмент, как серп или мотыга, особенно здесь, на ферме.

– Пип не входит в число ваших сторожей, мистер Кардетта.

– Но это правда здорово, Клэр. Отец сказал, что это хорошая идея, – говорит Пип, отходя от нее. Вновь поднимает пистолет и смотрит в прицел. – Знаешь, тут полно бандитов. Шаек бунтовщиков. Так я смогу защитить нас, если понадобится. – Он прищуривается, наклоняет голову, целясь.

Клэр смотрит на него в глубоком потрясении.

– Мальчика расстроило кое-что из того, что он здесь увидел, – тихо произносит Леандро, чтобы слышать его могла только Клэр. – Это способ помочь ему почувствовать себя сильным, храбрым.

– Нет, это способ ожесточить его, – отвечает она с дрожью в голосе.

– Так мы становимся сильнее. – Леандро пожимает плечами. – Никакого вреда от этого не будет, даю слово.

Клэр наблюдает еще некоторое время и понимает, что проиграла. Ей хочется сказать Леандро и Людо: вы его не получите. Но Пип больше не ребенок, а ее ребенком никогда и не был. Людо поднимает взгляд и встречается с ней глазами, и на этот раз никакой улыбки, никакого веселья, лишь холодный, пристальный, испытующий взгляд. Клэр уходит, и тут раздается третий выстрел. От этого звука у нее звенит в ушах, и она слышит довольный смех Пипа и аплодисменты Леандро.

На другой день Клэр сидит на крытой террасе вместе с Пипом, они играют в рамми пожелтевшими картами, которые нашли в пустующей спальне. Клэр по-прежнему напряжена, ей так много нужно сказать ему, но, когда доходит до дела, она не в силах облечь в слова ничего из того, что накипело у нее в душе, и поэтому продолжает молчать. Она не может объяснить ему, почему ее так тревожит то, что Людо и Леандро учат его стрелять, и почему она не доверяет им обоим. В первый раз повисшее между ними молчание становится тягостным. Это еще одно обстоятельство, вызывающее у нее внутренний протест, но слова только еще сильнее все запутают. Когда во дворе внизу слышатся резкие возгласы, эхом отдающиеся от стен, они обмениваются тревожными взглядами и прекращают игру. Все снова плавится от жары, но небо темно-синее и дует легкий освежающий ветерок. День кажется слишком прекрасным для такой вспышки ярости. Это голос Леандро – его невозможно спутать ни с кем, – его тирады время от времени прерываются, словно кто-то отвечает ему, голосом слишком тихим, чтобы его можно было услышать с террасы. Это может быть один из слуг, это может быть Марчи или Бойд. Наступает пауза, и кажется, вся массерия замирает, напряженно вслушиваясь в тишину, и затем раздается крик Леандро:

– Это что, чертова шутка?

Слышится хлопанье двери, и затем наступает тишина, воробьи во дворе вновь начинают скакать и чирикать, словно они затаились на время, не смея издать ни звука.

– Как ты думаешь, что значит все это? – нервно спрашивает Пип. Он всегда терпеть не мог крик, разговоры на повышенных тонах и всяческие конфликты.

– Наверное, мне стоит пойти и узнать… убедиться, что все в порядке, – говорит Клэр, вставая. – Побудешь здесь? – спрашивает она Пипа, и он кивает, тасует карты и начинает раскладывать пасьянс.

Она спускается вниз в длинную гостиную. Кто-то в состоянии сильного возбуждения захлопнул ведущую туда дверь, но она не знает кто: сам Леандро или тот, на кого излился его гнев. Заглянув в щелку, Клэр видит бумаги, разбросанные по стоящему в середине комнаты дивану, тихо шелестящие на сквозняке. Она видит седую голову Леандро, его опущенные плечи и могучую грудную клетку и затаивает дыхание. Она уже собирается ускользнуть, как вдруг понимает, что лежащие перед ним бумаги – это эскизы Бойда. Ее пальцы с силой сжимают дверной косяк, в какое-то мгновение ногти тихонько царапают по дереву, и Леандро тут же поворачивает голову.

– Миссис Кингсли, – угрюмо произносит он. Лицо его мрачнее тучи. – Заходите, присоединяйтесь. Вы, должно быть, слышали небольшой взрыв. Уверен, что его было слышно даже в Джое.

– Все ли в порядке, мистер Кардетта? – задает она бессмысленный вопрос. И нервно присаживается на краешек дивана напротив него.

– Наверное, да. Боюсь, я устроил вашему мужу разнос, которого он не заслужил. Возможно, он не имел в виду ничего дурного. Непонимание, только и всего. Вряд ли он относится к тому типу людей, которые стали бы намеренно кого-то провоцировать.

– Разумеется, мистер Кардетта, и уж точно он не стал бы сознательно провоцировать вас.

Хозяин бережно раскладывает эскизы перед собой, беря их исключительно кончиками пальцев, и хмурится в глубокой задумчивости.

– У нас у всех есть свои слабости, миссис Кингсли, – бормочет он. – Моя – это темперамент. Понимаете, у меня в сердце огромный запас ярости. – Для наглядности он прикладывает палец к груди. – Такой огромный запас. Он есть у всех, кто здесь родился. Не важно, что ты станешь делать потом и как изменится твоя жизнь. Ярость никуда не денется.

– Вам… не понравились эскизы? – спрашивает Клэр.

Леандро пронзает ее взглядом, словно даже теперь подозревает издевку, и качает головой:

– Вы ведь тоже этого не видите? Это лишний раз подтверждает, что намерения Бойда были вполне невинны. – Леандро взмахивает рукой, словно собираясь смести листы. – Трулло. Он положил в основу трулло. Я работал и работал; я проделывал вещи, которые вам, миссис Кингсли, даже не представить, чтобы стать тем, кто я есть. И все же землевладельцы обращаются со мной как с крестьянским отродьем, и я не в силах это изменить. Подумайте только, после всего этого ваш муж хочет опять засунуть меня в трулло! – Внезапно он начинает хохотать. – На всякий случай! – Он наставляет на нее палец. – Чтобы, не дай бог, кто-нибудь не забыл о моем происхождении и по ошибке не принял меня за синьора! – Он снова разражается издевательским хохотом, который вскоре умолкает.

Клэр нервно сглатывает вставший в горле комок; ей тут же приходит в голову мысль, что, если эскизы не годятся, Бойду придется пробыть здесь дольше. Значит, и она пробудет здесь дольше.

– Я… я совершенно уверена, что у Бойда и в мыслях не было оскорбить вас, мистер Кардетта.

– Весьма вероятно, что вы правы. – Леандро вздыхает и откидывается на спинку кресла. – Наверное, мне стоит отказаться от этой идеи и сберечь деньги. Очень может быть, что все здесь перевернется вверх дном, прежде чем удастся реализовать мою затею.

– Так… вы не хотите, чтобы он переделал их? – спрашивает она с замирающим сердцем.

– Вам не терпится вернуться домой? – говорит Леандро. – Возможно, все это было ошибкой, – тихо добавляет он, и она не понимает, что он имеет в виду.

– Нет, я… это… – Клэр даже под страхом смертной казни не могла бы придумать, как ответить на этот вопрос. В какое-то мгновение ей пришла в голову безумная мысль – спросить, что именно хотел он выяснить у Бойда.

Она поднимает глаза и встречает его задумчивый взгляд.

– Вы совсем не такая, какой я ожидал вас увидеть, миссис Кингсли, – говорит он. – Британцы обычно очень консервативны. Они мыслят стереотипами. Вы кажетесь мне, не в обиду вам будет сказано, совершенной противоположностью этому. Если честно, я часто не могу догадаться, что вы думаете по тому или иному поводу.

– Я и сама порой не знаю, – говорит она, и Леандро улыбается:

– Я вижу, что ваш муж рассказал вам кое-что о моей прошлой жизни в Нью-Йорке. – Он произносит это словно невзначай, и Клэр тут же настораживается. Она ничуть не верит в его легкомыслие.

– Да, – отвечает она.

Леандро откашливается и кивает:

– Могу поспорить, что вы проявили настойчивость, расспрашивая его. Он не тот человек, который стал бы по собственной воле рассказывать о подобных вещах. И мне хотелось бы дать вам совет: не верьте всему, что вы слышали, миссис Кингсли. У вашего мужа и у меня было… непростое прошлое. Я уверен, что он никогда не откроет вам всей правды. Возможно, он ничего и не сказал вам.

– А вы скажете?

– Я? Господи, нет. – Он снова посмеивается. – Но я скажу вам другое. В жизни мне приходилось делать вещи, которыми ни один человек в здравом уме не может гордиться. Я был вне закона – и так далеко вне закона, что порой вообще забывал о нем. Забывал о его существовании. Все это теперь в прошлом; я уже не тот человек. Но это позволило мне подняться до того уровня, о котором я мечтал, а многие ли могут сказать о себе это? Вы знаете, о чем я мечтал, когда был маленьким мальчиком, миссис Кингсли? – Он резко подается вперед, уперев локти в колени. – Я часто наблюдал за синьорами, которые вечером направлялись в Театро Комунале в Джое. Я смотрел на их прекрасные костюмы и платья, на драгоценности, которые носили женщины, на кареты, в которых они приезжали, на заливавший все вокруг свет фонарей. Их горячие лошади лоснились, они совсем не походили на тех еле живых, жалких кляч, к которым я привык. Я мечтал стать одним из этих господ – прогуливаться под руку с красавицей, смеяться над тем, над чем обыкновенно смеются богачи, быть сытым, проводить вечер в театре, смотреть пьесы. На самом-то деле я и не знал толком, что такое пьеса. Я не мог себе этого вообразить – оборванный, голодный, жалкий крысеныш, как и все в том мире, где я жил. Но я смотрел на них и мечтал. Вы знаете, сколько лет мне было, когда я впервые стал работать в поле целый день, а, миссис Кингсли? – (Клэр только молча качает головой.) – Восемь. Мне было восемь лет, – говорит Леандро, и лицо его вновь мрачнеет при этих воспоминаниях. – Вы даже не представляете, что мне пришлось проделать, через какое дерьмо продраться, чтобы оказаться там, где я сейчас. И я сотру в порошок любого, кто попытается меня этого лишить. Сотру в порошок. – Он произносит это абсолютно спокойно, абсолютно уверенно, и Клэр чувствует неодолимое желание бежать прочь. Внезапно Леандро расплывается в улыбке: – Я потерял нить рассказа. Простите меня.

– Я не представляла себе, какова здесь жизнь бедняков. Может быть, мне говорили, но я не могла себе это вообразить, – отвечает Клэр.

– Никто из нас не может по-настоящему влезть в чужую шкуру. Но пусть это вас не слишком огорчает, миссис Кингсли. Скоро вы вернетесь в Лондон вместе с вашим мужем и сыном, так словно ничего этого и не было. Вам не придется больше думать о бедной Апулии. Ведь вы этого хотите? – Она пристально смотрит на него, поскольку в этом вопросе таится невысказанный подтекст.

– Я никогда не забуду эту поездку, – говорит она.

– Да. Наверное, не забудете, – подтверждает он вполне серьезно.

– Вы расскажете мне о том, что произошло в массерии Джирарди? – Она решается задать этот вопрос, поскольку их беседа получается вполне откровенной. – Вы говорили, что Этторе злится на вас из-за этого.

– Злится на меня – нет. Хотя, может, и должен. Мой племянник злится из-за тех событий. У него есть много причин злиться. Это правда. Он был одним из таких же голодных ребятишек, как и я, и ему не удалось вырваться из нищеты.

– Что же это были за события?

– Это печальная история, миссис Кингсли.

– Я хочу ее услышать.

– Это случилось около года назад, и весь этот… беспредел только начинался – уже тогда ходили разные слухи. Был страшный неурожай – фермеры поджигали собственные посевы, потому что по страховке они надеялись получить больше, чем могли выручить за пшеницу! Этого крестьяне не могут понять! – Леандро бьет кулаком по своей ладони. – Если они не дадут нам вести дела, то некому будет платить им даже эти гроши! Но они голодали, и у них было право работать – вот что изменилось после войны. Они считали, что у них было право, и на массерии, где отказывались нанимать их, совершались налеты. Ферма Джирарди подверглась нападению и была разграблена. А потом пришли люди работать на невозделанных полях и стали требовать платы, и Джирарди утверждал, что среди них видел по крайней мере одного налетчика. И он приготовился нанести ответный удар. Он позвал соседей, а также своих охранников и аннароли. Все они взяли ружья. И когда работники пришли в конце дня, чтобы вернуть инструменты, и Неттис – человек, который говорил от их имени, – попросил заплатить им… они открыли огонь.

Одна из собак в айе начинает лаять, слышится хлопанье крыльев испуганных голубей, которые поднимаются в небо. Клэр чувствует, что у нее засосало под ложечкой.

– Они открыли огонь по безоружным людям? – спрашивает она.

Леандро тяжело кивает:

– Это постыдный поступок, но Джирарди говорит, что его довели до этого. Ситуация была безвыходная… ее невозможно было решить миром.

– Сколько народу было… убито?

– Шесть человек. Только шесть. И это на самом деле чудо. Очень-очень многие были ранены. Они бежали, а сторожа гнались за ними верхом. Самому молодому из убитых было шестнадцать, самому старшему – семьдесят. Это был ужасный день. Печальный день для этой страны.

– И Этторе был там? Он был одним из тех работников?

– Он там был. – Леандро снова кивает. – Его не ранили, но он потерял друзей. Погиб его друг Давид, любовник его сестры Паолы. Они бы поженились, но они понятия не имели, жив ли еще ее муж. Он сгинул в Нью-Йорке.

– А люди, которые это сделали? Те, что открыли огонь?

– Никто точно не знает, кто был внутри массерии, – кроме тех, кто там был. Одних арестовали, другие пустились в бега. Третьи стали жертвами вендетты брачианти[14]14
  Брачианти (ит. braccianti) – батраки.


[Закрыть]. Потом арестовали мстителей…

– Крестьяне знают, кто там был?

– Думают, что знают. Во всяком случае, им было известно достаточно для того, чтобы помышлять о мести. Людо Мандзо знает; я уверен, что он был там. Я вижу, что его так и подмывает что-то мне рассказать, бесцеремонно, как он это любит, но он еще не вполне уверен, на чьей я стороне. Я плачу ему хорошие деньги, чтобы он управлял фермой, но он по-прежнему видит во мне кафони. Ему не хватает ума, чтобы понять, что теперь он в моей власти. Он и его сынок. Здесь еще нужно свести столько счетов, миссис Кингсли, что ни одно поколение будет разгребать всю эту кашу.

Клэр поворачивается и смотрит на ясное синее небо и солнечный свет на высоких белых стенах. Ее охватывает предчувствие, что она вот-вот увидит какое-то знамение кровавых событий, вроде дыма в небе, и ощутит, как земля сотрясается от тяжелой поступи горя, ненависти и смерти.

– Должно быть, находиться здесь небезопасно. Я была напугана тем, что видела в Джое, – тихо произносит она.

– А сейчас вы не боитесь?

– Не знаю почему, но нет. Я чувствую себя бессильной, слабой. Но я не боюсь. Во всяком случае, не за себя. Возможно, в каком-то смысле это капитуляция.

– Внутри этих стен вы в безопасности, миссис Кингсли.

– Марчи собирается устроить вечер. Предполагается, что мы будем пить, танцевать и веселиться.

– Марчи напугана. Я ограждаю ее от всего, что здесь происходит, насколько это в моих силах, и она предпочитает не замечать остального. Я хочу только одного: чтобы она была счастлива. И я бессилен, миссис Кингсли. Бессилен. Она забрала мое сердце, все целиком. Я не слепой – я понимаю, что она вышла прежде всего за богатого человека, а потом уже за Леандро Кардетту. Но я женился по любви. – Он грустно улыбается. – Как дурак.

– Так почему бы вам не уехать вместе с ней? Пока все здесь не утихнет? Куда-нибудь, где вы будете в безопасности!

– Никто из людей и никакие обстоятельства не вырвут меня отсюда. Я могу ненавидеть это место, я могу ненавидеть людей – тех, кто за десять поколений не стал ни на грош лучше, тех, кто, живя в праздности, презирает бедняков за то, что те якобы ничего не делают, чтобы вырваться из нищеты, – я ненавижу все это, но мое место здесь. Нигде больше я не могу пустить корней. В другом месте все, что бы я ни сделал, не будет иметь цены.

– А Марчи? – произносит Клэр растерянно. – Где ее место?

– Место Марчи рядом со мной, – твердо заявляет Леандро.

– Как может кончиться эта война? Разве она вообще может кончиться? – спрашивает Клэр.

Леандро пожимает плечами:

– Возможно, мы скоро это узнаем, миссис Кингсли.

Бойд сидит на своем рабочем месте, ссутулившийся и жалкий, склонившись над пустым столом, поскольку все его эскизы остались в гостиной. Стружки от карандаша, его резак и полосатая тень, падающая от окна. На этот раз, когда Клэр входит в комнату, он не поднимает головы. Он ведет ногтем большого пальца по длинной щели в дереве, выковыривая извивающуюся змейку многолетней пыли и грязи.

– Он остыл, – говорит Клэр, стоя в дверях позади Бойда. Почему-то она не может подойти ближе, не может прикоснуться к нему. Теперь он стал ей совершенно чужим. «У вашего мужа и у меня было непростое прошлое». – Он понял, что ты не хотел его оскорбить.

– Хорошо. Это хорошо. – Голос Бойда звучит до странности пусто, безнадежно. Клэр внезапно охватывает желание подойти и тряхнуть его. Вытрясти из него что-нибудь. – Но мне придется начать все заново. Это может занять недели. Недели, Клэр.

– Он сказал мне, что, скорее всего, откажется от этой затеи.

– Что он сказал? – Бойд поворачивается к ней; его щеки покрыты пятнами, тонкие волосы прилипли к черепу.

– Из-за всех этих проблем в Джое он, вероятно, отложит проект. Он сказал, что скоро мы сможем уехать, – говорит Клэр, думая о том, какие выводы может сделать Бойд из ее бесстрастного тона. Но его лицо проясняется, а потом начинает лучиться надеждой.

– О, как я надеюсь на это! Это же чудесно, Клэр… – Он быстро моргает, затем обводит взглядом комнату и улыбается. – Если бы я только знал, что нужно просто сделать проект, который ему не понравится… Мы могли бы уехать домой еще несколько недель назад.

– Возможно, нам стоит дождаться его окончательного решения, прежде чем мы начнем паковать вещи, – произносит она с ледяным спокойствием. – В конце концов, он же босс. И кажется, даже больше чем босс.

Бойд снова падает духом.

– Клэр, что с тобой? Что не так? Мы никогда еще не были так далеки друг от друга…

– Неужели? Никогда?

– Клэр, пожалуйста, поговори со мной! – умоляет он, жалкий, сгорбленный за своим столом. – Пожалуйста, не отдаляйся от меня. Ты… ты так нужна мне.

Его вид невыносим – она хочет пожалеть его, но даже этот порыв вызывает у нее внутренний протест и раздражение. Бойд подобен муравью, кусающему ее за щиколотки, которые хочется расчесывать. Она не может объяснить своих чувств, она даже не знает, он ли их вызвал, или они захлестнули ее независимо от него.

– Мне нечего сказать тебе. Правда, – тихо произносит Клэр. Она оставляет его в комнате, притворяя за собой дверь, и некоторое время продолжает сжимать ручку, словно таким образом может удержать его там внутри, подальше от нее.

Иногда по ночам Клэр оставляет спящего мужа, чтобы проскользнуть по темным коридорам к Этторе, зная, что страх рассеет накопившуюся от длительного недосыпания сонливость. Риск велик, но велика и награда: когда она с Этторе, ее охватывает чувство, что все – мир, ее жизнь, она сама, все-все – преобразится и станет лучше. Они стараются не нарушать тишины во время этих ночных встреч, почти не говорят друг с другом. Клэр не думает о том, как будет оправдываться, если Бойд проснется до ее возвращения. Что скажет, если встретит кого-нибудь по пути туда или обратно. Она вообще ни о ком не думает и обыкновенно никого не видит. Один раз Клэр едва не наталкивается на Пипа, идущего из кухни с кувшином воды, его босые ноги тихонько шлепают по каменным ступенькам. Клэр вжимается в темный дверной проем в надежде, что он не услышит отчаянного стука ее сердца. Его лицо в тени, волосы, взъерошенные после сна, придают ему странные очертания. Когда дверь в его комнату захлопывается, ей приходится ждать две, три, четыре минуты, чтобы быть уверенной в том, что у нее не подогнутся колени и что Пип, ее любимый Пип, не появится вновь. И тут ее осеняет мысль, что два ее любимых человека принадлежат разным мирам и что она никогда не сможет сохранить их обоих. Эта мысль пронзает ее, как холодный острый клинок. Но не останавливает Клэр на пути в комнату Этторе.

В другой раз она застывает у подножия лестницы, которая ведет в спальню Марчи и Леандро на третьем этаже. Их голоса доносятся сверху, заставляя ее замереть вначале от страха, что ее обнаружат, а потом от непреодолимого искушения проникнуть в чужую тайну, оставаясь незамеченной. Слова произносятся вполголоса, негромко, но, без сомнения, это ожесточенный спор – то разгорающийся, то затухающий, накатывающий волнами, когда всплеск чувств сменяется напряженным молчанием. Волоски на руках Клэр становятся дыбом. Она не хочет слушать, но все-таки слушает, всего несколько секунд. До нее доносится голос Леандро:

– Марчи! Я говорил тебе, что это совершенно невозможно.

– Нет! Невозможно запереть меня здесь, в этой богом забытой пустыне, на недели, чтобы я окончательно свихнулась! – отвечает Марчи. Клэр еще никогда не слышала, чтобы голос Марчи так дрожал от возбуждения, был так переполнен эмоциями.

– Что ты хочешь, чтобы я сделал? Ну? – рявкает Леандро. И Марчи издает что-то похожее на вой, тоненький звук, жалобный, словно детский плач. Дрожа, Клэр уходит и больше ничего не слышит.

Так идут дни за днями, исполненные томительного, щемящего ожидания, такие скоротечные и бесконечно длинные. Иногда Клэр и Этторе встречаются на самом далеком поле, где пшеницу уже убрали, а солому сожгли, где все работы прекратились до пахоты, которая начнется в первые недели осени. Однажды они находят пристанище у стены с видом на почерневшую землю, под раскаленным молочно-белым небом. Слышится усыпляющий звон цикад и посвист парящего в вышине коршуна, в воздухе стоит едкий запах гари. Этторе сидит, прислонившись спиной к стене, подтянув к себе квадратные худые колени; Клэр примостилась сбоку, прильнув к нему, и Этторе держит ее, положив одну руку ей сзади на шею, а другой чувствительно сжимая ее плечо. Кажется, что он делает это почти неосознанно; он где-то далеко, целиком погружен в свои думы. Они молчат, мысли Этторе заняты теми вещами, о которых Клэр ничего не известно. Ему больше не требуется костыль для ходьбы; он еще хромает, но с каждым днем все меньше и меньше.

– Расскажи мне о Ливии. Какой она была, – просит Клэр.

Это имя исторгает из груди Этторе судорожный вздох. Он моргает и поворачивает голову, чтобы посмотреть вдаль, на поля.

– Какой она была? Она была… – Он встряхивает головой. – Трудно ее описать, хотя, казалось бы, должно быть просто. Это как рассказывать сон.

– Попытайся. Мне хочется знать.

– Она была совсем юной. Моложе меня. Улыбчивая, даже когда жизнь обходилась с ней жестоко. Она была как Пино – такое доброе сердце, которое ничто не может сокрушить. Понимаешь меня? Тебе встречались такие люди?

– Нет, – честно призналась Клэр.

– У нее были темные волосы, темные глаза; совсем не похожа на тебя. У нее была такая певучая манера говорить… Мне всегда нравилось слушать, как она говорит, звук ее голоса. Она ничего не боялась. Она не боялась голода, не боялась нужды. Не боялась того, что скажут люди. Она испугалась только… – Он умолкает, с трудом сглатывая подступивший к горлу комок. – Она испугалась только в конце. После того… как на нее напали. Мне кажется, ей было страшно умирать, и мне было страшно. Лучше бы я не видел ее страха.

– Этторе, мне так жаль. Я уверена… уверена, что она была рада, что ты рядом. Должно быть, это было очень тяжело, но она была рада. Я была бы рада.

– В конце она едва ли узнавала меня. – Этторе обвивает рукой ее голову и притягивает ближе к своей груди. Клэр кажется, что это непроизвольный, инстинктивный жест при воспоминании о девушке, которую он потерял. – У нее… у нее была ужасная лихорадка. Она никого не узнавала.

– Ты пережил такую потерю. Ты и Паола. Твой дядя… Леандро сказал мне, что она потеряла мужа, который пропал в Америке, а затем возлюбленного, который тоже был убит. Она сильно любила его?

– Да. Думаю, так же сильно, как я Ливию. Но она… храбрее меня. Сильнее. Она не показывает своего горя. Ты думаешь, это неправильно? Ведь мужчина должен быть сильнее?

– Нет. Не всегда. Я видела ее только мельком, но именно такой она мне и показалась – сильной. Словно она одета в доспехи. Наверное, человек может быть… слишком жестким.

– Не здесь. Здесь ты не можешь быть слишком жестким. Ты должен быть жестким.

– И потом, у нее есть сын. В нем частичка ее потерянного возлюбленного, у нее есть кого любить и о ком заботиться, это помогает отвлечься от страданий.

– Да, это правда. Многие женщины ждут – ждут весточки от своих мужей, или отцов, или братьев, которые уехали в Америку. Иногда они пишут, иногда присылают деньги, иногда нет. И все же они ждут. Но не Паола. Она дала своему мужу два года после того, как он уехал туда. Два года, чтобы написать ей письмо или подать какой-то знак, что он жив и, если жив, что она еще нужна ему. Ничего не пришло. И тогда она сказала мне: «Жизнь слишком коротка» – и сумела полюбить вновь. Она исцелилась, она… не позволила унынию завладеть своим сердцем. А я, похоже, не могу.

– Прошло только полгода с тех пор, как ее не стало, – мягко говорит Клэр. Она садится, отстраняясь от него, и Этторе поворачивается, чтобы посмотреть на нее. Он кажется усталым и уязвимым, словно он сдался, отказавшись от борьбы, и ей очень хочется найти способ поддержать его.

Она окидывает взглядом выжженные поля вокруг, ощетинившиеся обгорелым жнивьем; это бедная земля, опустошенная, словно разбитое сердце.

– Я начинаю понимать, насколько сильным нужно быть, чтобы выжить здесь. Работать на таких людей, как тот управляющий, Людо Мандзо… – Она качает головой. – Я видела… как он ужасно обошелся с одним человеком. Он заставил его вытаскивать зубами жнивье из земли, словно тот животное.

– Людо Мандзо любит унижать людей. Мальчишек особенно, да и всех, кого только может. – В голосе Этторе звучит металл. – Любой предлог… Он будет выискивать любой предлог, чтобы подвергнуть человека наказанию.

– Но почему? Откуда в нем эта жестокость? И почему ему позволено делать такие вещи?

– Он плоть от плоти этого места и кровь от крови здешней многовековой ненависти. Других причин не существует. Многие пытались свести с ним счеты, но он чертовски живучий. Говорят, ему помогает сам дьявол. Давид, любовник Паолы, которого убили на ферме Джирарди, однажды темной ночью приставил к его горлу нож, но нож каким-то образом проскользнул у него в руке и не вошел глубоко. Давид утверждал, что Мандзо охраняют злые чары. – Этторе вскидывает голову, и Клэр непонятно, верит ли он в это.

– Нет ничего удивительного в том, что ты злишься.

– Злюсь? – Этторе качает головой. – Осы злятся. Избалованные дети злятся. То, что чувствуем мы, гораздо глубже. Гораздо хуже.

– Думаешь, это Людо Мандзо выстрелил в Давида на ферме в Джирарди? Думаешь, он узнал его и… застрелил намеренно?

– Что ты говоришь, Кьяра?

– Я спросила Леандро о том, что случилось на той ферме… Он сказал, что Людо был там в тот день, что он был одним из тех, кто открыл огонь…

Этторе подается вперед, и она умолкает. Он отстраняет ее от себя, держит на расстоянии вытянутых рук, моргает.