Текст книги "Йогиня. Моя жизнь в 23 позах йоги"

Не помню, почему решила взяться за крумкаки, несмотря на то что только что родила и оставила ребенка в реанимации. Теперь, по прошествии лет, ясно, что я просто была в невменяемом состоянии.

У меня заболел шов. Вы когда-нибудь делали крумкаки? Это утомительно. Шов не на шутку разболелся.

Я проверила, не осталось ли обезболивающего в аптечке. Одна таблетка. Тогда я встала посреди гостиной и заорала что было мочи:

– У меня кончились таблетки! – Я голосила, как солистка панк-рок-команды, только в безразмерном беременном комбинезоне.

Брюс вломился в комнату.

– Всё будет хорошо, – выпалил он.

– Нет, – ответила я с безумным взглядом.

Брюс вытаращился на меня. Он не стал ни спорить, ни смеяться. Просто застыл на месте. На его лице было… что же это было за выражение? Ах да. Страх.

Рождество, гигантская прожорливая дыра, съедало время, как конфеты. Утром удалось выкроить время и навестить Уилли. Потом мы разъезжали по шоссе туда-сюда от одних родителей к другим. Люси открыла столько подарков, что по пояс утонула в ворохе оберточной бумаги.

Мы уложили Люси, и я поехала в больницу кормить Уилли. Одним хороша реанимация: вдоволь насидишься в удобных качающихся креслах. На этот раз моё не качалось, а даже скользило, и я плавно плыла по волнам, подвешенная в невесомости, словно нас с малышом вместе переместили обратно в утробу. Мое дыхание подстроилось под ритм его чмоков и движения раскачивающегося кресла – раз, два, раз, два. Вот это была пранаяма. Дыши, мой малыш.

А потом всё закончилось. Так всегда случается в отделении интенсивной терапии: в один прекрасный день вас просто выписывают. И вот наутро после Рождества мы привезли Уилли домой.

Он лежал на пеленальном столике.

– Посмотри, какой маленький, – позвали мы Люси. Та по-прежнему была страшно напугана в присутствии малыша. Но сейчас заинтересовалась и подошла.

– Он меньше моего ботинка, – заметил Брюс.

Он достал из чулана кроссовок и положил рядом с Уилли. Вообще-то его можно было уложить в кроссовку, такой он был маленький. Люси восторженно расхохоталась.

Как у всех детей после кесарева, головка у него была идеально кругленькая. Ее покрывал необычайно мягкий, чудесный золотистый пух, нежный, как самая тонкая замша. Он сучил ножками на своей подстилке, пока я укладывала Люси. Мы с ней играли в прекрасную принцессу, а малыш агукал через черно-белую беби-рацию, которая в наше время должна быть у каждого высокотехнологичного ребенка.

Мне хотелось назначать Уилли свидания, чтобы любоваться им. В романе «Последний сентябрь», посвященном жизни в провинциальной Ирландии, Элизабет Боуэн описывает юность своей героини как «огонь, пылающий в пустом зале». Я же перефразировала это описание, жалуясь, как мало времени мне доводится проводить, просто любуясь малышом: «Его красота как огонь, пылающий в пустом зале».

Когда соседи заходили в гости, Люси знакомила их с новым братиком:

– Это Уилли, мой братик. Он гений и красавчик.

15. Вирабхадрасана[28]28
  Поза воина.


[Закрыть]

Уилли был настоящим чудом. Он быстро научился улыбаться во весь рот и отрастил копну золотистых кудряшек, а еще выделывал всякие штуки глазами: они у него были то огромные голубые, как покерные фишки, то сужались до щелочек от удовольствия. Мало того, как всем малышам, ему была свойственна беззаботность, он шагал (точнее, его носили) по миру, не отягощенный ничем. Если его что-то беспокоило, он орал, но быстро об этом забывал.

Когда его выписали из больницы, он не был прицеплен к кислородному баллону, как Люси. Его не посадили на карантин. Он был свободным ребенком, что мне было в новинку и несказанно меня радовало. Я везде его с собой таскала. Взяла и в студию йоги, где Фрэн поздравила меня, как тренер свою подопечную, – не без гордости.

Где бы Уилли ни оказывался, он собирал вокруг себя восторженную толпу. Однажды я взяла его на обед с редактором и усадила на колени в «Ле Пише» – роскошном, чопорном французском бистро недалеко от Пайк-Плейс. Серьезный мужчина в прекрасном костюме прошагал мимо, и брови его поползли вверх. Ой-ой-ой. Многим не нравилось, когда детей приводят в рестораны. Но этот встал прямо напротив нас, направил на Уилли палец в классическом обвинительном жесте и громко провозгласил:

– Самый очаровательный ребенок, которого я только видел в жизни! – Потом повернулся и вышел.

Стыдно признаться, но тот случай несколько месяцев помогал мне продержаться на плаву – когда Уилли совсем не спал, а Брюс стал работать вечером, не только днем; когда наша обожаемая няня уволилась, а Люси превратилась из миленькой, сладкой малышки в трехлетнего ребенка. Жить с ребенком, которому три с половиной года, – всё равно что постоянно жутко скандалить с мужем, когда вы на грани развода. Бессмысленные обвинения и демонстративные приступы гнева сменяются манипулятивным подхалимством.

– Кто ты такая? – спросила я как-то раз, когда она швырнула макароны на пол. Слишком горячие, видите ли. – И что ты сделала с Люси Баркотт?

Она слезла со стула и обняла меня за шею.

– Я так тебя люблю, мамочка, – прошептала она. В ее ручонках я почувствовала себя унизительно счастливой. Может, у меня стокгольмский синдром?

Тем временем Уилли ползал в соседней комнате, выискивая пыльные пушочки под пеленальным столиком, чтобы впоследствии засунуть их в рот. У него получалось. Я обнаружила его с серыми ошметками во рту. Из чего состоят свалявшиеся комочки пыли? Кроме пыли, разумеется. Что за вещество соединяет их в нити? Выпавшие волосы? Фу, гадость какая. Я сунула палец ему в рот и вычистила всё как можно лучше. Я мечтала о том, что настанет день, когда мне не придется засовывать пальцы в чужие рты, чтобы что-нибудь оттуда вытащить.

Я прилегла на диван с Уилли. Вошла Люси.

– Привет, ангелочек.

– Привет, мамочка. Может, порисуем?

– Конечно. Посмотри за братиком, детка. – Я говорила супер-бодрым голосом, который был уготовлен у меня для тех случаев, когда я валилась с ног. Даже мне он казался тошнотворно слащавым. Но лучше, чем орать, правда?

Я достала карандаши и бумагу, которые у нас не хранились аккуратно в ящике стола, как у других людей. Нет, они жили в пластиковой коробке, заваленной всяким хламом, в шкафу, где хранилась посуда. Точнее, рядом с пластиковой коробкой, потому что они всегда рассыпались по всему шкафу. Система аккуратного хранения была недоступна моему пониманию.

Я разложила принадлежности для рисования на кофейном столике, и мы с Люси взялись за дело. Я рисовала ее, а она – меня. Потом мы пририсовали себе шляпы. Уилли лежал на спине и сучил своими расчудесными ножками.

Вошел Брюс за добавкой кофе. Я сюсюкала с Уилли.

– Привет, ребята.

– Привет, – вяло ответила я.

– Мы рисуем! – воскликнула Люси.

– Что рисуете?

Люси бросилась показывать ему рисунок, а я откинулась на спинку дивана на секунду и закрыла глаза.

– Клер, ты не могла бы вычитать черновик моей статьи до ужина? Тогда я бы ее сегодня отправил. – Брюс писал статью о праздновании Рождества без ущерба для экологии.

– Наверное, могла бы. Я сейчас занята с детьми.

– Я с ними побуду.

– Да, чтобы я могла вычитать твою статью. Можно подумать, своей работы у меня нет. – По правде говоря, ее и не было. Заказов в последнее время поступало мало. Мы решили, что пока я буду работать как можно меньше, чтобы не нанимать няню. Хотя я сама под этим подписалась, каждый раз, когда я видела Брюса, идущего в домашний офис, мне хотелось его удушить.

– Ну тогда не надо.

– Нет, я сделаю, – упрямо сказала я.

– Нет, правда. Забудь, – ответил он и вышел через дверь кухни. Не успела она закрыться, как я уже смеялась вместе с Люси: ах, какую забавную шляпу она нарисовала! Уилли сидел у меня на коленях и дергал меня за волосы.

– Ой, – проговорила я самым сладким голосом на свете.

После того как мне сняли скобки, я ждала шесть недель. Ждала не для того, чтобы заняться сексом; о нет, тут я готова была ждать хоть шесть лет. Чтобы заняться йогой. И вот наконец я вернулась в студию и села в полулотос. Точнее, не совсем в полулотос. Лодыжка всё время соскальзывала и валилась на пол, как пьяница с барного табурета. Очевидно, за это время что-то изменилось. Тогда я села, просто скрестив голени. Фрэн вошла в класс и, увидев меня в заднем ряду, просияла. Свое обычное место в первом ряду я пока занимать побоялась.

Разумеется, Фрэн не стала замедлять привычный ритм занятия из-за одной меня. Мы быстро проделали знакомую последовательность. Мне казалось, что у меня связаны руки и ноги; между моими представлениями о том, что я могу, и реальными возможностями выросла пропасть. Я видела себя на другом ее краю, но не могла перепрыгнуть на ту сторону.

Мы сделали несколько циклов сурья намаскар и перешли к вирабхадрасане 2. Я встала, расставив ноги на метр с небольшим. Стопа правой ноги смотрела строго вперед, параллельно краю коврика. Левая была завернута под углом. Я глубоко присела, стараясь добиться угла в девяносто градусов, и выпрямила левую ногу, точнее, постаралась выпрямить. Руки вытянула от плеч. Направила взгляд поверх правой руки. Я снова была в седле!

– Чувствуете в этой позе свой центр?

Под словом «центр» в йоге подразумевались мышцы живота. Оборот речи взялся, кажется, из пилатеса. Слово «центр» имело гораздо более йогическое звучание, чем «пресс».

Ответом на вопрос Фрэн была тишина. Не знаю, как остальные, но я не чувствовала свой центр. Вообще говоря, во время занятий йогой я никогда его не чувствовала и пыталась даже не думать об этом. Как только инструктор заводил речь о «центре», мой мозг словно отключался – как отключается мозг подростка, когда родители заводят волынку о страховании автомобиля или грязном белье. Я не хотела даже думать о своем «центре».

Мой пресс никогда не отличался накачанностью, а йогой я начала заниматься вскоре после первого кесарева. Понятие «центра» казалось далеким, даже мифическим. Как тридевятое царство, тридесятое государство.

Но тем не менее я чувствовала, как в позе воина 2 живот словно вываливается. Это было не больно. У меня ничего не болело. Никаких необычных ощущений. Просто поза казалась какой-то неряшливой. Низ живота мне полосовали уже дважды, и вот он совсем распоясался. Я посмотрела в зеркало, и что-то в позе мне не понравилось. Я стояла, прогнув поясницу, ягодицы торчали.

– Помните: это поза воина. Сильная поза. Гибкость в ней не важна. Эту позу вы делаете с самого первого занятия йогой, но в ней много сложностей, которые начинающим недоступны. В этой позе вы должны чувствовать свой центр. Принять позу воина – настоящее искусство.

Фрэн умела говорить, как радиоведущий, обращающийся к зрителям с призывом о поддержке. Она уговорами заставляла нас сделать позу правильно.

– Давайте сейчас сделаем перерыв и еще раз поговорим о бан-дхах, – сказала она.

Слово «бандха» означает замок или соединение. В йоге множество замков, например захваты рук. Но Фрэн сейчас имела в виду замки энергетические. Их всего три. Нижний замок – в буквальном смысле нижний – это мула-бандха. Все мы в жизни хоть раз практиковали мула-бандху, хотя об этом и не подозреваем. Это то движение мышц, что мы делаем, когда очень хочется в туалет по-маленькому, а нельзя. Сокращение мышц тазового дна, включая промежность и анус. Не могу поверить, что сказала это вслух. Да, в йоге мы сокращаем анус.

Поднимаясь выше, подходим к уддияна-бандхе – сокращение верхней брюшной стенки. Другими словами, нужно втянуть пупок и попытаться продвинуть его вверх. Если вы когда-нибудь видели снимки морщинистых старых йогов, у которых живот как будто провалился, – вот это и есть уддияна-бандха.

Джаландхара-бандха – это горловой замок. Нужно сделать вдох, опустить подбородок к груди и направить его к затылку, удлиняя заднюю поверхность шеи. Затем отпустить замок и сделать выдох.

Маха-бандха – это три замка вместе. Сначала выполняется мула-бандха, затем уддияна и в конце – джаландхара-бандха. Воздух задерживается в легких, замки закрыты, и их удерживают так долго, как только можно. Или сколько скажет инструктор.

Фрэн велела нам сесть на пол и практиковать три замка. Мы заперли всю энергию в зале, а Фрэн тем временем вещала.

– Сжатие центра при выполнении мула– и уддияна-бандхи привносит в позу мощный энергетический заряд. Бандхи – незаметные движения, но им важно обучиться, если мы хотим освоить сложные позы и обрести силы в сложных ситуациях.

Есть фотография Б. К. С. Айенгара, на которой он делает все три бандхи (хотя, конечно, по фото трудно определить, делает ли он на самом деле мула-бандху, но и слава богу). Айенгар на этом снимке похож на изваяние, на статую – вид у него не совсем человеческий. Именно так чувствуешь себя, когда делаешь маха-бандху. Тебя переполняет необъяснимая мощь, и ты готов заменить доктора Зло, если тот решит взять больничный.

Мы снова встали и приготовились выполнить вирабхадрасану 2.

– Сейчас, – проинструктировала Фрэн, – мы попробуем сделать мула-бандху и уддияна-бандху в вирабхадрасане 2. Джаландхару делать не будем.

Следуя указаниям Фрэн, я выполнила позу по-новому. Втянула копчик, чтобы поясница не прогибалась, а зад не торчал. Потом заткнула мулу – так я ласково про себя ее называла – и втянула уддияну. Не хочется признаваться, но мой центр – в тот момент я почти его почувствовала. Я направила взгляд поверх пальцев правой руки. Вся наша группа стояла в позе воина, глядя в зеркало поверх вытянутых рук. Никто не улыбался, никто не выглядел неуверенно. Все выглядели сурово! Черт, да они действительно были похожи на воинов! А всё благодаря энергетическим замкам.

Так мы и стояли, задействуя свой центр, как армия под распростертыми знаменами. Поза воина 2 была прекрасна. Я знала, что, если расспрошу Фрэн об этом, та наверняка ответит, что воин в данном случае означает «воин духа». Но я в тот момент ощущала себя крутой, как настоящий боец. Я нарывалась на драку, хоть тогда об этом и не подозревала.

Прошел год – блаженный год младенчества Уилли. Наступило Рождество.

– Привет, дорогая.

– Здравствуй, мам.

– Мне Люси сказала, что она хочет на Рождество кукол-близ-няшек из коллекции «Американские девчонки».

– Эээ… мы еще не решили, что ей подарить.

– Вообще-то я их хочу ей подарить.

– Очень дорого. Только если ты больше ничего покупать не будешь.

– Хм…

– Что еще?

– Я тут еще коляску видела. Такая красивая. Представь, как ей понравятся куколки в коляске.

– Я подумаю.

– Только думай скорее, а то все раскупят.

– Привет, дорогая.

– О… Привет.

– Ты решила насчет кукол?

– Можешь покупать. Наверное.

– А коляску?

– Мммм… ну ладно.

– Я тебя расстроила?

– Нет, мам, всё в порядке. Только больше ничего ей не покупай, ладно?

– Но надо же что-то положить в рождественский чулок. И еще маленький подарочек, чтобы интересно было разворачивать все эти коробки…

– Мне на работу пора.

– Привет, дорогая.

– Привет.

– Я тут думаю, что же подарить Уилли. Нужен такой же большой подарок, как для Люси.

– Мам, ему всё равно. Ему год.

– Знаю, но мне хочется, чтобы он радовался.

– Рождество же. Он будет радоваться одному этому факту.

– Может, наборчик для беби-гольфа?

– Привет, дорогая. Я тут в торговый центр зашла… В «Поттери Барн» продаются такие красивые тряпичные куклы! Хочу купить одну Люси.

– Мам, но ты ей уже двух кукол-близняшек купила!

– А эту куклу она пусть развернет первой. И еще у них тут такие очаровательные платьица…. Пожалуй, возьму парочку.

– Мам!

– Клер, ну это же ерунда. А Уилли, может быть, купить подвесное кольцо для баскетбола? И Ларри видел трактор, хочет ему подарить.

– Поле для сбора урожая вы ему тоже подарите?

– Ха-ха. Трактор из «Костко». Такой симпатичный, ты бы видела! Идеально по размеру подходит.

– Мам, ты не забывай, что мы им тоже подарки приготовили. И родители Брюса. И папа.

– О… мне сказали в «Костко», что тракторы быстро раскупают, так что ты можешь сегодня решить, да или нет?

– Привет, дорогая.

– Нет!

– Что нет?

– Не нужны нам больше подарки!!

– Что ж, если ты так хочешь…

– Мам, это уже слишком.

– Я просто выбираю мелочовку, чтобы положить в рождественские чулки.

– В прошлом году твоя мелочовка не влезла в чулки! Пришлось свалить всё внизу. Это не мелочовка, а хлам, который потом скапливается кучами!

– Но Рождество же. У нас тут в книжном продаются такие хорошенькие куколки для кукольного театра. Думаешь, Люси понравится?

– Куколки для кукольного театра… ладно.

– А еще у них есть целый театр с декорациями, прелесть!

Рождество пришло и ушло. Я две недели разгружала подарки стараниями наших щедрых родственников. Вскоре наступил мой день рождения, который всегда наваливается, как похмелье, через несколько дней после Нового года. Мама с Ларри остались с детьми, чтобы мы с Брюсом смогли пойти в ресторан поужинать. Перед уходом мы ели торт, а дети спели мне «С днем рождения тебя». Когда с тортом было покончено, я пошла собираться, Ларри с Брюсом сели смотреть баскетбол, а мама развлекала детей.

Люси была поражена, что мы ели десерт до того, как пойти ужинать.

– Десерт перед ужином, – покачала головой она. – Не каждый день такое увидишь.

– У твоей мамы на всё свое мнение, – ответила моя мать. – Надеюсь, у нее осталось место для всех этих шикарных французских деликатесов. Когда-нибудь и я тебя свожу во французский ресторан. Будем есть улиток и лягушачьи лапки.

– Фууу! – потрясенно протянула Люси. – Как же мы у них лапки отдерем? Нет, я такое есть не буду.

– Когда вырастешь, за обе щеки будешь уплетать, – сказала мама. – А пока будем есть французские блинчики.

– Они как наши блинчики, только маленькие?

– Да.

– О, тогда хорошо.

– И мясо по-бургундски. А еще кассуле. И пом фрит! Знаешь, что такое пом фрит?

– Нет, – зачарованно пролепетала Люси.

– Картошка фри, – ответила мама таким голосом, будто начинала сказку.

– Ладно, пошли, – вмешалась я.

– Удачи, – бросила мама нам вслед, – попробуйте жареного цыпленка, говорят, вкусный.

Брюс поцеловал детей и пошел к выходу, уставившись в пол.

– Мама сказала, что цыпленок там вкусный, Брюс! – повторила я, пытаясь оправдать его молчание, которое мне показалось грубостью. В последнее время игра в молчанку у нас стала обычным делом. Брюс замыкался в себе, отчего мать нападала на него с пугающим энтузиазмом.

– Понял, – безжизненно ответил Брюс.

Ужин не то чтобы удался. Мы устали, у нас был четкий срок, когда нужно быть дома. Оба простудились – возможно, грипп. Мы не были в настроении идти ни в какие рестораны, но тем не менее сидели за столом в «Кафе Кампань», отдавая дань хваленой американской традиции – супружескому «свиданию» в ресторане. У женатых людей необходимость идти на супружеское свидание вечно надоедливо жужжит где-то на периферии сознания, как необходимость где-то провести новогоднюю ночь – у неженатых.

И судя по рассказам, все проводили эти свидания весело – так же как все якобы веселились в Новый год. «О, вечер на свободе!» – запевали высокообразованные, хорошо одетые счастливые пары из числа наших знакомых, словно большего удовольствия нельзя было и придумать. «Нам было так тяжело, – признавались они, – мы не могли находиться в одной комнате. Но потом установили традицию ходить на свидания раз в неделю, и теперь всё в полном порядке!»

На самом деле супружеское свидание, как и любое вынужденное развлечение, не имело ничего общего с развлечениями настоящими. В нашем случае такие свидания лучше всего удавались, когда орбитальное притяжение ресторана не срабатывало и мы шли куда-то еще. Однажды, хотя ни я, ни Брюс в гольф не играли (мы вообще-то гольф ненавидели), нас каким-то чудом занесло на поле. И признаться, лупить по мячам при свете прожекторов было приятнее, чем вести утомительные, надуманные и вымученно веселые разговоры в ресторане.

Как и положено потомку норвежских фермеров, Брюс терпеть не мог рестораны. Для него это было делом принципа – или генетической особенностью. Я же, не имея в родословной норвежских фермеров, рестораны любила. «Любила» здесь употреблено в типично американском значении, то есть «мне казалось, я должна была их любить». Да, мне казалось, я должна была любить рестораны. Потому что рестораны – это якобы романтично. В итоге все эти «должна была» и «якобы» складывались в странную пирамиду навязанных себе же обязательств.

Брюс выглядел так, будто вот-вот упадет со стула от усталости, поэтому я развлекала его шутками о его редакторах, с которыми была знакома. Я стала сравнивать их с различными животными: лаской, хорьком, крысой. Это были не самые умные шутки в мире, но мне по крайней мере удалось вывести его из ресторанного ступора, который сегодня был хуже обычного.

– Может, тебе на встречи с собой кусочки сыра брать? – заключила я сравнение одного редактора с крысой. – Он бы сразу бежал в норку прятать сыр. А потом писал бы тебе разгневанные письма. – Я улыбнулась. Попытки компенсировать неразговорчивость Брюса своей болтовней мне самой были неприятны.

– Может быть, – ответил он, но не развил предложенный мною образ, как сделал бы, если бы мы сейчас сидели дома и ели хлопья за завтраком. Рестораны каким-то образом буквально лишали его способности говорить. Кажется, раньше он таким не был. В моем присутствии он раскрывался. Но в последнее время это прекратилось.

Со стороны могло показаться, что я умиротворенно нарезаю курицу и пью вино. Но в реальности с моего края стола сгущались тучи. Мне хотелось, чтобы Брюс желал меня страстно и безнадежно. Разумеется, это было исключено. Я была его женой, а значит, слишком хорошо ему знакомой. Но мне хотелось быть безупречной и чтобы меня за это обожали – а любому дураку понятно, что нельзя быть знакомой и безупречной одновременно. Я устремила на него взгляд, полный ненависти.

– Что? – спросил он. Самый зловещий вопрос в брачном лексиконе. И на него, разумеется, был лишь один ответ, который знают все, кто когда-либо состоял в браке.

– Ничего, – ответила я.

Он положил вилку, почти неслышно брякнув ей о стол, – незаметный звук, на языке женатых людей означавший «этот ужин и так обходится мне в копеечку, так обязательно портить его тем, что ты сейчас собираешься сказать?». Да, и еще «оставь меня в покое, ради бога».

– Что? – повторил он.

– Ничего, – ответила я опять. Этот диалог из двух слов мог бы лечь в основу неплохой пьесы о супружеской жизни.

Потом я собралась с духом и выпалила:

– Я говорила тебе, что хочу, чтобы в моей жизни было больше романтики. Унизительно просить об этом снова.

Норвежский фермер внимательно огляделся, замечая и свечи, и прекрасную еду, и отсутствие канючащих детей. Этот многозначительный взгляд был главным оружием в арсенале норвежского фермера.

– Я думал, это и есть романтический ужин, – процедил он. – Мы на другой конец города приехали для этой романтики.

Меня такой ответ не устроил.

– Иногда мне кажется, что ты меня даже не замечаешь, как будто меня совсем рядом нет, – проговорила я.

– Как это не замечаю? – спросил он. – А кого же я еще замечаю? Вообще не понимаю, о чем ты.

– Я просто объясняю тебе, что чувствую! – взорвалась я. – Разве это не важно? Что я чувствую?

– Клер, – сказал он, хмуро глядя на мой пустой бокал из-под вина, – я не понимаю, чего тебе от меня нужно. Мне кажется, я так много для тебя делаю, а ты даже не замечаешь. Я помогаю по дому и приношу тебе шоколадки из магазина. Пораньше заканчиваю работать, чтобы ты могла сходить на йогу или встретиться с подругами. Даю подольше поспать по утрам. Я тебе даже завтрак в постель сегодня принес.

Я не знала, что на это ответить. Я чувствовала, что что-то между нами разладилось. Раньше в нем противоборствовали два характера: норвежский фермер и хорватский рыбак. В компании он становился молчаливым норвежцем, а оставаясь со мной наедине, превращался в разговорчивого темпераментного хорвата. Я даже подшучивала над ним, называла скрытым болтуном. Но теперь, даже когда мы были вдвоем, он был весь в себе и молчал. Мне так не хватало моего болтливого, ревнивого хорвата.

В книге «Прояснение йоги» Айенгар беспрестанно твердит о том, что сила праны, движущейся внутри нас, гораздо мощнее, чем мы в состоянии себе вообразить. Энергия кундалини, поднимающаяся от основания позвоночника к макушке головы, – опасная сила, настолько опасная, что многие гуру считают: если использовать ее неправильно, она способна уничтожить человека. Вместе с тем цель йоги – овладеть этой энергией и научиться применять ее. Айенгар пишет: «Без бандх прана может убить». Мне нравится эта строчка, она похожа на текст хард-роковой песни. Бон Джови вполне мог бы сочинить такое.

Что касается бандх, они меня просто спасли. После двух кесаревых мои мышцы живота пребывали в катастрофическом состоянии. Бандхи дали мне силу, в которой я нуждалась. Я вроде бы чувствовала себя сильной, хотя мой пресс при этом почти не работал. С точки зрения структуры позы я всё делала неправильно. Но могла компенсировать недостаток мышечной силы замками и тем самым найти способ удерживать позу так долго, как только возможно.

Похожим образом я регулировала атмосферу в собственном доме. Делала вид, что всё не так уж плохо, что Брюс не отдаляется от меня. Для этих целей я использовала силу оптимизма, которую развивала годами. Эта сила мешала мне признать, что что-то может быть не так. Потому что если что-то не так и я это признаю, дальше всё уже закрутится, как снежный ком.

Мне нужна была эта сила, потому что у меня не было ни смелости, ни мудрости признать, что происходит на самом деле. Признать, что мой муж отгораживается от меня стеной. Я не могла признаться в этом даже самой себе. И уж тем более кому-то еще. Мне было стыдно, когда я замечала, какой он ходил грустный, стыдно, что я сама расстраивалась из-за этого. Такой красивый и высокий, он теперь всё время ходил, сгорбившись, как увядший цветок с тяжелой головкой. Самый печальный цветок в мире.

Уныние Брюса заражало меня, и мне казалось, что оно плохо на мне отражается. Словно я купила персик, а мне подсунули лимон. Мы были женаты много лет, а я до сих пор раздумывала, сомневалась, правильный ли выбор сделала. Постоянная оценка наших супругов, размышления о том, как могло бы быть, – это ли не наследие развода? «Нужна ли мне эта старая вещь»?

Я так стыдилась того, что у нас может быть проблема, что боялась спросить Брюса: а в чем дело? Иногда мы с ним разговаривали, как в старые добрые времена, но я всегда аккуратно обходила стороной вопрос, который так и не могла озвучить: что у нас не так?

Я тоже замкнулась, только в детях. Брюс теперь словно распространял вокруг себя неприятный запах – запах неудач и мрачности. Я не знала, что мне делать с этим мрачным настроением. Во-первых, мне вообще не хотелось признавать сам факт его существования (хотя оно всегда ощущалось рядом, подкарауливая меня, когда он надолго замолкал в моем присутствии, или пропадал в кабинете целыми днями, или даже хмурил свои черные брови). Я притворялась, что ничего этого не было. Я была сильной и бодрилась, вот только настал момент, когда силы у меня кончились. Но даже тогда я берегла свою слабость и пессимизм для тех минут, когда мы с Брюсом находились наедине. Всем остальным я по-прежнему казалась идеальной счастливой матерью.

Когда я была маленькой, меня страшно бесила одна особенность матери: то, как она подходила к телефону. Даже если у нас был скандал и она орала на меня, если в тот момент звонил телефон, она брала трубку и сладчайшим мелодичным голоском про-певала: «Алллёё!» Остальному миру необязательно было знать, что на самом деле творится на том конце провода.