Текст книги "Йогиня. Моя жизнь в 23 позах йоги"

Недавно я брала интервью у женщины-историка для статьи о движении суфражисток в штате Вашингтон. На протяжении нашего разговора эта элегантная, собранная женщина хранила полное самообладание и не проявляла эмоций. Она сообщила мне немало интересных фактов. Но вот я выключила диктофон и собралась уходить, а она подняла руку: одну минуту! Из вороха отксерокопированных документов она достала один документ и сказала, что хочет зачитать цитату Сьюзан Б. Энтони. Вот что она прочла:

– Когда-нибудь наши голоса услышат, и все будут думать, что так было всегда, равно как сейчас многие молодые люди считают, что все привилегии, свобода и радости, которыми сейчас располагают женщины, всегда принадлежали им».

Она читала, и голос ее вдруг дрогнул, а глаза наполнились слезами. Я думала было предложить ей салфетку, но, ничуть не смутившись, она продолжала читать:

– Они понятия не имеют о том, что каждый дюйм земли, на котором мы стоим сегодня, отвоеван тяжелым трудом нескольких женщин прошлого».

Она вытерла слезы и, глядя на меня поверх очков, проговорила:

– Нам всем стоит запомнить эти слова.

Разумеется, не всё так просто.

С одной стороны, существует вероятность, что бунт моей матери против традиций подарил мне свободу и дал возможность стать писательницей, матерью, женой – всё в свое время. С другой стороны, в юности я ездила автостопом по Австралии, садясь в машины к незнакомцам. Пусть со временем мне предстояло стать женой и матерью, которая так устала от хаоса своего детства, что сознательно превратила свой брак в ловушку, но в молодости я была свободна и делала что хотела. Однако эта свобода была чревата неприятностями и иногда опасностями.

Хочу ли я, чтобы моя собственная дочь или сын обладали такой же независимостью? Нет, нет и еще раз нет. Возможно, разрыв моих родителей сделал меня молодой женщиной с сомнительными моральными устоями. В исследовании, посвященном детям разведенных родителей («В горе и в радости»), Э. Мэвис Хетерингтон пишет, что 20 процентов ее подопечных через двадцать лет после развода родителей проявляли признаки «проблемного» поведения. Они испытывали «трудности в рабочей среде, романтических отношениях», им трудно было «найти свое место во взрослой жизни». А теперь давайте взглянем на меня двадцатидвухлетнюю в далекой Австралии: я работала на складе водителем подъемника, жила с парнем, с которым познакомилась на углу улицы, и питалась шоколадными батончиками и застрявшим в зубах песком. Три попадания в точку!

Возможно, оба эти взгляда правдивы. Я была свободна, моя жизнь представляла собой полную катастрофу. В эти странные годы многие факты моей жизни пугали меня. К примеру, я знала, что другие люди не испытывают таких сложностей в колледже, на работе, в повседневной жизни. Но при этом я обожала свою безумную, полную приключений жизнь.

Сложно сказать однозначно. Возможно, если бы мои родители остались вместе, я стала бы еще более проблемным подростком. В этом смысле социальные наблюдения – неточная наука: если бы фактор А или фактор В чуть отличались по величине, нас ждал бы результат X или результат Y соответственно. Может, моя молодость просто вскружила мне голову. Как поется в песне Райана Адамса, «быть молодым – значит быть в депрессии и быть под кайфом».

Допустим, все наши предположения насчет того, что могло бы быть, не стоят выеденного яйца. Тогда остается лишь одно – полагаться на дополнительные аргументы, как одноногий лыжник полагается на две дополнительные лыжи, которыми управляет руками. Вот они: в 1970-е число разводов значительно увеличилось. Женщины стали выходить замуж позже. Первый брак, заключенный в возрасте 26 лет и позже, имеет на 70 процентов больше шансов оказаться успешным, чем брак, заключенный в 21 год. А наша новая свобода – привилегия.

Я не была похожа на свою мать. Надо мною довлела потребность быть в безопасности. Но я всё же сделала этот шаг, пусть и маленький, и переехала с семьей в другой конец страны. И теперь мы жили здесь все вместе, и всё это было немного непривычно, но прекрасно. Мы это сделали!

Семейная жизнь состоит не из вех. Семейная жизнь – это то, что происходит каждый день: все эти завтраки и ужины, ссоры, книжки на ночь, футбольные матчи на заднем дворе, сборы в школу. Спрятавшись на нашей горе, мы наслаждались всеми этими незначительными мелочами. Наша с Брюсом спальня была на третьем этаже, там казалось, что мы скребемся лбом о небо на высоте восемь тысяч футов. (Жители Колорадо всегда знают, на какой высоте их дом.) Спальня была большой, просторной и застекленной почти со всех сторон. Когда в горах бушевал ветер тридцать миль в час, она ходила ходуном. В комнате с высокими потолками стояла высокая кровать: рост Брюса – метр девяносто, матрас лежал на уровне его груди, наверх мы забирались по лестнице.

Субботний вечер: никто из друзей Люси и Уилли не захотел ехать в горы, чтобы составить им компанию. Все дома, рядом, наверху, развалились на нашей кровати, с комиксами и радиоприемниками, все кричат и заезжают друг другу в нос локтями. Уилли построил полосу препятствий и прыгает с кровати на подушки. Люси читает «Гарри Поттера», слушает викторину по радио и крутит педали велотренажера – всё это одновременно. Я складываю чистое белье. Брюс сам с собой рассуждает, чем бы ему перекусить.

Вот так всё просто.

Мы были абсолютно счастливы. Я сложила последнее полотенце и спросила:

– Ну как, останемся? В Боулдере?

Брюс посмотрел на меня:

– Стоит подумать.

25. Урдхва дханурасана[48]48
  Поза лука лицом вверх; мостик.


[Закрыть]

Гений никогда не кичился своим совершенством и чрезмерной добродетелью. Но я его таким и видела: совершенным и добродетельным. У меня также мелькнула мысль, что мне абсолютно ни к чему становиться такой. Она возникла случайно, но интуиция подсказывала, что за нее надо ухватиться и оберегать всеми силами. Даже мне это было понятно. Да, гений был уникален, однако мне казалось, что для разнообразия неплохо было бы изъять из меню уникальность ненадолго и просто побыть обычной.

Я стала рыскать по городу в поисках других йога-студий. Я вышла на охоту, как Дайан Китон в «Поисках мистера Гудбара»[49]49
  Фильм 1977 года о том, как молодая учительница начинает искать приключений, отрыва от скучной обыденной жизни.


[Закрыть] – только без наркоты. И без сексуальных приключений. И без тяги к самоубийству. И с хорошей прической. Но не считая всего этого, я была в точности как Дайан Китон.

Несколько студий были вполне приятными, чистыми и так далее, но, увы, страдали от «боулдеровского синдрома», то есть обилия слишком юных и стройных клиенток, а также духовности в ее «облегченном» варианте. За годы занятий йогой я стала терпимее, но не настолько, чтобы спокойно смотреть, как двадцатилетка с телом спортивной гимнастки вещает о смысле жизни.

На торговой улице в восточной части города был один клуб. Снаружи он выглядел так, будто там торговали наркотой, а не проводили занятия йогой: парковка себе и парковка. Я из принципа сопротивлялась идти туда, Ли как-то ходила на класс к владелице студии и назвала ее «сердечной». Подобный эпитет, произнесенный устами циничной жительницы Нью-Йорка, мог быть как комплиментом, так и оскорблением. И всё же я решила сходить на утренний класс. Развернула коврик. В зале были люди всех возрастов, полов и размеров. Хороший признак.

Вошла веснушчатая женщина лет пятидесяти. На ней была не слишком опрятная майка, фигура тоже не из лучших. Я мысленно отругала себя за то, что оцениваю ее формы. Что это, суд Париса? Зачем я это делаю? Она села на учительское место – в середине у восточной стены – и оглядела зал. Взгляд учителя, начинающего класс, который спрашивал: вы со мной? Готовы? Только вот дальше произошло следующее.

Преподавательница, которую звали Кэтрин Сейдел, начала делать себе массаж стоп. В этом не было ничего необычного, инструкторы часто открывали классы сеансом самомассажа, что всегда вызывало у меня незрелый смешок.

Вот только на этот раз, вместо того чтобы объяснить и нам, какие точки массировать, Кэтрин проговорила:

– Знаете, я однажды видела, как Лори Андерсон выступает живьем. С Лу Ридом. Они встречались, вы в курсе? И они играли ве-ли-ко-леп-но. Особенно Лори. Она всех нас зажгла.

Ее лицо загорелось, когда она говорила об этом. Странно было слышать о Лори Андерсон на занятии йогой, но, может, таким образом Кэтрин собиралась подвести нас к какой-нибудь содержательной йогической мудрости? Иногда учителя любили рассказывать притчи в начале занятий. Но, как я уже говорила, притчи были все больше на индийскую тему. А это было больше похоже… на обычный разговор.

– Я тогда подумала: как здорово, ведь, что бы ни случилось, она продолжает заниматься творчеством. В ней столько упорства… – Она замолчала. – А вы любите Лори Андерсон? Странная у нее музыка, правда?

Пара людей в зале признались, что слушали ее в 1980-е. Кэтрин улыбнулась, а потом сказала:

– Отлично! А теперь займемся асанами.

И мы занялись асанами. Кэтрин создавала вокруг себя удивительную атмосферу покоя. И это не казалось ни фальшивым, ни нарочитым. Она просто была спокойна, как птичка на проводе, и всем своим видом словно спрашивала: ну-ка, и чем мы займемся дальше?

Она наблюдала за тем, как мы выполняем позы. Наблюдала, как добродушная воспитательница детского сада с потрясающим чувством юмора. Периодически выдавала что-то вроде: «Ну ребята, вы меня убьете, когда я объявлю следующую позу!» Тон ее при этом был неподражаемым – низкий, насмешливый, решительный, – тон человека, умеющего шутить с серьезным лицом.

Только я про себя решила, что передо мной одна из тех чокнутых адептов «йоги смеха», как Кэтрин попросила нас сесть в маричиасану – скручивание, в котором нужно зацепиться за согнутое колено, повернуться всем корпусом и посмотреть через плечо.

– А вот это интересная поза, – проговорила она своим низким грудным голосом, петляющим, как извилистая тропинка. Она начинала говорить, и ее фразы рано или поздно заканчивались именно так, как и должно было быть. – Одна из немногих поз в йоге, где ваш взгляд оказывается за пределами коврика. Вы смотрите в пространство. Таких поз не так много, как кажется. Но старайтесь всё же, чтобы взгляд был рядом. Пусть он не убегает за пределы коврика. Тогда ваша концентрация останется там, где нужно: внутри.

Это, пожалуй, самый полезный совет, который я когда-либо слышала от преподавателя йоги. Пусть взгляд не убегает за пределы коврика. Самая суть лекции о пратьяхаре, вовлечении чувств вовнутрь, прочитанной нам когда-то Фрэн, наконец обрела для меня физическое соответствие. Это был очень конкретный совет, как не отвлекаться во время занятия. Мне гораздо проще было не смотреть за пределы коврика, чем «практиковать пратьяхару».

Также меня очаровала фраза «Старайтесь, чтобы взгляд был рядом». Мне нравилось думать, что взгляд можно приручить, привязать, как ручную овечку. Взгляд становится помощником. Он всегда был рядом, чтобы помогать мне, надо было лишь следить за ним.

В конце занятия мы сели медитировать. Глядя на Кэтрин, становилось ясно, что медитирует она много. Я внимательно наблюдала за ней. Когда она закрывала глаза, ее лицо действительно ничего не выражало. Редкость для людей, особенно когда глаза закрыты. Она не надевала защитную маску, не рисовалась, ей было все равно, смотрят на нее или нет. Как я всё это поняла? Понятия не имею. Может, по ее веснушкам?

Когда она открыла глаза, они были влажными и сияли.

Я начала ходить к Сейдел регулярно. Для меня она всегда была Сейдел. Стояла в одном ряду со Спеллманом и Фриманом. Как у учителя у нее были две ипостаси: внешняя – она общалась с миром через смех, шутки, улыбки; и внутренняя – полное погружение в себя. Третьей, в которой большинство из нас пребывает постоянно, как будто и не было.

Хотя большинство инструкторов в йога-студиях Боулдера учились у Фримана, их классы порой не имели вообще ничего общего с аштангой. Нередко они представляли собой антивиньясу. Их йога, казалось, совсем не подразумевала постоянных ошибок и стремления найти самый эффективный и наименее энергозатратный способ выполнить позу. Связок между позами почти не было. Нет, эти инструкторы напоминали ученых, а студия на их занятиях– лабораторию. Асаны были их экспериментами. Что происходит с внешним бедром опорной ноги в сварга двидасане[50]50
  Поза райской птицы.


[Закрыть]? Как работают шейные позвонки в позе моста?

Они знали все странные способы изолировать и расслабить секретные мышцы, мышцы, о существовании которых даже не подозревали обычные люди, бродившие где-то там, за пределами йога-студии. Мы ложились на спину у стены, аккуратно складывали ноги за головой в удивительный крендель и принимались медленно умирать со скуки: всё ждали, когда же начнется действие. Потом пытались пошевелиться и обнаруживали, что вправили себе позвонки. Вот так!

Еще эти преподаватели были зациклены на грудном отделе позвоночника. Проще говоря – на средней части спины; им все время казалось, что этой части тела не уделяется достаточно внимания. Это для них было почти политически важно. Им казалось, что грудной отдел позвоночника несправедливо отправлен в ссылку, что его нужно вернуть на родину, то есть интегрировать с остальными частями спины.

Вообще, они были просто помешаны на человеческом скелете. Хотели, чтобы мы забыли о мышцах и «доверились нашим костям». «Стойте на костях!» – таков был их девиз. «Отпустите мышцы и создайте структуру». Идея заключалась в том, чтобы не делать позу силой мышц, а так установить кости, чтобы добиться устойчивости и оставаться в позе не за счет мышц.

Одним солнечным утром мы с Сейдел делали позу моста. Она тоже уговаривала нас «довериться костям» и не забрасывать себя в позу силой мышц. Но я привыкла работать мышцами и хитрила, помогая себе бандхами. Однако в этом клубе всё это относилось к запрещенным техникам. Мы не должны были напрягаться. Итак, мы лежали на спине с согнутыми коленями, поставив стопы на пол, и поднимали таз. Я вытолкнула таз как можно выше, стараясь сильнее прогнуться в спине.

– Нет, нет и нет! – воскликнула Сейдел, точь-в-точь как пожилая балерина, теперь обучающая новичков. – Вы слишком сильно прогибаетесь, все! Войдите в позу еще раз, но не прогибайтесь сильно. Просто поднимитесь на костях ног. Не используйте мышцы ягодиц!

Мы попробовали еще раз. Я сосредоточилась на ногах.

– И все равно – слишком высоко! Поднимите таз всего на пару сантиметров.

Мы выполнили ее указания. Это казалось неправильным – подняться всего чуть-чуть. Разве смысл позы не в том, чтобы прогнуться как можно сильнее?

– А теперь распределите вес равномерно между плечами и коленями. Не напрягайтесь. Отпустите мышцы. Расслабьте ягодицы! Пусть кости вас держат.

Я ничего не чувствовала.

Мы вышли из позы.

– А что мы должны чувствовать? – не удержалась я и спросила.

– Вот! – ответила Сейдел. – Что мы должны чувствовать? Да кто знает? Мы сейчас работаем с тонким телом. Ваше тонкое тело еще преподнесет вам немало сюрпризов. Но к нему нужно пробиться. – Сделайте позу еще раз, – приказала она, – используя только кости. Пусть всё происходит на более глубоком, структурном уровне.

Мы выполнили позу таким образом еще несколько раз. Сейдел ходила по рядам и проверяла, расслаблены ли наши ягодицы.

Потом она заявила, что мы будем делать урдхва дханурасану, также известную как мостик. Если и есть поза, которую я держу полностью за счет силы мышц, так это мостик. Я в него поднимаюсь рывком, как помешанная на шоппинге матрона из карикатуры в журнале «Нью-Йоркер» дергает дверь в супермаркет, где идет рождественская распродажа.

Прогибы всегда давались мне тяжело. Я привыкла сутулиться. Сутулюсь, когда стою, сутулюсь, когда пишу. Иногда мне кажется, что годы кормления грудью навсегда ссутулили меня, как поникшую головку цветка.

Готовясь подняться в урдхва дханурасану, я вспомнила о Фрэн, о том, как много лет назад та определила странное чувство в моей груди как страх. Она была права. Мне было страшно раскрыться, развернуться в том месте, которое я так привыкла закрывать.

Итак, готовясь подняться в мостик, я думала о Фрэн и о своих страхах. Подготовка к этой позе всегда была связана с лихорадочным внутренним диалогом. Я слишком слабая. Недостаточно гибкая. Что, если я с треском упаду на голову и сломаю шею?

Перебирая в уме привычный список тревог, связанных с мостиком, как пилот-истребитель, проверяющий оборудование, я услышала голос Сейдел.

– Не знаю, как вы, – сказала она, – но я привыкла сутулиться. Я всё время сутулюсь. А на йоге стараюсь сделать противоположное движение: открыться. Отвести плечи. Раньше я думала, что если буду много заниматься йогой, то перестану горбиться в обычной жизни. Мол, йога научит меня всегда ходить с прямой спиной и я всё время буду разгуливать, расправив плечи.

Я расположила стопы на некотором расстоянии от таза. Опустила ладони на пол чуть выше плеч, пальцы направлены вниз. Тыльную сторону рук тут же потянуло, как всегда бывает, когда готовишься к прогибу. Раскрытие запястий и трицепсов – ощущение, свойственное только прогибам и их вариациям, в обычной жизни оно не возникало никогда.

Полная глубоких сомнений – и зеркального двойника сомнения, веры, неизменно сопровождавшей мои прогибы, – я оттолкнулась от пола и вошла в урдхва дханурасану. Тут же меня охватила паника. Я забыла, как дышать.

– Итак, вы вошли в позу. И запаниковали, да? Вы боитесь. Это ничего. Не обращайте внимания.

Мы все сдавленно замяукали, потому что смеяться просто не могли.

– Теперь вы поняли, что у вас сильные ноги. Используйте их силу. Не полагайтесь на мышцы рук и спины. Ноги и ваш центр – вот о чем нужно сейчас думать. Представьте ваши кости в этой позе как архитектурную конструкцию и используйте их как опору.

И на долю секунды мне это удалось. Все мышцы расслабились. Не сами собой, конечно; я их расслабила. Я расслабилась, отпустила себя. Это было страшно. Но на секунду я поверила, что всё в порядке. Что моя конструкция устойчива. И ничего не случится. И это было божественно – как будто мои мышцы стали сиропом, льющимся на скалы.

– Отлично! – провозгласила Сейдел. – Теперь опускайтесь уже, хватит!

Мы опустились на пол.

– Так вот. Для меня йога – своего рода противовес тому, как я веду себя в обычной жизни. Как бы я ни сутулилась в другое время, я знаю, что хотя бы на час каждый день у меня будут прекрасные раскрытые плечи. Я не надеюсь, что они останутся такими всегда. Но я могу раскрыться ненадолго и наслаждаюсь этим.

Противовес. Это было самое емкое описание процесса трансформации, которое мне когда-либо приходилось слышать. Вы сами создавали оптимальные ситуации, в которых могли быть другими, и становились другими. И не надо было беспокоиться о том, чтобы измениться полностью, радикально, и избавиться от страха, и стать «новым человеком». Вы просто вели себя как человек, которым хотели бы себя видеть, – когда могли и если получалось.

Легко было воспринимать йогу как лекарство, программу, путь к заведомо известной цели. Мол, стоит лишь упорно практиковать, и добьешься действительно потрясающих результатов. Я часто думала о том, чего смогу добиться, если буду заниматься йогой: как у меня будет красивая попа, растянутые мышцы задней поверхности ног, а еще равновесие, спокойствие ума и это загадочное сияние, которое излучают все постоянные посетительницы йога-клубов. Не отрицаю, у вас гораздо больше шансов получить именно такой результат, занимаясь йогой, чем если бы вы просто сидели дома и играли в тетрис. (Тоже вариант.)

Однако идея-то была в том, что на йоге вы становились лучше, гибче и сильнее, а дальше эти суперкачества распространялись во все сферы вашей жизни. На йоге вы учились вести себя правильно и постепенно становились правильными – или хотя бы правильнее, – когда, к примеру, вели машину, делали покупки в супермаркете или укладывали детей спать.

Но что, если, как сказала Сейдел, достаточно просто позволить себе получать удовольствие от движений тела и спокойствия ума на занятиях йоги и перестать нагружать себя высокими ожиданиями в остальное время? Что, если весь смысл йоги не в том, чтобы подготовиться к какому-то более светлому будущему, а в том, чтобы научиться получать максимум удовольствия от настоящего?

26. Адхо мукха врикшасана[51]51
  Стойка на руках.


[Закрыть]

На следующее утро я проснулась, как обычно. Солнце заливало горные вершины, как обычно. Неделей раньше я призналась одному парню, с которым разговорилась в баре, что не знаю, почему здесь, в горах, на высоте, чувствую себя лучше, чем в Сиэтле. На что он ответил: «Может, все дело в том здоровом огненном шаре, который каждый день выкатывает на небо?»

Моя кровать стояла лицом на запад. Я чувствовала за спиной солнце – здоровый огненный шар. Я слезла с кровати и принялась за утренние обязанности, тянувшиеся передо мной, как извилистая проселочная дорога, ведущая к автобусной остановке: разбудить детей, приготовить завтрак и обед, одеть и одеться, причесать и причесаться, почистить зубы и проследить, чтобы другие почистили, проводить до автобуса, поцеловать.

Окна кухни, как и моя кровать, выходили на запад. Солнце сюда еще не добралось. Брюс сидел за столом и держал в руках чашку кофе, которую сварил для меня. Каждый день он встречал меня с чашкой кофе. Еще не до конца проснувшись, я насыпала в миску мюсли с изюмом. Как часто бывает утром, минуты проглатывались, как мыши, ускользающие под пол, и бежали как-то незаметно.

Я огляделась. Остальные мои домашние переговаривались, я утром разговаривать не умела. Я посмотрела на часы: опаздываем! Пора… причесываться.

Я схватила щетку. Увидев это, Люси бросилась наутек. Я догнала ее в гостиной. Смирившись, со сломленным видом, она села на подлокотник кресла. Я стала продираться сквозь ее колтуны.

– Больно! – завопила она.

Люси умела составлять цветистые фразы неожиданных конструкций, используя самую богатую лексику, но, когда я ее расчесывала, ограничивалась одним лишь этим примитивным выкриком. До того как у меня появились дети, я встала бы на сторону ребенка в подобной ситуации – таким я раньше была человеком. Но сейчас ее крики были мне безразличны; я даже, пожалуй, нарочно дергала щетку сильнее. Я собрала толстые пряди в хвост. Я делала неумелые, не слишком аккуратные хвосты, и, может быть, моя собственная неаккуратность заставляла меня яростнее орудовать щеткой в попытке контролировать неуправляемую массу волос.

Иногда, расчесывая Люси, я осознавала, что сейчас закладываю в дочери отпечаток на будущее, – и теперь она всегда будет ненавидеть, когда кто-то трогает ей волосы, пытается грубо взять над ней контроль.

Она взглянула на меня.

– Ты грубая, – сказала она. – В тебе столько грубости.

Она не отводила взгляд. Мои волосы торчали во все стороны – их давно пора было постричь и покрасить. Люси не преминула обратить на это внимание:

– Мам. У тебя беспорядок в волосах. – Пауза. – У тебя на голове просто кошмар.

Она выхватила щетку, видимо научившись жестокости у меня, и стала драть мои грязные спутанные волосы. Это было невыносимо – чтобы мой собственный ребенок меня причесывал! Я закричала и отняла у нее расческу. Наши глаза встретились. Люси мне отомстила. Она посмотрела на щетку в моей руке и произнесла:

– Это орудие пытки. Теперь ты знаешь сама.

Я взглянула на нее. Я не готова была бросить расческу и поддаться ей, но в голове промелькнула мысль: почему бы и нет? Почему не позволить ей пойти в школу с растрепанными волосами? Какая к черту разница? Я тихонько забрала у нее щетку и бросила ее на диван.

Пора было бежать на остановку. Я надела пальто поверх пижамы. Выйдя на крыльцо, мы увидели солнце, выглядывающее из-за склона горы Грин-Маунтин. Я отстала на несколько шагов, глядя, как моя дочь шагает по дороге к школьному автобусу. Брюс и Уилли шли во главе процессии – очень высокий и очень маленький человечек, зрительное несоответствие. Моя дочь была высокой и шла прямо, уверенно встряхивая кудрявым спутанным хвостом. У моей дочери было всё то, чего никогда не было у меня в детстве: прямая осанка, красота, искренность. И все равно я пыталась сделать ее более совершенной, аккуратной, «приличной». Менее реальной и более правильной.

Но что, если применить идею о противовесе, подкинутую нам Сейдел, здесь и сейчас? Что, если не вести себя так, будто у меня есть цель, а взять и поступить иначе? Перестать заморачиваться, пытаясь всё сделать идеально. Поймав себя на этой мысли, я чуть не споткнулась.

На остановке я поцеловала детей, приобняв Люси особенно крепко. Позднее на той неделе я отправилась на занятие в йога-студию, куда ходила редко. Это был один из «йога-супермаркетов», сеть с филиалами в нескольких штатах. Это создавало странную динамику: занимаясь там, я действительно чувствовала себя винтиком в гигантском механизме йога-индустрии. Большие, вылизанные до блеска и безликие залы кишели студентками университета Колорадо, повсюду вам предлагали корпоративные товары и, что ужасно раздражало, полотенца за немаленькую арендную плату. В каком-то извращенном смысле студию можно было охарактеризовать одним словом: чистота. Если йога – выход за пределы своего «я», то это место действительно заставляло вас ощутить максимальную обезличенность. Только вот везде были зеркала. Они не давали забыть о том, кто вы все-таки такие.

Но увы, это было единственное занятие, куда я в тот день успела. На йога-фабрике проходили до двадцати классов в день. Йога-фабрика была «сникерсом» йогического мира: всегда под рукой, заменяет полноценный обед.

Названия классов были придуманы, чтобы избежать брендо-копирования, и порой это доходило до смешного. «Термо-йога» – название было выведено черно-белым шрифтом, который используют супермаркеты для продвижения продуктов собственного бренда – была не чем иным, как нелицензированными классами бикрам-йоги. В них также подтягивали колени и, задыхаясь как ошалевшие, делали скручивания с прямыми ногами. Было жарко. «Пауэр-йога» была на самом деле аштангой в весьма свободной интерпретации. Иногда учителями выступали люди, которых я встречала на уроках у Гения. Вот только они вынуждены были обучать последовательностям, принятым на йога-фабрике, им вряд ли разрешили бы ввернуть в объяснение сумасшедшие сравнения, которые любил использовать Гений. «Пусть ваши колени раздуются, как паруса на ветру» – здесь это звучало бы не к месту.

Я пришла на занятие пауэр-йогой, где, по сути, повторялась та же последовательность, которую я делала дома: несколько кругов сурья намаскар, простая связка из поз стоя, уткатасана со скручиваниями, растяжки сидя. Ближе к концу класса инструктор сказала:

– Давайте сегодня попробуем сделать стойку на руках. Найдите место у стены.

В принципе, перевернутые позы хорошо вписывались в подход, практикуемый на йога-фабрике, где ставку делали на молодых и физически выносливых. Но почему-то здесь их редко делали – наверное, слишком много было судебных исков.

Однако эта инструкторша, на вид пятнадцатилетняя супермодель, видимо, служебную записку не получила. Я вытаращилась на нее. Стоило ей произнести эту фразу – «стойка на руках», – как я с внезапным уколом вины осознала, что именно по этой причине вообще хожу на йога-фабрику. Я в глубине души, почти на бессознательном уровне, надеялась, что здесь нас не заставят делать стойку на руках. Это была единственная поза, которую я до сих пор не делала. Ненависть к чатуранге я давно преодолела и выполняла ее так хорошо, как только могла. Но стойка на руках… весь вес на ладонях… нет, это было слишком. Я себе не доверяла. Стойку на голове я освоила давным-давно, но упорно не понимала, что нужно сделать, чтобы достичь баланса, требуемого для адхо мукха врикшасаны.

Я подвинула коврик к стене и подумала, не сделать ли стойку на голове – эта поза для меня проблем не представляла. Я знала, что у меня сильные руки и плечи. Но вдруг решение пришло само собой: да пропади всё пропадом. Я теперь девушка из Боулдера! Умею ходить по горам и кататься на лыжах, между прочим! На высоте десять тысяч футов! Поэтому и стойка на руках мне по силам. Я «доверюсь своим костям», как учила нас Сейдел, и постараюсь не думать слишком много.

Итак, я установила ладони на небольшом расстоянии от стены. Растопырила пальцы. Вошла в собаку мордой вниз и прошагала ногами ближе к рукам. Моя пятая точка («гузка», как называла ее Люси) поднималась все выше и выше. Настал момент икс. Я оттолкнулась правой ногой, оттолкнулась как можно сильнее, втянув живот. И на секунду ноги взлетели в воздух. Я перевернулась. А потом рухнула на коврик, и этот плюх, казалось, был самым громким звуком, который способно издать человеческое тело.

Я села, лицо раскраснелось. Девочка, ведущая класс, тут же подлетела ко мне и проговорила:

– С вами всё в порядке?

Я сидела, потирая лоб, как актер немого кино, поскользнувшийся на банановой шкурке.

– Всё нормально, – ответила я.

– Уверены? – Кажется, она нервничала. Наверное, только что вспомнила, что вообще-то им не разрешают давать перевернутые позы, когда в классе присутствуют слегка полноватые женщины за сорок.

– Да, кажется, всё хорошо. – Я чуть-чуть подвигалась, чтобы доказать, что мои части тела по-прежнему работают как надо.

– В следующий раз задействуйте ваш центр. – Она похлопала себя по животу.

– Знаю, знаю, – закивала я. С языка чуть не слетело оправдание: мне два раза делали кесарево, отсюда и слабый «центр». Но факт оставался фактом: я упала.

Класс закончился, и я в смятении поспешила убраться оттуда. В суд я решила не подавать. По крайней мере, на этот раз.

Возвращаясь домой, в горы, я начала постепенно забывать о своем унижении и задумалась о перевернутых позах. Почему все так боятся их делать? Безусловно, сила важна, ведь наши руки не так сильны, как ноги, да и если бы было так, выглядели бы мы все довольно забавно. Но дело не только в этом. Перевернутые позы буквально переворачивают все с ног на голову. Вынуждают нас поменять привычную точку сборки. Мир становится совсем другим, когда оказываешься головой вниз. Эта смена перспективы для многих становится сложным моментом, даже невыносимым.

Я посмотрела значение слова «перевернутый» в нашем маленьком оксфордском словаре. Первоначальное его определение было простым: изменивший направление. Я прошлась по всему перечню значений: изменить прежний порядок. Хорошее описание того, что часто происходит в йоге. Противоположный. Интересное значение, если вспомнить, что я недавно открыла для себя, лежа в шавасане. Йога стала противовесом, который помог мне найти баланс между реальностью и стремлением всё делать правильно.