Текст книги "Йогиня. Моя жизнь в 23 позах йоги"

На йоге в фитнес-клубе я заметила и еще кое-что: саркастичные лица занимающихся. Общий настрой был примерно таким: слышал я про эту вашу йогу и так уж и быть, разок попробую, но ясно же, что всё это бред. Очень много удивления на лицах и сарказма, высказанного вслух, вроде: «Ну да, конечно, любой сможет это сделать!» В нашу йога-студию тоже всё время приходили новички, но они не держались с надменным видом. Они нервничали, смущались и были рады.

Лиза, как немногие другие, была из тех, кто искренне радовался. Никогда не видела, чтобы что-то способно было так привлечь ее внимание. Инструктор оказалась действительно хорошей – мягкая, но основательная, умеющая объяснять. Лиза ей в рот смотрела. С тех пор, когда бы я ей ни позвонила, она всегда была на йоге. На йоге. Интересное предложное словосочетание: йога стала местом, куда стоит пойти, модным направлением. Дети оставались со Стивом, няней или со мной, а Лиза сбегала на йогу. Она нашла, куда сбежать. Нашла то, сопротивляться чему было бесполезно.

Для меня занятия йогой были попыткой что-то в себе исправить. Совладать с тревогой, причин которой я не понимала, тревогой, которая бралась вроде бы ниоткуда. Для Лизы же йога стала побегом – побегом из дома в реальную жизнь. Поскольку асаны хорошо ей давались, она была в восторге. Лиза с ее компетентностью, с ее детьми и коллекцией кулинарных книг на йоге переставала быть матерью. И становилась кем-то другим. Она испытала этот новый опыт – быть телом в пространстве, героиней драмы, разворачивающейся в йога-студии, йогиней – слово, которое она теперь использовала к месту и без места, – и не смогла сопротивляться. Разве жизнь домохозяйки могла сравниться с жизнью йогини?

9. Баласана[13]13
  Поза ребенка.


[Закрыть], часть 2

В 1973 году наша жизнь вдруг превратилась в вереницу поездок через Пьюджет-Саунд. Паромы штата Вашингтон рассекали залив с востока на запад, от одного берега к другому. Белые продолговатые громадины, они были так неуклюжи, что было в этом свое обаяние: как будто ребенок вырезал их из обувной коробки и отправил в плавание. Внутри было скучно, как в школьной столовой. В кабине парома никогда ничего не происходило. Это было место, застывшее во времени, спокойное и унылое. Даже если за окнами гулял шторм, завывали ветра, заставляя всё внутри бурлить от волнения, и отчаянно пикировали хриплые чайки. Даже если грозовые облака собирались над небоскребами в центре Сиэтла и паром рассекал огромную толщу накатывающих волн с белыми гребешками, мы в кабине не чувствовали ровным счетом ничего. Крайне редко, раз в пять лет поднималась такая волна, что йогурт сползал по столу.

Когда лето закончилось, мама решила, что мы останемся жить на острове Бейнбридж. «Не волнуйтесь, – объяснила она. – Мы с папой больше не живем вместе, но это не значит, что мы собираемся разводиться. У нас по-прежнему одна семья. Просто теперь мы живем в разных местах».

Мы переехали в серый дом на сером пляже Маниту. Ни разу не помню, что видела там солнце. Мама навела в доме уют. Мы жарили тыквенные семечки, сидели у серого окна кухни, играли в карты и смотрели на серый залив. На том берегу виднелся Сиэтл и дома, и я знала, что там мой настоящий дом.

Миссис Робертс, моя первая учительница, была толстощекой, как бурундук, и укладывала волосы в подобие черного шлема. Она предоставила мне – одной лишь мне – полный доступ к библиотеке, что заставило меня думать, что в библиотеку пускают лишь самых привилегированных и, значит, я заслужила привилегию.

Не преувеличивая, скажу, что за всё детство так не гордилась, как тогда, когда миссис Робертс написала мне характеристику, где назвала меня «веселой».

Я еще не понимала, что имеет в виду мама, говоря, что они с отцом не развелись, а просто не живут вместе. Я не понимала, как это – быть одной семьей и жить в разных домах, далеко друг от друга. Это не укладывалось в моей голове. Но одно я знала точно: дети должны быть веселыми. Этот посыл внушался нам постоянно и не оставлял места для сомнений. Правда, миссис Робертс, возможно, об этом не догадывалась. Или воспринимала меня как несчастное дитя развода. Я об этом не знала.

Когда она написала ту характеристику, мне было шесть. Я жила с братом и матерью, а отца потеряла. По пути в школу мы с братом любили ходить мимо дома престарелых. Старики, большинство которых казались нам абсолютными психами, бродили по лужайке в своих халатах. В школьном автобусе каждый должен был садиться на свое место. Меня посадили рядом с девочкой, которая никогда не мыла голову, и пахло от нее так же затхло, как было у меня в душе.

Моя лучшая подруга Бриджет приехала в Маниту из Сиэтла и осталась ночевать. Мы решили вместе принять ванну. Пока та наполнялась теплой водой, Бриджет плескалась и болтала без умолку. Я разделась, встала в ванной и начала пйсать.

Бриджет завизжала:

– Клерси! – Это было мое прозвище, которое мне совсем не нравилось. – Гадость!

Ворвалась моя мать. Гадости в ее вахту были недопустимы.

– Клер, прекрати немедленно.

Но я стояла и пйсала, а теплая желтая струйка стекала по ногам. Было очень приятно.

– Прекрати! – Я видела, что они просто в бешенстве, но, признаться, и сама к ним особо теплых чувств не питала.

По выходным мы садились на паром и ехали в Сиэтл повидаться с отцом. На пристани мама отпускала нас, как голубей; мы ехали одни, а папа ловил нас с другой стороны. Они по-прежнему твердили, что не разведутся.

Мама подвинула столик к камину и усадила нас с братом.

– Будем ужинать у огня, – бодро прощебетала она. – Это весело, и нам не повредит смена обстановки.

Может, хватит уже менять обстановку?

Мама обошла гостиную и выключила весь свет. Огонь в камине пылал, на кофейном столике был накрыт ужин. Мы сели на пол и стали есть. На полу! Для нашей мамы это было радикальное отступление от правил.

Рядом с тарелками стояли маленькие мисочки с тушеными помидорами. По крайней мере, мама сказала, что это тушеные помидоры. А так блюдо напоминало кровавые ошметки.

– Попробуйте кусочек.

– Нет.

– Всего один, маленький.

Я подцепила вилкой волокнистый мокрый кусок помидора, скривившись, поднесла его ко рту и блеванула прямо в очаг. Брата тоже сразу вырвало – он даже ни секунды не раздумывал, как человек, знающий ответ на вопрос. Наша гостиная на минуту стала похожа на сцену из фильма ужасов: темнота, красные языки пламени, рвота.

Наблевавшись всласть, мы почувствовали себя превосходно. Почистили зубы в тесной маленькой ванной с плиткой на стенах, толкаясь и хихикая, пока мать выгребала камин, убирала посуду и готовила для нас хлеб с маслом и молоко. Как для котят. Невысокие волны бились о бетонный волнолом, и этот звук был серым в ночи.

В моих воспоминаниях этот случай несколько раз менял окраску. Долгое время он казался мне просто смешным: нас вырвало. Потом я внушила себе, что таким образом наши тела открыли правду о наших чувствах, то есть чувствовали мы себя из рук вон плохо. Незадолго до того меня стошнило в машине Ларри, и теперь вот снова подавленные эмоции вырвались на свободу. Мне нужно было выпустить накопившееся, тем или иным способом. Нам не разрешали разговаривать о том, что родители собираются разводиться, поскольку они настаивали, что этого не произойдет, – вот мы и проявили свое мнение на этот счет так, как могли.

Но есть третья версия этой истории. Она про то, как моя мать развела камин, передвинула столик, приготовила ужин, выключила свет и пригласила детей в гостиную, чтобы по-особенному провести вечер, чтобы устроить им праздник. И когда я думаю об этом с такой точки зрения, думаю о маме в сером доме в Маниту, о том, как она пыталась создать что-то новое, приятное для нас, развеселить – тогда моё сердце готово разорваться.

Мы сидели за длинным столом, который, как и остальные столы на пароме, был привинчен к полу болтами. Паром ехал быстрой, беззвучной громадиной, как всегда. Папа устроил игру в настольный футбол: с каждого края стола поставил по две алюминиевые банки с расстоянием между ними примерно шесть дюймов. Это были ворота. Другую банку мы гоняли по столу и пытались забить гол. Нам было очень скучно в кабине парома, где время замирало и погода прекращала существование.

Мама читала книгу или курила, или разговаривала с нами, или изумлялась сообразительности моего брата. Мы ехали домой. Переезжали обратно в Лорелхерст. Жизнь в Маниту не удалась. Эксперимент провалился.

Вернувшись, я узнала, что Бриджет с Мари переехали. Они теперь жили в городке к югу от залива. Все как будто потеряли свое место. И хотя мы снова нашли свое, всё там было уже не так, как раньше.

Папа по непонятной нам причине переехал в домик на пляже в Маниту, а потом еще дальше к западу, в залив Лемоло на полуострове Китсап, где поселился в крошечной хижине под кроной земляничного дерева, на абсолютно плоской полоске пляжа, идеально подходившей для того, чтобы бросать камушки. Память о месяцах, проведенных в Маниту, постепенно стерлась до обрывочных воспоминаний: серый пляж, волны бьются о бетонную стену; путь до остановки школьного автобуса с братом; выйдут или не выйдут сегодня чокнутые из дома престарелых на лужайку гулять в халатах? Струйка мочи, бегущая по моим ногам в ванной, ощущение, что я избавляюсь от чего-то, что должно быть запрятано внутри, и радость освобождения.

В Лорелхерсте с нами поселился Ларри. Он спал на диване в гостиной. (Что за безумные понятия о приличиях управляли этими людьми? Что за извращенная, стройная иерархия того, что «принято» и считается «порядочным», существовала в голове у моей матери? С другой стороны, я сама спала на том диване, он очень удобный.) В то время я усвоила важный урок: то, как наша жизнь выглядит со стороны, какой кажется, не имеет ничего общего с правдой. Правда была в том, что мать и отец продолжали твердить: «Мы не в разводе. Мы по-прежнему одна семья».

В гостях у подруги Бобби Френч, которая жила в трех домах и напротив, я сидела за непривычно торжественным кухонным столом. Полотняные салфетки? Для полдника? Я уминала виноград, объясняя, что в нашем доме виноград запрещен из-за бойкота[14]14
  Видимо, имеется в виду бойкот и забастовка Делано 1965–1970 годов, когда Ассоциация фермеров требовала повышения зарплат для рабочих.


[Закрыть]. С тех пор как Бриджет и Мари переехали, я гораздо больше времени стала проводить с Бобби.

Та кинула виноградину в рот.

– Пойдем подавим муравьев, – предложила она.

Бобби была самой жестокой из моих подруг. У нее не было ни одной непокалеченной Барби. Каждый раз, когда ей хотелось потоптать муравьев на баскетбольной площадке за домом, она надевала специальные сапожки – белые резиновые.

– Пошли, найдем, кошку, – сказала она. Для кошки это не сулило ничего хорошего.

– Подожди, – ответила я. Я методично опустошала вазу с виноградом, обгрызая веточки чужих ягод. Бобби ушла в свою комнату.

– А что это за мужчина, которого я постоянно вижу у вас в доме, деточка? – спросила миссис Френч.

– Рабочий, – ответила я, не сомневаясь и даже не думая – совсем как мой брат проблевался в ответ на мой выплеск. – Живет в гараже.

– Правда? Не знала, что у вас в гараже есть жилье.

– Там такой маленький чердачок. Он там спит. – От винограда почти ничего не осталось.

Бобби появилась на пороге кухни. На ней были резиновые сапоги. Пора надрать муравьям задницу.

Это были ранние деньки нашей новой жизни. Наша история не представляла собой ничего особенного. Мы жили с мамой и ее приятелем. Папа забирал нас на выходные и по средам. А еще в августе. Наша история неотличима от любой другой истории детей разведенных родителей. Ну может, нам чуть больше повезло. Ведь мы всем им были нужны. Все трое взрослых нас любили. Мама – всем сердцем. Ларри – как серьезный старший брат. И папа. Папа просто любил. Он говорил нам об этом каждый раз, когда звонил по телефону, перед тем, как повесить трубку.

1974 ГОД

Мне исполнилось семь. Жизнь была не так уж плоха. Мы часто бывали в Порт-Гэмбл, в доме, где мама познакомилась с Ларри. Когда они были вместе, мама много смеялась. Весной вдоль лесной дорожки, ведущей к дому, высыпали звездочки триллиумов, и Ларри помогал нам их собирать.

Рядом, на открытом ветрам мысу, жили хиппи в небольшом поселке из нескольких домов. Свою коммуну они назвали не слишком оригинально – «Мыс». Однажды мы пошли в гости к одной паре, живущей там.

– Вам они очень понравятся, – рассказывала мама, пока мы ехали по полуострову. – Их зовут Стэн и Мими. У Мими такие длинные волосы, что она может на них сидеть! – Мама знала, чем нас завлечь.

Мы оставили машину и остановились в темной роще деревьев, где нам навстречу вышел Стэн. У него были грубоватое смешливое лицо и длинные и жесткие, как проволока, пушистые волосы. С ним была его подруга Мими, и ее шелковистые волосы действительно оказались очень длинными. Я выгнула шею, пытаясь увидеть, может ли она на них сесть, но стараясь делать это незаметно. В конце концов мне надоело, и я просто обошла кругом. Волосы доставали до колен.

Стэн занимался резьбой по дереву. Такие вот профессии были у людей тогда – как у героев сказок. Мими была вышивальщицей. Она вышила рубашку для Гордона Лайтфута[15]15
  Канадский фолк-музыкант.


[Закрыть].

– Эй, ребята! – воскликнул Стэн. – Не хотите познакомиться с Толсторогом?

– Стэн, – осадила его Мими, – никто не хочет знакомиться с Толсторогом.

– Конечно хочет, – возразил Стэн. У него был смешной голос – говорил он всё время в нос, как будто капризно канючил «ну почему?».

Толсторогом оказался древний фургон, припаркованный под раскидистыми кедрами. На боку у него красивым шрифтом в стиле ар-нуво было выведено: «Толсторог». Я это знаю, потому что Стэн сказал нам:

– Видите этот шрифт? Он называется ар-нуво.

«Толсторог» – так называлась группа, менеджером которой

Стэн был в Сиэтле. Он был менеджером, потому что у него был фургон. Теперь группа распалась, но надпись на фургоне осталась. Меня тронула эта история. «Толсторог» сначала был группой, а теперь стал фургоном. Стэн казался мне каким-то кудесником, словно ему и в самом деле удалось превратить нескольких волосатых хиппи в громадный кусок металла.

Когда мы вдоволь налюбовались на Толсторога, пришла пора идти в гости к Стэну и Мими. Их дом был маленьким, даже хрупким, и целиком построенным из досок, которые они нашли на пляже. Он был построен поверх баржи, но большая его часть стояла на пляже. Лишь изредка волны подступали так близко, что омывали его стены.

После той поездки я каждый день умоляла маму свозить меня на Мыс, в дом-корабль Стэна и Мими, стоявший на якоре, точнее, на пляже. Мама везла меня туда, иногда усадив на колени, давала подержать руль. Дорога была прямая и безлюдная. Я карабкалась по узкой деревянной лестнице на палубу баржи, а потом спускалась по гладким отполированным ступенькам в кабину внутри. Свет струился в комнату, освещая резное дерево (талантливую работу Стэна) и богато вышитые покрывала (работу Мими). Я недолго болтала с Мими из вежливости, потом протискивалась через тесную, но аккуратную кухню в крошечную мастерскую Стэна, обустроенную на корме. В его волосах застревали золотистые опилки, повсюду летала древесная пыль.

– Я приехала! – кричала я.

– О, прекрасно, – отвечал он, – а мне как раз нужна помощь.

Я протискивалась в мастерскую – в семь лет я была пухленькой – и держала тиски, в которых был зажат кусок красного дерева для обрезки. Стэн резал и благодарил меня.

Так я ему и помогала. Разговаривали мы очень мало. Через некоторое время я бежала к Мими, и мы делали шоколадное печенье без орехов. Накатывал прилив, волны бились о стены. Было слышно, как они бьются.

Потом Мими забеременела. Ее улыбка, ослепительная, как клинок, засияла еще ярче. Мне с каждым разом было все труднее уезжать от них со Стэном и возвращаться в Лорелхерст, в город.

Сидя на толстом красном ковре в своей спальне, я мастерила колечко для ребенка из старых ершиков для посуды. Я сделала колечко очень маленьким – таким, как представляла себе его маленькие пальчики.

– Дорогая, – сказала мама, – кольцо прекрасное, но великовато.

– Что, правда? – Я не могла поверить, что бывают такие маленькие руки.

Тогда я сделала малышу одеяло – небольшой квадратик из зеленого бархата с разными лоскутами, нашитыми сверху. Подумала, что ему будет приятно трогать разные на ощупь ткани. Я очень аккуратно подбирала яркие лоскуты – хотелось, чтобы моя работа была не хуже шедевров Мими и Стэна.

Мими родила красивую девочку. Ее назвали Санни. Новость о ее рождении вызвала у меня легкое беспокойство. Что, если Стэн и Мими после рождения ребенка перестанут быть такими прикольными? Что если не захотят, чтобы я приезжала? С другой стороны, это же ребенок! Меня страшно волновал тот факт, что двое моих самых любимых людей на земле способны произвести третьего, нового.

Дождливым ноябрьским днем мы выехали из Сиэтла, чтобы познакомиться с Санни. В Эдмондсе, в северной части города, сели на паром до Кингстона. Когда на главном шоссе сошли, мама разрешила сесть к ней на колени, чтобы я сама смогла «вести машину» под дождем – уворачиваться от капель, как она сказала. Мы подъехали к маленькому дому-кораблю. Солнце больше не струилось в окна. Я молча смотрела, как Мими кормит Санни. Потом она принесла малышку мне – я сидела на подоконнике. Дала мне ее на руки, и я почувствовала такое счастье. Никогда не думала, что тяжесть может быть так приятна.

Тут все мои дурные предчувствия рассеялись. Злая фея у колыбели Спящей Красавицы насылала проклятия. Я же ощущала себя предвестником добра – не только для этой маленькой семьи, но и для себя. Мне тогда почему-то показалось, что в этом ребенке есть частичка меня. Как будто я саму себя держала на руках, как будто я была ребенком, родившимся у Стэна и Мими, и это меня ждет прекрасная жизнь в маленьком красивом доме-корабле с чудесными родителями, которые любили друг друга так сильно, что никогда, никогда бы не расстались.

1976 ГОД

Ларри купил парусную лодку и назвал ее «Навитка» («да» на языке индейцев чинуки). В нашей жизни установился новый распорядок. Школьные годы мы провели в Сиэтле, а летом жили на лодке. Август проводили с отцом, ходили в походы. Мы с Дейвом спали на носу. Над нашими кроватями висели маленькие гамачки со всеми вещами, чтобы те не разлетелись повсюду. В сетчатом гамаке лежали мои комиксы про Арчи, тряпичные куклы, детские книжки, лупа. Мы валялись на наших койках и обменивались вспухшими комиксами про Ричи Рича. На лодке всё промокало.

Мы с братом много ходили на вечеринки. Точнее, нас затаскивали туда наша мама – примерная домохозяйка, ступившая на скользкую дорожку, – и Ларри. Но даже мы, которых трудно было удивить вечеринками, сразу поняли, что эта будет особенной. Во-первых, у нее было название, как у книжки: Картофельная вечеринка Спайка Африки.

Спайк Африка был устроителем праздника. Теперь, будучи уже взрослой, я понимаю, как глупо называть себя Спайком Африкой, но тогда это имя казалось мне самым крутым на свете. Спайк Африка в яхтенной тусовке был легендой, одним из тех парней, везде побывавших и всё повидавших, которые в теории кажутся просто невероятными, но при знакомстве оказываются занудами. К тому времени я уже многих таких повстречала, в гаванях с никому не известными названиями и на пьяных вечеринках в маринах. Они считали личным оскорблением, если ты отказывалась слушать их бесконечные байки, уткнувшись в комиксы.

Только вот Спайк был далеко не занудой. Когда мы приехали на вечеринку, кто-то взял меня за руку и отвел на берег, где на пристани у озера Вашингтон сидел старик. Меня представили ему, как на королевской аудиенции. На нем была шапка греческого рыбака, а из-под нее выглядывали такие глаза, о которых я часто читала в книгах, но никогда не видела в жизни: в них искорки плясали.

Без шуток. Эти глаза смотрели прямо на меня так, как никогда не смотрят глаза взрослых, а когда старик сказал, что рад, что я пришла, и разрешил мне есть всё, что я захочу, я ему поверила.

Потом я пошла в дом с сияющими желтыми окнами, где дым стоял коромыслом. На плите булькали кастрюли, и женщины с длинными волосами занимались бесконечным приготовлением картофельного пюре, всё новых и новых порций. Они варили, сливали воду, мяли; варили, сливали воду, мяли. Мужчина с усами растолкал толпящихся на кухне и открыл дверцу духовки, где пекся картофель, размягчаясь в кожуре и поджидая, как сиротки в детском доме, какие же клубни выберут первыми.

Рядом, в гостиной, накренившись, стояла электрическая фритюрница. Я помню, что она балансировала поверх какого-то металлического шкафчика, хотя наверняка моя память приукрасила ситуацию, представив фритюрницу более устойчивой, чем было на самом деле, хоть и всё равно пошатывающейся. Веселые парень с девушкой делали картофельные чипсы. Парень резал картошку картофелечисткой. Картошка была со шкуркой. Девушка бросала ломтики в кипящее масло, вынимала их ложкой с дырочками и обсушивала на бумажных полотенцах. Я подошла ближе и стала смотреть.

Парень с девушкой улыбнулись мне и подозвали к столу. Кто-то должен попробовать, сказали они. Парень вручил мне солонку. Я посолила чипсы и, немного стесняясь, отведала идеальное сочетание влажного горячего жира и сухого крахмалистого картофеля. Соль осталась на губах. Меня вдруг осенило: картофельные чипсы делают из картошки! Вот они, чипсы, их составные части все по отдельности. Картошка, масло, соль. Это было похоже на волшебство – мысль о том, что из таких скромных банальных продуктов получается самая божественная еда. Те чипсы были самым вкусным блюдом, что я пробовала в жизни, серьезно.

Потом у взрослых кончилась картошка, и меня послали накопать еще. Я порылась на грядке за домом, набрала небольшую пригоршню и отнесла в дом. Вымыла клубни, и они снова стали жарить, а я есть – и так повторялось снова и снова. Я копала и мыла, они жарили, я ела.

Вскоре меня отыскал брат и присоединился к процессу.

У нас с Дейвом в детстве были одни сплошные приключения, что со стороны могло показаться китайской пыткой, да так и было иногда. Мы видели перед собой неограниченное число возможностей: новые родители, новые дома, новые приключения. Новые вечеринки. К сожалению, детям обычно нужно совсем другое. К счастью, у меня был Дейв, а у него – я. И иногда полное приключений детство дарило нам такие вот прекрасные минуты: соль и масло на губах и загадочный запах воды вокруг.