Текст книги "Сценарист. Альманах, выпуск 3"

ТИТР:

«После оправдания Засулич Россию захлестнули акты покушений на высокопоставленных лиц. 1 марта 1881 Александр II был смертельно ранен на набережной Екатерининского канала в Петербурге брошенной бомбой. Он погиб как раз в тот день, когда решился дать ход конституционному проекту… Кони ожидала многолетняя опала».

ТИТР:

Конец

Незнакомка
(Сценарий полнометражного фильма)

Мария Михелева

ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР.

Сцена небольшого, ярко освещенного концертного зала. Музыканты оркестра дружно поднимаются, чтобы поприветствовать дирижера, который уже занял свое место.

По проходу торопливо идет женщина в длинном черном платье, подол которого стелется по земле (стройная, светлые волосы, ее лица ни разу не видим). Женщина останавливается у третьего ряда и пробирается к единственному свободному месту (четвертому с краю), не обращая внимания на недовольные взгляды и бурчание тех, кто уже занял свои места.

Дирижер, которого мы видим со спины, делает взмах рукой, и в зал врываются первые звуки симфонии.

Еще не вступивший барабанщик сидит со своими палочками наготове, машинально отбивая такт правой ногой.

ИНТ. ЛЕСТНИЦА В ДОМЕ АСИ. ВЕЧЕР.

Две пары мужских ног поднимаются по ступенькам лестницы жилого дома. В отдалении слышится та же композиция, которая звучала в концертном зале. Их шаги звучат в такт симфонии.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА ПЕРЕД КВАРТИРОЙ АСИ. ВЕЧЕР.

На тесной лестничной клетке, где шумно переговариваются человек пять-шесть, появляются двое сотрудников полиции в униформе. Пробираются через толпу. Слышится та же музыкальная композиция, но уже значительно громче.

Полицейские подходят к двери квартиры, в которую что есть силы колотит худощавая женщина в домашнем халате и тапочках. При виде сотрудников полиции она отходит от двери и поплотнее затягивает пояс.

ЖЕНЩИНА

Безобразие!..

Один из полицейских нажимает на кнопку дверного звонка и прикладывает ухо к двери. Звонок доносится еле слышно. Полицейский заглядывает, прищурившись, в замочную скважину. Его напарник, тем временем, оглядывает толпу, переминаясь с ноги на ногу. В общем гуле можно расслышать отдельные слова.

ЖЕНЩИНА

Так и свихнуться недолго…

Мужчина

…а если случилось что…

Женщина

…но десять часов подряд!

МУЖЧИНА 2

Ломать надо к чертям! Делов-то…

МУЖЧИНА

…как с той бабкой в пятом подъезде…

Полицейский еще пару раз жмет на звонок. Переглядывается с напарником. Тот пожимает плечами. Первый полицейский несколько раз с силой жмет на ручку двери, затем наклоняется, чтобы получше рассмотреть дверной замок. Музыка не стихает.

ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР.

Концерт продолжается. Звучит та же композиция, но значительно громче.

Сидящая в зале женщина в черном платье, которую мы видим со спины, проводит рукой по лицу, словно вытирает текущие слезы.

В другой руке она нервно мнет билет и программку.

POV женщины: Дирижер, стоящий спиной к зрительному залу, энергично размахивает своей палочкой. В кульминационный момент симфонии мы переносимся в:

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. ВЕЧЕР.

Сотрудники полиции заходят в просторную гостиную, в которой царит полный разгром. На светлом ковре темнеют бурые пятна. На кафеле кухни, объединенной с гостиной, блестят куски битого стекла. На полу, рядом с грохочущим музыкальным центром, валяются пожухлые белые розы, которые выпали из опрокинутой, лежащей на боку вазыярко-синего цвета (ваза необычная, выполнена в форме параллелепипеда, с гранями). Вся вода из вазы уже вылилась, и теперь на полу блестит небольшая лужа. Рядом с вазой, на столе, лежит внушительная стопка журналов – они уложены подчеркнуто ровно, что особенно бросается в глаза на фоне общего бардака.

Полицейские перебрасываются парой фраз, но музыка гремит так сильно, что они сами друг друга не слышат. Пока первый полицейский осматривает остальные комнаты, второй подходит к музыкальному центруи на финальной ноте останавливает воспроизведение.

ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ВЕЧЕР.

Зал взрывается аплодисментами. Дирижер оркестра РОМАН ВАЙНЕР (высокий, красивый, около 40) поворачивается к зрителям и с улыбкой раскланивается.

На четвертом месте третьего ряда уже никого нет.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. ГОСТИНАЯ. ВЕЧЕР.

Из музыкального центра выползает дисковод с CD-диском, на котором можно прочесть надпись «Роман Вайнер. Лучшее». Следователь ДМИТРИЙ СИНИЦА (35+, на руках – латексные перчатки) нажимает на кнопку Eject, расположенную на музыкальном центре, и диск вновь скрывается в музыкальном центре. Еще раз нажимает на Eject, и дисковод вновь выползает.

СИНИЦА

Кто-нибудь знает, как это работает?

Синица озирается, но в квартире, кроме него, в этот момент никого нет.

Синица садится на корточки и поднимает лежащую на полу обложку от компакт-диска, на которой напечатана фотография Романа Вайнера. Крутит обложку в руках, возвращает на то же место, где она лежала.

Слышно, как открывается и закрывается входная дверь. Раздаются шаги. Но Синица никак не реагирует на этот шум. Опустившись на колени, он поворачивается в другую сторону, чтобы рассмотреть рассыпанные по полу розы.

СИНИЦА

Вон с ковра! Чему вас только учат…

Один из вошедших полицейских, ботинки которого действительно слегка наступают на светлый ковер, вздрагивает от неожиданности – со своего места Синица никак не мог этого видеть. Полицейский делает полшага назад и оглядывается на своего ухмыляющегося напарника, который стоит у входной двери, подпирая стенку.

Синица замечает, что на одной из белых роз темнеет пятно. Аккуратно берет цветок в руки, достает из внутреннего кармана пакет и кладет туда розу.

СИНИЦА

Так-так-так…

Синица встает и оборачивается к полицейским, которые стоят в тех же позах.

СИНИЦА

Очень интересно… У вас что?

ПОЛИЦЕЙСКИЙ

Ну как… Всех опросили, Дмитрий Олегович. (Достает из кармана блокнот, смотрит в свои записи.) А толку? Они не знали даже, как ее звать. С соседями не общалась. За пять лет от нее издрасьте никто не слышал.

Осторожно ступая, чтобы не наступить ни на ковер, ни на предметы, разбросанные по полу, Синица идет в сторону одной из закрытых комнат. Оба полицейских внимательно наблюдают за каждым действием Синицы.

СИНИЦА

Человек-призрак? (Качает головой.) Так не бывает. Кто-то должен был ее видеть.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ

На этом этаже больше никто постоянно не проживает. Соседка сверху говорит, чтовидела как-то ее. У помойки. То ли две недели назад, то ли три. А может, и не ее…

СИНИЦА

Так-так-так… А цветам-то дней пять… (Слегка кивает в сторону роз)

Синица скрывается в комнате.

СИНИЦА (ЗК)

Что насчет музыки?

Полицейский следует за Синицей.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ

Да разное говорят…

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. КОМНАТА. ВЕЧЕР.

Синица стоит посредикомнаты, стены которой выкрашены в светло-зеленый цвет. Комната абсолютно пуста. Нет ни мебели, ни люстры, ни занавесок на окнах. Полицейский стоит в дверном проеме.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ

Одни – что с прошлой ночи спать не давала. Грохотало на всю. Другие – что с сегодняшнего утра.

СИНИЦА

Очень интересно…

Синица выходит из комнаты.

СИНИЦА (ЗК)

И все время одно и то же?

Полицейский молча кивает.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Из мебели в спальне лишь двуспальная кровать, прикроватная тумбочка и платяной шкаф. Синица открывает ящик тумбочки и видит, что он забит программками и билетами на концерты. Никаких личных вещей.

В дверном проеме появляется полицейский.

Полицейский

Может, просто уехала?

СИНИЦА

Ага. (Ухмыляется.) А перед отъездом решила разбить пару стаканов и познакомить недружелюбных соседей с новинками симфонической музыки…

Синица подходит к платяному шкафу. Распахнув его дверцы, он видит, что в нем аккуратно, на вешалках, развешаны три комплекта мужской одежды (строгий черный костюм, вельветовые брюки и клетчатая рубашка, светлый льняной костюм) и три комплекта женской (красное платье, джинсы и белый свитер, темный сарафан и белая блузка). Вся одежда чистая и тщательно выглаженная.

СИНИЦА

Номер пробивали?

Синица открывает многочисленные внутренние ящики платяного шкафа. Но больше здесь нет ничего. Полицейский заглядывает в шкаф из-за спины Синицы.

Полицейский

Глухо, как в танке.

Синица направляется к выходу из комнаты. Полицейский остается у шкафа – с любопытством изучает висящую на плечиках одежду, пока не видит Синица.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. ВАННАЯ КОМНАТА. ВЕЧЕР.

Синица проходит в ванную комнату – очень просторную, в которую уместилась и душевая кабина, и джакузи.

СИНИЦА

И жила, стало быть, одна…

Синица медленно открывает один из ящиков мебельного гарнитура, стоящего в ванной. Внутри – расческа, на которой даже невооруженным взглядом можно заметить короткие темные волосы. Оставив этот ящик открытым, он быстро распахивает все дверцы и выдвигает все ящики, после чего делает два шага назад, чтобы охватить взглядом всю картину. Огромный гарнитур абсолютно пуст. Кроме расчески здесь нет ничего.

В ванную заглядывает полицейский.

Полицейский

(присвистнув)

Живут же люди. А у моей баночки-скляночки-тюбики из каждой щели выглядывают…

Синица окидывает взглядом ванную комнату. Подходит к душевой кабине, распахивает дверцу и видит, что на полочках душевой тоже пусто. Ни шампуней, ни гелей для душа – ничего.

Синица

Что люди – согласен. А что живут… Как можно жить в квартире, где нет ни зубной щетки, ни полотенца, ни… (подойдя вплотную к полицейскому, чуть тише) Ну хотя бы трусов?…

Полицейский слегка отшатывается и в ответ на испытывающий взгляд Синицы недоуменно пожимает плечами.

Синица поднимает крышку бельевой корзины. Наклонившись, он вытаскивает оттуда белое полотенце, на котором виднеется пятно кроваво-красного цвета. Какой-то сверток, который был завернут в полотенце, падает на пол возле корзины. Синица приседает на корточки, поднимает с пола упавший пакетик. Внутри – несколько упаковок одного и того же лекарства, название которого не удается пока разглядеть.

Синица

Как можно уехать, прихватив с собой весь гардероб, всю косметику, все личные вещи… и не забрать таблетки, которые нужно пить каждый день?..

Синица вылетает из ванной, прихватив с собой пакетик с таблетками.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. ГОСТИНАЯ. ВЕЧЕР.

Синица останавливается в центре гостиной. Полицейский останавливается сзади, в одном шаге от него.

Полицейский

Но если она мертва…

Синица

То куда делось тело?

Полицейский

Незаконное удержание? Похищение?

Синица задумчиво чешет затылок.

Синица

Знать бы только, кого искать.

Синица обводит взглядом гостиную. Из каждого уголка, с каждой стены на него смотрят фотографии. Вот только не женщины, а мужчины. Одного и того же.

И этот мужчина – Роман Вайнер.

Здесь есть и качественные постановочные снимки, и смазанные фото, снятые во время концерта – на мыльницу или мобильный телефон.

Центральное место в гостиной занимает помещенное в рамку красивое фото, на котором можно увидеть надпись размашистым почерком: «Прекрасной незнакомке. Р.В.» И ниже – подпись со множеством закорючек.

Титр: «НЕЗНАКОМКА»

НАТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. СЛУЖЕБНЫЙ ВХОД. ВЕЧЕР.

Роман ставит свою размашистую подпись со множеством закорючек на программке концерта и отдает ее одной из женщин, которые толпятся передним. Другая девушка (лет 30) протягивает ему небольшой блокнот, раскрытый на чистой странице. Она смотрит на Романа с нескрываемым обожанием. Ее руки слегка подрагивают. Роман бросает на нее вопросительный взгляд.

Девушка

Для Анны… (Смущенно) Простите… Марии.

Роман слегка улыбается, переводит взгляд на чистый лист и делает надпись: «Марии на долгую память». Расписывается автоматически, уже не смотрит в блокнот – своим взглядом он скользит теперь по лицам девушек, которые толпятся вокруг него у служебного входа. Их возраст колеблется от 20 до 45.Но все, как на подбор, в красивых вечерних нарядах, с укладками и макияжем. Они следят за каждым его движением. Смущенно улыбаются, когда встречаются с ним глазами. Держат в руках кто билет, кто программку, кто фото Романа.

Взгляд Романа останавливается на блондинке (на вид – около 25, красивая, стройная). Она стоит в нескольких шагах позади толпы и смотрит на Романа. Без улыбки, без смущения – скорее, с вызовом. Засмотревшись на блондинку, Роман не замечает, как в его руках, вместо блокнота, уже оказывается его фотография, и не слышит, как одна из девушек к нему обращается:

Девушка 2

Это десятая будет. Юбилейная. У меня дома коллекция целая… Вы меня не узнали?

Продолжая сверлить взглядом блондинку, Роман вслепую ставит автограф на фотографии и протягивает ее в толпу. Девушка обиженно выдергивает из его рук снимок и оборачивается, чтобы посмотреть, куда направлен взгляд музыканта.

Замечает этот взгляд и стоящая позади Романа Анна, его личная помощница (32—35, в очках с темной оправой, ярко-рыжими волосами, c обычным конским хвостом и в будничной одежде, которая контрастирует с нарядами поклонниц). Она вплотную приближается к музыканту и шепчет ему на ухо:

АННА

Завязывай с этим. Таксист уже полчаса ждет.

Роман выходит из легкого ступора и поворачивает голову к Анне. С его лица сходит улыбка. Он берет Анну за руку и отводит в сторону.

Роман

(тихо)

Так не заставляй мужчин ждать. Мы терпеть этого не можем.

Роман достает из кармана брюк несколько купюр и силой вкладывает их в руку Анны.

АННА

(гневным шепотом)

Опять? Ты не понял. Я никуда без тебя не уеду. У нас завтра…

Но Роман уже не слушает ее. Он разворачивается, смотрит туда, где только что стояла блондинка, и замечает, что ее уже нет. Его взгляд мечется по лицам женщин, пока Роман не замечает удаляющийся силуэт заинтересовавшей его девушки. Роман делает несколько шагов через поредевшую толпу поклонниц. Анна бежит за ним, хватает за руку. Роман поворачивается и смеряет Анну ледяным взглядом. Анна отпускает его руку, и Роман быстрым шагом уходит за блондинкой, уже скрывшейся за углом.

НАТ. УЛИЦА ВОЗЛЕ КОНЦЕРТНОГО ЗАЛА. ВЕЧЕР.

Роман догоняет блондинку, которая неторопливо идет мимо главного входа в концертный зал. Роман встает у нее на пути. Девушка останавливается.

Роман

Мне кажется, или мы с вами где-то встречались?

Блондинка наигранно хмурит брови, будто напрягает свою память. Кокетливо пожимает плечами.

БЛОНДИНКА

Но ваше лицо мне определенно знакомо.

Роман расплывается в улыбке и нежным, но хорошо отработанным движением, берет девушку за талию, увлекая ее за собой.

РОМАН

Позвольте мне освежить вашу память чашечкой кофе…

Девушка охотно следует за Романом. Они проходят дальше по улице мимо огромной концертной афиши с фотографией Романа.

ИНТ. КАБИНЕТ СЛЕДОВАТЕЛЯ. УТРО.

Из принтера медленно выползает цветная фотография девушки. Снимок очень расплывчатый, точный возраст по нему определить сложно – примерно от 20 до 30 лет. Светлые длинные волосы, правильные черты лица, никаких особых примет – ни родинок, ни веснушек, ни бросающихся в глаза внешних дефектов.

Дмитрий Синица вытаскивает снимок из принтера, кладет в свой портфель и направляется к выходу из кабинета.

Его рабочий компьютер остается включенным. На экране – незакрытое окошко, сообщающее об отправке картинки на печать, и выглядывающая за ним страничка в социальной сети. Она почти пустая, будто заброшенная пользователем. Никаких записей, никаких альбомов, групп. Лишь один снимок на аватаре – тот самый, который Синица только что распечатал. И имя – АСЯ БОГДАНОВА.

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА В ДОМЕ РОМАНА. УТРО.

Дмитрий Синица стоит перед закрытой квартирной дверью. Слегка откашливается, подносит руку к дверному звонку. Прежде чем нажать, бросает взгляд на свои наручные часы – начало одиннадцатого. Синица опускает руку, задумчиво чешет затылок и вновь подносит руку к дверному звонку. Ровно в тот момент, когда он наконец нажимает на звонок, распахивается квартира напротив, и оттуда выскакивает блондинка, которую мы видели с Романом у концертного зала. Вид у нее не столь отутюженный, как накануне, но губы уже покрывает свежая порция помады.

Блондинка с силой захлопывает за собой дверь в квартиру – по ее лицу видно, что она с трудом сдерживается, чтобы не добавить к этому жесту пару нецензурных выражений – но губами она их артикулирует довольно отчетливо. Дверь закрывается не плотно, поэтому тут же распахивается вновь. Блондинка не обращает на это внимание иустремляется к лифту. Несколько раз нервно нажимает на кнопку вызова, поправляя свободной рукой прическу.

Из глубины открытой квартиры раздаются звуки фортепиано. Синица достает из портфеля лист А4, на котором корявым почерком написан адрес: ул. Маршала Бирюзова, д. 8, кв. 33. На той двери, куда звонил Синица, стоит номер 34.

Направляясь к открытой двери, Синица бросает взгляд на блондинку, которая заходит в двери лифта. С блондинки Синица переводит взгляд на фотографию Аси, которую держит в руках (снимок напечатан на обратной стороне листка с адресом). Очень похожий типаж, но нет – не она.

Синица проходит в квартиру. Входная дверь медленно за ним закрывается. Звуки музыки обрываются.

РОМАН (ЗК)

Что это?..

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. УТРО.

Синица ставит на пюпитр пианино распечатанную фотографию Аси. Роман (в джинсах, с босыми ногами и в льняной рубашке с закатанными рукавами и не застёгнутыми пуговицами) сидит на крутящемся стуле без спинки перед инструментом.

Синица

А имя Ася Богданова вам о чем-нибудь говорит?

Роман бросает небрежный взгляд на фото, но лишь пожимает плечами.

РОМАН

Хорошенькая.

СИНИЦА

В вашем вкусе?

Роман широко зевает и, потягиваясь, встает со стула.

РОМАН

Кофе будете? Я как раз хотел что-нибудь перекусить…

Зевая, Роман направляется на кухню. Синица остается в гостиной, озираясь по сторонам. В комнате царит удивительный порядок. Так выглядит квартира, в которой домработница появляется чаще, чем хозяин. Все на своих местах, никаких лишних вещей. Из мебели – диван, журнальный столик, большой шкаф со стеклянными дверцами, за которыми виднеются книги, пластинки и диски. На стене висит телевизор с плоским экраном. По обеим сторонам от него – высокие колонки с необычным дизайном (самая яркая деталь интерьера). Раздвинув шторы, Синица находит на подоконнике несколько фотографий в потрепанных рамках. Снимки довольно старые, но узнать Романа на них можно. На одном он снят с женщиной (возможно, с матерью), на другом – один (на обеих фотографиях ему не больше двадцати лет). Здесь же, на подоконнике, стоит пустая синяя ваза в форме параллелепипеда (точно такая же была в квартире у Аси). Синица достает мобильный, фотографирует вазу и отходит от окна.

Роман ставит на журнальный столик поднос с двумя чашками черного кофе, сахарницей, кувшином с молоком и тарелкой с нарезанным сыром. Берет одну чашку в руки и прохаживается с ней по комнате.

Синица усаживается на диван и берет другую чашку в правую руку.

Синица

Полагаю, вы не женаты?

РОМАН

Бог миловал. (С ухмылкой.) Хотя некоторые говорят, там не плохо.

Синица подносит чашку к губам. На безымянном пальце его правой руки можно рассмотреть золотое обручальное кольцо.

Синица

Мы еще не получили ее медицинскую карту, но… Судя по всему, она серьезно больна. Лекарства, которые остались в квартире…

РОМАН

Простите, я правда не понимаю. Пропала девушка. Гуд. В смысле, плохо, конечно. Но я тут причем?

Роман делает глоток кофе и ставит чашку на поднос.

Синица

Если вы согласитесь поехать в ее квартиру, сами поймете…

Роман энергично мотает головой. Подходит к пианино, садится на крутящийся стул.

РОМАН

Вы не понимаете. Таких Ась, которые обклеивают стены моими автографами, у меня миллион. Ну ладно – не миллион. Пара тысяч. Я должен знать всех в лицо?

Синица

Вы не можете утверждать, что не были с ней знакомы. Этот снимок не очень…

Роман прерывает речь Синицыкороткой музыкальным фрагментом, в котором слышится вызов. Оторвав руки от пианино, он хватает с пюпитра фотографию Аси, резко встает и протягивает снимок Синице.

Роман

Я никогда не видел эту женщину. Я никогда не переступал порог ее квартиры. И мне плевать, какие таблетки она забыла принять перед уходом из дома.

Синица встает с дивана, но фотографию у Романа не забирает.

Синица

За кофе спасибо.

Синица оставляет на журнальном столике визитку и направляется к выходу. Роман так и стоит с фотографией Аси в руке. Хлопает входная дверь. Слышится стук каблуков и голос Анны.

АННА (ЗК)

Это что за гости с утра пораньше?

Анна заглядывает в гостиную.

АННА

Все в порядке? Готов?

Роман кивает головой, рвет листик с фото на две равные части и швыряет их на пол.

НАРЕЗКА

На экране компьютера открыта программа Word. На новой странице набирается капслоком заголовок: «БЕЗУМНАЯ ФАНАТКА ИЛИ БРОШЕННАЯ ЛЮБОВНИЦА?»

Еженедельный журнал с этим заголовком, вынесенным на обложку, появляется на витрине газетного киоска.

Журнал, открытый на странице с этой статьей (с фотографиями Аси и Романа), читают в метро. В очереди к врачу. На скамейке парка. В салоне красоты во время стрижки (с равным любопытством журнал изучает и клиентка, и мастер, которая выглядывает из-заее плеча).

На экране компьютера прокручивается лента «Фейсбука». Останавливается на посте «УБИЙСТВО ПО НОТАМ», уже набравшем сотни лайков и комментариев. Сидящий перед компьютером Синица изучает записи, делает пометки в блокноте.

ИНТ. СТУДИЯ ТОК-ШОУ. ДЕНЬ.

Телеоператор переводит камеру со зрительного зала, на фоне которого виднеются большие студийные мониторах с фотографией Аси, на ведущего и гостью программы (крашеная блондинка с ярким маникюром и макияжем, около 40, увядающая красавица).Они сидят в креслах в центре студии.

Слышатся бурные аплодисменты. Ведущий поближе наклоняется к гостье, перекидывая ногу на ногу.

Ведущий

И сколько же длился ваш бурный роман?

Гостья

Почти пять дней. В те времена он еще мог себе позвонить столь продолжительные отношения…

В зале раздается смех. Гостья гордо расправляет плечи, поднимает подбородок повыше. Ведущий встает со своего кресла, прохаживается по студии.

Гостья

Вы просто не знаете Рому. Для таких, как он, это своеобразный рекорд. Мне кажется, свобода для него даже важнее, чем музыка…

Звучат жиденькие аплодисменты. Одна из телекамер приближается к ведущему.

Ведущий

И все-таки вы не верите в то, что он причастен к исчезновению этой девушки?..

ИНТ. КВАРТИРА X. ВЕЧЕР.

Старенький пузатый телевизор, стоящий на тумбочке, – единственное, что можно рассмотреть в этой квартире. Общее освещение выключено. Горит лишь телеэкран, с которого вещает гостья уже другого ток-шоу (полноватая брюнетка в темных солнцезащитных очках на пол-лица). Онасидит на диванчике, опустив глаза в пол.

Гостья 2

Как раз в этом я нисколько не сомневаюсь. Несчастная глупая девочка… Что бы она ни сделала, это была огромная глупость.

Кто-то (мы не видим даже силуэт человека, присутствующего в комнате) переключает канал, и вместо полной брюнетки на экране появляется энергичная девушка лет 30. Перекрикивая закадровые аплодисменты, она продолжает свою речь, вскочив с места.

Девушка

…Естественно, он ее не помнит! А что вы хотите? Какую-нибудь дурацкую песенку, которую он слышал двадцать лет назад в стриптиз-клубе, он будет помнить всю жизнь. А бабу, для которой всю ночь бренчал на своем фоно, – забудет на утро. А че их запоминать-то всех? (Слово запикано) – и разошлись…

На бурных аплодисментах телевизор отключается. Черный экран.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. ВЕЧЕР.

Анна швыряет пульт от телевизора на журнальный столик. Телевизор выключен.

Анна

Вот сучка!

Анна тяжело дышит. Достает из кармана пачку сигарет, вытаскивает оттуда одну, бросает пачку на журнальный столик, а сама плюхается на диван – рядом с Романом (растрепанный, с трехдневной щетиной, в домашних пижамных штанах и несвежей футболке). Он сидит, запрокинув голову и прикрыв глаза.

Анна

Но какая тварина, а! (Кривляясь.) «Бренчал на фоно». И ты тоже… Поработал бы лучше. Смотришь всякую чушь. Я скоро разобью этот ящик к чертовой матери.

Роман

Я очень ценю твое беспокойство, но сейчас тебе лучше заткнуться.

Роман открывает глаза и встает с дивана. Анна нервно крутит в руках сигарету, уставившись в пол.

Анна

Почему ты не хочешь дать интервью?

Анна поднимает глаза на Романа, который садится за пианино и начинает играть. Его пальцы виртуозно бегают по клавишам. Правая нога бьет по педали. Звучит веселенький энергичный джаз. На лице Романа появляется улыбка.

Роман

(громко)

Обалденная композиция. Слышал лет пятнадцать назад. В Штатах.

Роман прикрывает от удовольствия глаза. Анна встает с дивана и подходит к фортепиано.

Анна

(громко, перекрикивая музыку)

Нельзя это так оставлять! Они сожрут тебя! Заживо! Поставят клеймо – не отмоешься до конца жизни! Им плевать, что это просто тупая фанатка, которую ты в жизни не видел!

Анна видит, что Роман вообще не реагирует на ее слова. Она щелкает перед его лицом пальцами – никакой реакции. Достает из заднего кармана брюк зажигалку, прикуривает сигарету, затягивается, выпуская изо рта дым.

Анна

(тише, себе под нос)

Я десять лет на тебя батрачу. Десять гребаных лет. Столько за убийство дают… Ты можешь хоть раз сделать так, как я прошу?

Анна впивается глазами в Романа, делает еще одну затяжку. В этот момент Роман ошибается. Музыка резко обрывается. Он вскакивает со стула и с грохотом захлопывает крышку пианино.

Роман

(гневно)

На хер пошла со своим журналистом. Путь показать?

Анна остолбенело смотрит на Романа. С сигареты, тлеющей в ее руках, на пол падает пепел.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. ВАННАЯ КОМНАТА. ВЕЧЕР.

Роман стоит у зеркала в ванной. Подносит ладонь ко рту, делает глубокий выдох, морщится от запаха. Из стакана, в котором стоят две зубные щетки (красного и синего цвета), Роман берет красную. Выдавливает на нее зубную пасту. Энергично чистит зубы. Открывает кран с водой, промывает щетку и только тут замечает ее цвет. Брезгливо сплевывает.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. КУХНЯ. ВЕЧЕР.

Красная зубная щетка летит в мусорное ведро. Роман захлопывает дверцу под раковиной.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. ВАННАЯ КОМНАТА. ВЕЧЕР.

Роман возвращает синюю зубную щетку в стакан. Умывается. Вытирает лицо и руки полотенцем, висящим на дверце. Достает из кармана мобильный и выходит из ванной. Дверь остается открытой. Из крана сильным напором течет вода. На заднем плане слышится голос Романа.

Роман (ЗК)

Дмитрий Олегович? Извините, что поздно… Я… Я еще могу взглянуть на ее квартиру?

НАТ. УЛИЦА ПЕРЕД КАФЕ. УТРО.

Пасмурное хмурое утро. В двери кафе заходит Синица. Со стороны улицы, через большие стеклянные витрины, видно, как Синица проходит в центр зала, внимательно осматривается, после чего садится за свободный столик у окна. К Синице тут же подлетает официант.

В припаркованной возле кафе машине, на водительском месте, сидит Роман (в бейсболке, с газетой в руках) и внимательно наблюдает за Синицей. Роман сворачивает газету, надевает на глаза темные очки, пониже натягивает бейсболку и выходит из машины.

ИНТ. КАФЕ. УТРО.

На столик, за которым расположился Синица, падает газета.

Роман (ЗК)

Это правда?

Синица поднимает взгляд на Романа, который нависает над ним.

Синица

Присядьте, пожалуйста.

Немного поколебавшись, Роман занимает место за столиком, напротив Синицы. Поправляет на лице солнечные очки, скрещивает на груди руки, смотрит в сторону.

Синица берет в руки газету.

Синица

Так-так-так… (пробегает глазами по тексту) Ты смотри, как работают! Вот же черти! Не ожидаал…

Роман наклоняется через столик к Синице, убирает газету из его поля зрения. Синица смотрит на Романа.

Роман

(медленно)

Это правда?

Синица

Насчет завещания? Я сам об этом только вчера узнал. Кто сливает им, вот что действительно интересно… (Потирая руки.) Так-так-так!..

К столику подходит официантка с подносом. Ставит перед Синицей чайничек чая, одну чашку, тарелку с поджаренными тостами и запакованным куском сливочного масла, небольшую вазочку с вареньем. Официантка косо поглядывает на Романа. Роман ухмыляется, откидывается на спинку стула и смотрит в окно – на возвышающийся напротив жилой дом.

Роман

(c улыбкой)

А что? Круто! Живешь-живешь, а тебе раз – и квартирка в Москве еще одна перепадает. Вот у вас в Москве сколько квартир?

Синица отправляет в рот кусок тоста, намазанного вареньем и маслом. Говорит с набитым ртом.

Синица

Одна вторая. И та в Подмосковье.

Синица делает глоток чая, намазывает масло на второй тост.

Синица

А вы считаете, что живой мы ее уже не увидим?

Роман

Вот этого не надо.

Синица вопросительно смотрит на Романа, поднося тост ко рту.

Роман

Выводов вот такихстранных из моих слов делать не надо. Я не так глуп, как вы себе возомнили. И я правда не знаю, кто эта женщина. И уж тем более – где она.

Роман смотрит в окно – на жилой дом.

POV Романа: Взгляд медленно скользит по этажам, поднимаясь все выше и выше, пока не добирается до шестого (примерно с такой же скоростью, с какой в здании может ехать лифт).

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА ПЕРЕД КВАРТИРОЙ АСИ. УТРО.

Двери лифта открываются, и на лестничную клетку выходят Роман и Синица. Синица останавливается. Роман делает несколько шагов, осматривается, оборачивается к Синице, который внимательно за ним наблюдает.

Роман

Куда теперь?

Синица с улыбкой хлопает ладонью по своему лбу.

Синица

Как я мог забыть? Вы же никогда здесь не были!.. Направо.

Роман и Синица подходят к двери, ведущей в квартиру Аси.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. ГОСТИНАЯ. ДЕНЬ.

Синица нажимает на кнопку Play на музыкальном центре, и раздаются первые звуки симфонии Романа Вайнера. Очень громко. Синица крутит регулятор громкости, убавляет звук до минимума.

Синица

Хорошая квартирка, правда? Практически центр… Я где-то читал, что это последнее, что вы написали. И концертов даете все меньше…

Синица отворачивается от музыкального центра. Романа в гостиной нет.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. СПАЛЬНЯ. ДЕНЬ.

Роман стоит в спальне у открытого платяного шкафа и внимательно рассматривает одежду, которая висит на плечиках. Клетчатая рубашка. Белый свитер. Красное платье. Строгий черный костюм… Роман дотрагивается до костюма, но голос Синицы, который раздается у него за спиной, заставляет Романа сразу же руку убрать.

Синица

Я бы вам не советовал ничего трогать. На всякий случай. Просто осмотритесь. Прислушайтесь. Эта музыка…

Роман отходит от шкафа. Смотрит вокруг.

Роман

Симфония.

Роман идет к выходу из спальни.

Синица

Как вам угодно…

Синица следует за Романом.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. ГОСТИНАЯ. ДЕНЬ.

Роман останавливается возле своей фотографии, висящей на стене. Синица подходит к Роману.

Синица

…Эта симфония звучала здесь целый день. На репите. Так можно делать на таких устройствах (кивает в сторону музыкального центра). Я в этом не особо разбираюсь, но там есть кнопка…

Роман

Да, я знаю.

Синица поднимает свой портфель, который лежит на полу, открывает его.

Синица

Целый день. Одна и та же. Это должно что-то значить.