Текст книги "Сценарист. Альманах, выпуск 3"

Синица достает из портфеля пакетик с ватными палочками. Вынимает одну.

Роман

Видимо, то, что у этой Аси поехала крыша. Вам так не кажется? Вы искали ее в каких-нибудь специальных лечебницах? Слышал, что в московские психушки так просто сейчас не попасть – от желающих нет отбоя. Но для нее местечко я бы нашел.

Синица подносит ватную палочку к лицу Романа. Роман послушно открывает рот. Синица проводит ватной палочкой по внутренней стороне щеки Романа, достает из внутреннего кармана пакет для улик и кладет в него палочку. Плотно закрывает пакетик и помещает в портфель.

Синица

Ну и чудненько. Акстати. Почему вы больше не пишете? Всего сорок. Казалось бы, самый расцвет.

Роман лишь пожимает плечами.

Роман

Почему ж не пишу? Пишу. Выходит только хреново… Эту симфонию я закончил 15 мая прошлого года около трех часов дня. И это все, что я могу сказать по этому поводу.

Синица

Женщина? Какие-то необычные отношения во время работы? Что-нибудь?

Роман ходит по гостиной, осматривается. Замечает синюю вазу – такую же, как на его окне.

Роман

Со мной не случается ничего необычного… (Пожимает плечами.) По ночам тусовался. По утрам отсыпался. Днем садился за работу.

Заметив, что взгляд Романа направлен на вазу, Синица подходит к столику, присаживается на корточки и с интересом начинает ее рассматривать.

Синица

А где, простите за любопытство, тусуются известные композиторы?

Синица вопросительно смотрит на Романа. Роман выдерживает этот взгляд.

НАТ. РЕСТОРАН-КЛУБ. ДЕНЬ.

Под вывеской «АЙСБЕРГ. Клуб-бар-ресторан» останавливается автомобиль Романа. Тихий центр Москвы – почти нет припаркованных машин, мало прохожих.

ИНТ. САЛОН АВТО. ДЕНЬ.

Роман, сидящий на водительском месте, вынимает ключ зажигания. Достает из кармана сложенный лист, раскрывает его. На листе – пронумерованный список ночных заведений Москвы с указанием адресов (RollingStone, London, Virgins…). Под номером пять значится «Айсберг». Роман слегка пригибается, чтобы свериться вывеской.

Рядом с Романом, на пассажирском месте, сидит Анна, равнодушно уставившись в окно.

POV Анны: Мимо машины неторопливо проходят мужчина и женщина. Он обнимает ее за талию, что-то говорит, она улыбается.

Роман

Хочешь со мной?

Анна все так же смотрит в окно.

АННА

С каких это пор ты стал интересоваться, чего я хочу?

Роман достает солнечные очки из отделения над зеркалом заднего вида, надевает их.

Роман

Опять двадцать пять… Я уже извинился. Три раза. Что мне сделать? На колени перед тобой встать?

Анна достает с заднего сиденья свою сумку, открывает дверь и выходит из машины.

ИНТ. КАБИНЕТ СЛЕДОВАТЕЛЯ. ДЕНЬ.

Синица сидит на столе в своем кабинете и смотрит на белую магнитно-маркерную доску, которая висит на стене. К доске прикреплены магнитами две фотографии, на которых изображены синие вазы. На первой – из квартиры Аси. На второй – из квартиры Романа.

К Синице подсаживается его коллега КРИВЦОВ (около 40) с пакетом фастфуда в руках. Кривцов достает из пакета два гамбургера, и молча протягивает Синице один из них. Теперь уже оба рассматривают фотографии ваз, почти синхронно кусая гамбургеры. Кривцов пожимает плечами.

Кривцов

Ну одинаковые. Ну дальше-то что? Может, какое-нибудь икеевское барахло… Сейчас куда ни придешь, одни и те же шторы, стулья, диваны, вазы. И еще такие человечки деревянные. На подставке. Руки у них еще гнутся…

Синица

Не бывает, Вася, таких совпадений. Не-бы-ва-ет.

Кривцов закидывает в рот последний кусок гамбургера, кладет бумагу, в которую он был завернут, в пакет, а из пакета достает чек.

Кривцов

С тебя семьдесят пять рэ. За доставку, так и быть, ничего не возьму.

Кривцов кладет чек на стол, рядом с Синицей. Отыскав глазами мусорное ведро, он целится в него пакетом из-под гамбургера. Бросает – мимо. Синица роется в карманах в поисках денег. Кривцов спрыгивает со стола.

Синица

А это значит, что она была у него в квартире. Хотя бы один раз. Понимаешь? И вряд ли они играли там в шашки.

Кривцов подходит к пакету, упавшему на пол, поднимает его и кладет в мусорное ведро.

Кривцов

Да чего ты вообще к нему привязался? Пожалеть парня надо. Красивых баб много – он один. Как тут упомнишь всех.

Кривцов разражается смехом, но быстро замолкает, заметив, что его шутка не произвела впечатления на Синицу.

Кривцов

М-да… Денег-то дашь?

Синица рассеянно смотрит на смятые купюры и чеки, которые достал из кармана. Кладет сторублевую купюру на стол, а остальное возвращает обратно в карман. Кривцов подходит к столу и протягивает руку к деньгам. Но Синица в последний момент, словно опомнившись, хватает купюру со стола.

Синица

Плохая память не освобождает от ответственности. Ты мне пятихатник должен уже второй месяц.

Синица кладет деньги обратно в карман. Кривцов, махнув рукой, выходит из кабинета.

ИНТ. РЕСТОРАН-КЛУБ. ДЕНЬ.

Роман и Анна заходят в ресторан. Внутри довольно мрачно. Хорошо освещается лишь барная стойка, за которой девушка-бармен лениво протирает бокалы, приложив к уху мобильный. Столики, окружающие небольшой танцпол, утопают во мраке. Администратор (мужчина лет 20) провожает Романа и Анну к одному из столиков.

Администратор

Кухня еще не работает. Но чай, кофе – организуем.

Роман вопросительно смотрит на Анну.

Анна

Апельсиновый сок? Нормальный только, не из пакета.

Администратор

Выжму для вас своими руками.

Роман

Тогда жмите два.

Администратор уходит. Роман садится за столик, снимает солнечные очки, кладет на стол. Анна стоит, озираясь по сторонам.

Анна

Ну и? Мы же не за соком сюда приперлись?

Роман

Не знаю. Дурацкая затея. Они же все на одно лицо. И клубы, и женщины… У меня всегда с этим были проблемы. Знаешь такой рассказ? «Человек, который принял жену за шляпу». Я не читал, но, судя по названию, это прям про меня.

Девушка-бармен уже отложила свой мобильный и внимательно присматривается к Роману. Анна замечает ее взгляд, слегка ухмыляется.

Анна

Зато тебя все узнают. В качестве компенсации.

Роман бросает на девушку-бармена косой взгляд, морщится и вновь надевает темные очки.

Анна обращает внимание на необычное оформление барной стойки. По обеим сторонам от длинного, многоярусного ряда бутылок – фотографии, сделанные в интерьере клуба. Прищурившись, Анна разглядывает лица изображенных на фото людей – посетителей заведения.

Роман встает из-за столика.

Роман

А знаешь, что? Не хочется мне уже никакого сока. Пойдем отсюда.

Но Анна уже не слышит его. Неторопливым шагом она подходит к фотографиям у барной стойки. Почти не мигая, она смотрит на один из снимков. Картинка плывет перед ее глазами, она видит перед собой лишь расплывчатое красное пятно. Постепенно картинка становится более четкой, и мы видим, что на фотографии изображен Роман в компании с женщиной в красном коротком платье, в которой с трудом, но можно узнать черты Аси.

Роман подходит к Анне, поднимает солнечные очки на голову и всматривается в снимок.

Анна

Это она.

Роман

Думаешь?

АННА

Знаю. Я уже ее видела. Прошел всего год. Как же я могла об этом забыть…

ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА РОМАНА. УТРО. ФЛЭШБЕК.

Анна забегает с улицы в подъезд. Смотрит на наручные часы – половина двенадцатого. Нервно жмет на кнопку вызова лифта – нетерпеливо, несколько раз. Не дождавшись лифта, бежит вверх по лестнице. Под ногами мелькают ступеньки.

АННА (ЗК)

Нас торопили. Грозились расторгнуть контракт. А ты никак не мог закончить эту чертову симфонию…

ИНТ. ЛЕСТНИЧНАЯ КЛЕТКА ПЕРЕД КВАРТИРОЙ РОМАНА. УТРО. ФЛЭШБЕК.

Анна делает последние шаги по ступенькам и оказывается на лестничной клетке перед квартирой Романа. Останавливается, чтобы отдышаться.

АННА (ЗК)

Каждое утро, ровно в одиннадцать, я обливала тебя холодной водой, вытаскивала из постели и заставляла работать.

Анна подходит к квартире Романа, достает из кармана свои ключи и только теперь обращает внимание на то, что из квартиры доносятся звуки музыки. Анна с облегчением вздыхает, уже без спешки вставляет ключ в замочную скважину, проворачивает его и открывает входную дверь.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. УТРО. ФЛЭШБЕК.

Анна залетает в квартиру и резко останавливается в шаге от Аси, одетой в короткое красное платье. Анна видит, как Ася спешно прячет что-то в свою сумочку и обувает туфли на высоких шпильках. Из Асиной руки падает на пол немного подвявшая белая роза. Ася поднимает розу с пола и, мельком взглянув на Анну, уходит из квартиры.

ИНТ. РЕСТОРАН-КЛУБ. ДЕНЬ.

Роман снимает со стены фотографию и внимательно всматривается в лицо женщины в красном.

Синица (ЗК)

Вы не можете утверждать, что не были с ней знакомы…

ДЕВУШКА ИЗ ТЕЛЕВИЗОРА (ЗК)

А че их запоминать-то всех? (Слово запикано) – и разошлись…

За Романом, уже не скрывая своего любопытства, внимательно наблюдает-девушка-бармен.

ИНТ. РЕСТОРАН-КЛУБ. НОЧЬ. ФЛЭШБЕК.

Танцпол переполнен, звучит очень громкая музыка, мигают неоновые огни. У барной стойки – очередь из желающих «подзарядиться».

Роман забирает с барной стойки два коктейля и, пробираясь через толпу, подходит к женщине в красном, протягивает ей один из коктейлей. Ее лица мы ни разу в этой сцене не видим. Взгляд Романа скользит по другим частям тела женщины. Красивая грудь, стройная фигура, тонкие щиколотки, аккуратный свежий маникюр, светлые волосы, локонами спадающие на плече.

Роман очаровательно улыбается, что-то говорит ей, наклонившись к самому уху. Женщина что-то говорит Роману на ухо в ответ.

НАТ. РЕСТОРАН-КЛУБ. НОЧЬ. ФЛЭШБЕК.

Роман стоит у дороги с поднятой рукой. Останавливается такси. Роман открывает заднюю дверь, и в салон такси садится женщина в красном. Роман садится в такси вслед за ней.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. УТРО. ФЛЭШБЕК.

Роман кладет две пятитысячные купюры под сумочку Аси, лежащую на столике в коридоре.

Роман заходит в спальню. Ася стоит спиной к двери и надевает через голову красное платье. Роман подходит к Асе, нежно целует в шею и застегивает ей молнию на спине.

ИНТ. КОРИДОР СЛЕДСТВЕННОГО КОМИТЕТА. ДЕНЬ.

Анна стоит полубоком у закрытой двери, прислонившись плечом к стене коридора, и нервно дергает молнию на своем кожаном пиджаке. Вверх-вниз. Вверх-вниз. Говорит, наклонившись поближе к щели между стеной и дверью.

АННА

Да поймите же вы! Вся эта история – это же просто трюк. Шалость. Розыгрыш.

Из-за закрытой двери сначала слышится шум слива, после – льющейся вкране воды. Наконец дверь открывается, и в коридор выходит Синица. Он стряхивает с рук капли воды, небрежно вытирает руки о штанину и устало смотрит на Анну.

СИНИЦА

А вот мне, Анна Сергевна, совсем не до смеха.

Синица быстрым шагом идет по коридору, Анна – за ним.

Анна

Его пытаются во что-то втянуть. Это же ясно, как божий день! Ну хотите, я предоставлю вам детальное расписание его жизни на весь прошлый месяц. Вы сами увидите – у него был такой плотный график. Он просто физически не мог…

СИНИЦА

Буду иметь в виду. Если вам нечего больше добавить…

Синица подходит к двери и берется за ручку.

Анна

Есть.

Анна достает из кармана мобильный телефон, открывает на нем папку с фотографиями и протягивает телефон Синице. Синица смотрит на фотографию, затем переводит взгляд на Анну.

СИНИЦА

Откуда это у вас?

НАТ. РЕСТОРАН-КЛУБ. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.

Роман идет к своему автомобилю, открывая его на ходу – нажимает на кнопку на ключах.

Роман подходит к водительской дверце, дергает ручку – дверца не открывается. Дергает ручку еще несколько раз.

Анна стоит у дверцы переднего пассажирского места, спокойно наблюдая, как Роман вновь и вновь жмет на кнопку (похоже, не ту) и вновь дергает дверцу, пока она наконец не поддается. Роман садится на водительское место и с силой захлопывает дверцу. Только после этого Анна занимает свое место.

ИНТ. САЛОН АВТОМОБИЛЯ РОМАНА. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.

Роман и Анна сидят в машине. Роман включает зажигание и тянется к бардачку, откуда, порывшись, достает начатую пачку жевательных резинок. Роман закидывает в рот сразу две подушечки. Откидывается на спинку сиденья.

Роман

Это ничего не значит. Ясно тебе?

Анна лишь ухмыляется, уткнувшись в мобильный.

Роман снимает машину с ручника, включает первую передачу и плавно жмет на газ, искоса поглядывая в мобильный Анны, где открыта какая-то новостная страница с его фотографией. В последний момент Роман переводит взгляд вперед и видит, что машина едет прямиком на девушку-бармена из клуба. Девушка успевает отскочить в сторону. Роман жмет, что есть сил, на педаль тормоза. Анна вздрагивает, отрывается от чтения и смотрит в окно. Роман дергает ручник и выскакивает из машины. На мобильном Анны мы видим заголовок материала: «Новые факты по делу об исчезнувшей поклоннице Вайнера».

POV Анны: Через лобовое стекло Анна видит, как Роман что-то кричит девушке-бармену, эмоционально размахивая руками. Девушка что-то эмоционально говорит в ответ, достает из заднего кармана джинсов сложенные вдвое конверт, швыряет на землю и идет в сторону клуба. Роман наклоняется и поднимает конверт.

ИНТ. КАБИНЕТ СЛЕДОВАТЕЛЯ. ВЕЧЕР.

На мобильном Анны, который лежит на рабочем столе Синицы, мы можем увидеть фотографию этого конверта, сделанную в машине (смятый конверт лежит на снимке рядом с рычагом переключения передач). На конверте можно разглядеть надпись, сделанную от руки: «От Аси».

Анна сидит на стуле рядом с рабочим столом, закинув ногу на ногу. Она берет со стола свой мобильный, выключает его и кладет в сумку.

Синица меряет шагами свой кабинет.

СИНИЦА

И что же было внутри?

Анна пожимает плечами.

Анна

Если б я знала… Может, записка какая. Новый кусочек сраного ребуса…

Анна встает со стула, следя глазами за передвижениями Синицы по кабинету.

Анна

Она знала, что Рома придет туда! Вот что здесь важно! Это доказывает…

Синица останавливается, смотрит на Анну.

СИНИЦА

Это ровным счетом ничего не доказывает. Он мог разыграть эту сцену сам, специально для вас. Чуть не наехал! Ссора! Конверт! Слишком драматично, вы не находите? Если б это хоть что-то доказывало, здесь, у меня, сидел бы он, а не вы.

Анна падает обратно на стул. Ее начинает немного потрясывать, но она старается сохранить спокойный вид.

Анна

Так вызовите его!

СИНИЦА

Вызовем, не беспокойтесь.

Анна дергает молнию на своем кожаном пиджаке. Вверх-вниз, вверх-вниз. Ее руки заметно подрагивают.

АННА

Допросите эту барменшу!

СИНИЦА

Допросим.

Анна продолжает дергать молнию. У нее дрожат теперь не только руки, но и голос.

Анна

Сделайте наконец что-нибудь! Сидите тут, бумажки из стопки в стопку перекладываете. А у него вся жизнь рушится, как карточный домик. Ни одного концерта до конца года. Вы хоть понимаете, что это значит? Эта шумиха, она сводит его с ума. Он…

Широко распахивается дверь, и в кабинет влетает Кривцов. Его лицо сияет от радости. Не замечая присутствия Анны, он слегка, крайне неуклюже пританцовывает и размахивает папкой над головой.

Кривцов

Танцуй, Синичка!

Синица смущенно косится на Анну. Поднимает руку к папке, но Кривцов поднимает ее повыше и делает шаг назад.

СИНИЦА

Че у тебя там?

Кривцов

Я сказал: Танцу-уй.

Синица опускает руку, встречается глазами с Кривцовым и слегка кивает в сторону Анны. Кривцов морщит лоб, пожимает одним плечом и произносит одними губами: «А кто это?». Синица выхватывает папку из рук Кривцова, отходит к окну, открывает папку и погружается в изучение содержимого. Он старается не показывать своего удивления от прочитанного, но получается не очень успешно.

Кривцов подходит к Синице, заглядывая за его плечо. Видно, что ему не терпится обсудить новость.

СИНИЦА

Твою ж мать!

Кривцов

А я о чем?

Синица хочет сказать что-то еще, но сдерживается. Бросает взгляд на Анну, закрывает папку, отходит от окна.

СИНИЦА

Можете идти, кстати.

Анна встает со стула и неторопливо идет к открытой двери. Уже шагнув в коридор, оборачивается.

Анна

Я боюсь за него…

Синица подходит к двери, берется за ручку.

СИНИЦА

А вот это прям очень правильно. Бойтесь. Страх, как говаривали древние греки, заставляет людей размышлять.

Анна уже открывает рот, чтобы что-то ответить, но Синица резко захлопывает перед ее лицом дверь своего кабинета.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Роман в одежде лежит на кровати, подложив подушку под спину. Общее освещение выключено, горит только настольная лампа. В его руках – фотография стандартного размера (10 на 15), но изображенного на ней человека пока мы не видим. Зато можем увидеть, что на оборотной стороне стоит какая-то надпись.

Из коридора доносится шум – хлопает входная дверь, звенят ключи, шуршат пакеты, стучат женские каблуки.

АННА (ЗК)

Ты дома? Я принесла тебе пиццу на ужин…

Роман резко вскакивает с кровати. Кладет фотографию на тумбочку – на смятый конверт с надписью «От Аси», из которого выглядывает листок и краешки засохших лепестков роз.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. ВЕЧЕР.

Анна подходит к закрытой двери, ведущей в спальню. В эту же секунду дверь открывается, и перед Анной появляется Роман.

РОМАН

(c игривой улыбкой)

На тонком тесте?

Анна утвердительно кивает.

АННА

Аск…

Анна пытается заглянуть краешком глаза в открытую спальню, но Роман мягко и настойчиво оттесняет Анну в сторону гостиной и закрывает дверь.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Голоса Анны и Романа слышатся в отдалении, все тише и тише. А мы все ближе подбираемся к фотографии, оставшейся на прикроватном столике.

Роман (ЗК)

Сыр?

АННА (ЗК)

Целых три вида.

Роман (ЗК)

И никакого лука?

АННА (ЗК)

Лишь сыр, анчоусы, оливки и помидоры.

Наконец мы можем в деталях рассмотреть лежащую на столике фотографию. На ней изображен мальчик лет десяти, удивительно похожий на Романа. Могло бы показаться, что это просто его детская фотография, вот только на снимке, рядом с мальчиком, присутствует женщина лет 30. И это – Ася.

ИНТ. КОФЕЙНЯ. ДЕНЬ.

Синица сидит за столиком на двоих, в глубине зала, и прихлебывает кофе из кружки размера XL. Напротив Синицы – ВАДИМ (около 30, в джинсах, поло и кофте с капюшоном). Вадим разговаривает по телефону.

Вадим

Десять минут, и я на месте… (Резко.) Потом, я сказал.

Вадим кладет мобильный на столик дисплеем вниз.

Вадим

Задолбали уже. Сорри. Пукнуть без присмотра не могут… Ну и че получается? Не было его там?

Синица

Либо следы хорошо замел. Но мог бы замести и получше… Глянь, что наши спецы раскопали.

Синица вытаскивает из портфеля документы и, воровато оглядываясь, пододвигает их к Вадиму. Вадим берет документы в руки, пролистывает, с недоумением морщит лоб и кладет документы на стол.

Вадим

А если вкратце и для тупых?

СИНИЦА

На одной из расчесок в квартире этой Аси были обнаружены темные короткие волосы.

Вадим

Как у Вайнера.

Синица кивает.

Синица

Хватаешь прям на лету. Совпадение днк – пятьдесят процентов.

Вадим

Вот те раз…

Синица

Вот те два!

Синица тянется к лежащим на столе документам и перекладывает нижнюю страницу наверх. Это ксерокопия свидетельства о рождении, выданное Богданову Олегу Романовичу. В графе «отец» значится имя Вайнер Роман Викторович.

Синица

Указано со слов матери. По идее, она могла вписать туда хоть Юлия Цезаря. Но в этом случае…

Вадим

Поворот, однако…

Вадим берет в руки мобильный и фотографирует свидетельство о рождении.

Синица

Фото мальчика найдешь сам. И я хочу, чтобы завтра оно было везде. Чтобы этот мудак из дома выйти не мог, не наткнувшись на снимок своего сына.

Вадим встает, убирает мобильный в задний карман джинсов, встречается взглядом с Синицей.

Синица

Ну и ты помнишь уговор. Если что, мы с тобой не знакомы.

Вадим делает глоток кофе из кружки, которая стоит перед Синицей.

Вадим

А ты вообще кто такой?

Вадим подмигивает Синице и направляется к выходу из кафе. Синица неторопливо допивает свой кофе, а мы уже слышим музыкальную отбивку телевизионного ток-шоу и приветственную речь ведущего.

Ведущий (ЗК)

Зачем простые девушки соблазняют звезд и рожают от них детей? Поговорим об этом прямо сейчас!

ИНТ. СТУДИЯ ТОК-ШОУ. ДЕНЬ.

Под аплодисменты зрителей, сидящих в зале, ведущий (мужчина, 35—40) пересекает круглую сцену с диванчиками, на которых располагаются эксперты и гости программы. Ведущий смотрит в камеру, говорит быстро и энергично.

ВЕДУЩИЙ

Сенсационный поворот в деле исчезнувшей москвички Аси Богдановой…

Ведущий занимает свое место – спиной к зрительному залу, лицом к гостям и экранам, на которых появляется тема передачи: «Внебрачные дети звезд».

ВЕДУЩИЙ

Три месяца назад, при трагических обстоятельствах, она потеряла ребенка. Ее сын, одиннадцатилетний Богданов Олег Романович (НА ЭТОМ СЛОВЕ ОН ДЕЛАЕТ ОСОБЫЙ АКЦЕНТ), попал в ДТП.

НАТ. ПАРК. ДЕНЬ.

Роман сидит на лавочке и пьет из бутылки пиво. Мимо проходят мамаши с детскими колясками. Доносятся веселые голоса детей, играющих на площадке.

ВЕДУЩИЙ (ЗК)

Из достоверных источников нам стало известно: погибший мальчик был кровным сыном композитора Романа Вайнера. Человека, который пытался убедить следствие в том, что никогда не видел пропавшую женщину…

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. ДЕНЬ.

Анна обыскивает квартиру Романа. Роется в тумбочках и шкафах. Открывает кухонные шкафчики. Заглядывает под диван. Поднимает диванные подушки. Перебирает ноты, лежащие на пианино.

ВЕДУЩИЙ (ЗК)

Официальных комментариев от следствия и представителей Вайнера нашей редакции добиться не удалось. Но мы не можем об этом молчать…

ИНТ. ЗАЛ ПРИЛЕТОВ АЭРОПОРТА. ДЕНЬ.

АНТОН ГУСАКОВ (на вид 35—40 лет, не красавец, но обладает очень приятной внешностью, в костюме) проходит по залу прилетов аэропорта. Катит за собой большой чемодан, завернутый в пленку. Проходя мимо газетного киоска, резко останавливается. Его внимание приковывает журнал, на обложке которого, в верхнем углу, помещена крошечна фотография Аси и Олега Богдановых. Под фото надпись: «Таинственное исчезновение Аси Богдановой. Новые факты».

ВЕДУЩИЙ (ЗК)

Потому что громкое имя не в праве освобождать человека от ответственности. Мы, общество, не в праве этого допустить.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. ДЕНЬ.

Анна стоит посреди гостиной, вздыхает, смотрит по сторонам. Подходит к зашторенному окну, одним движением раздвигает занавески. На подоконнике, рядом с синей вазой, лежит помятый конверт с надписью «От Аси».

ВЕДУЩИЙ (ЗК)

Человек, который сейчас появится в нашей программе, уверяет, что Вайнер знал о ребенке. И до последнего уговаривал Асю избавиться от него.

Анна открывает конверт. Достает оттуда листик с текстом, написанным латинскими буквами, и фотографию Олега Богданова.

ИНТ. СТУДИЯ ТОК-ШОУ. ГРИМЕРКА. ДЕНЬ.

Женщина (полноватая, не очень ухоженная, около 55) сидит в кресле перед зеркалом и с застывшей улыбкой наблюдает за своим преображением. Стилист приводит в порядок ее прическу. Визажист размазывает по ее лицу тональный крем специальными спонжами.

ВЕДУЩИЙ (ЗК)

Встречайте! Алла Ефимова – акушер московского родильного дома номер один, в котором одиннадцать лет назад появился на свет незаконнорожденный сын известного композитора.

ИНТ. СТУДИЯ ТОК-ШОУ. ДЕНЬ.

Под бурные аплодисменты зрителей из-за кулис выходит Алла Ефимова – женщина, которую мы только что видели в телевизионной гримерке.

ИНТ. КВАРТИРА СИНИЦЫ. ВЕЧЕР.

На газовой плите стоит кастрюля, неплотно закрытая крышкой. Огонь включен на полную мощь. Из кастрюли вырывается пар, из-за которого крышка немного подрагивает.

Синица стоит рядом с плитой, прислонившись к кухонному шкафчику, и не сводит глаз с включенного телевизора, стоящего на холодильнике. Телевизор старый, маленький, изображение не очень четкое, с помехами, но различить на экране фигуры людей, сидящих в студии ток-шоу, все же можно.

Алла Ефимова (на экране)

…А лицо-то какое – худенькое, испуганное, бледное. Одни глазищи торчали. Как ей еще пацана здорового родить удалось – больше суток пролежала в родильном…

Ведущий присаживается на диван рядом с Аллой Ефимовой.

ВЕДУЩИЙ (на экране)

А с отцом-то что?

Алла Ефимова

Все имя его твердила, как чеканутая.

Гостья ток-шок (на экране)

И какое это имя было? Роман?

Алла Ефимова

А он – ох, подлец – ведь так и не появился. Пеленки, распашонки – все казенное с собой унесла…

Синица тяжело вздыхает, берет с кухонного стола пульт и мобильный. Нажимает на кнопку выключения звука. Из стоящей на плите кастрюли по-прежнему идет пар.

Синица подносит мобильный к уху и выходит в коридор, пропадая в этот момент из нашего поля зрения.

Синица (ЗК)

Семен Семеныч, миленький, найдется минутка?

Синица возвращается на кухню со своим портфелем в руках.

Синица

Человечка надо пробить. С меня, как водится… Обижаешь! (Улыбается.)

Придерживая телефон у уха плечом, Синица роется в портфеле, достает оттуда блокнот и ручку и кладет их на стол – рядом с чистой пустой тарелкой.

Синица

Богданов Олег Романович. Бог-да-нов… Ага. 2004-го. Место рождения можешь сказать?

Синица берет ручку и записывает в блокноте: «Роддом №17»

Синица

Это точно? Может, все-таки без семерки?.. Вот черт!

Синица бросается к плите, выключает газ под кастрюлей.

Синица

Прости, Семеныч. Это я не тебе. Ага, давай.

Синица кладет мобильный на столешницу у плиты и открывает крышку кастрюли. Из кастрюли вырывается пар. На дне мы видим две лопнувшие сосиски и разварившиеся макароны, которые успели превратиться в кашицу. Вода полностью выкипела.

На экране телевизора, который по-прежнему работает без звука, мы видим женщину. Она сидит на диванчике в студии, что-то очень эмоционально рассказывает и держит перед камерой две фотографии – мальчика лет восьми (не Олега) и мужчины с микрофоном в руках (похоже на снимок, сделанный во время концертного выступления). Между мальчиком и мужчиной можно уловить некоторое сходство. С соседнего дивана подскакивает другая женщина и буквально набрасывается на ту, что держит фотографии. И в этот момент изображение на экране телевизора пропадает. Темный экран.

ИНТ. СУПЕРМАРКЕТ. ВЕЧЕР.

Две кассирши скучают, сидя за кассовыми аппаратами. Первая (50+) устало посматривает на дешевые наручные часы. Вторая (25—30) что-то пишет в мобильном – ее телефон время от времени позвякивает, принимая сообщения. Единственный покупатель, Роман (в темных очках и красной кофте с капюшоном), стоит у застекленной закрытой витрины с крепкими алкогольными напитками, которая расположена у выхода из магазина, возле касс.

Первая Кассирша

Ой, бабы дуры. Как послушаешь все эти истории – у меня прям давление начинает скакать…

Вторая Кассирша

(не отрываясь от телефона)

А вы телевизор пореже включайте. Чего себе нервы трепать?

Первая Кассирша

Ты мне лучше скажи, думают они чем? Дуры эти. (Обращаясь к Роману, который стоит к ней спиной). А вы, мужчина, там зря ошиваетесь. После одиннадцати не отпускаем.

Вторая кассирша бросает взгляд на Романа и вновь погружается в переписку на мобильном. Роман отходит от застекленной витрины и идет вглубь магазина. Вторая кассирша мечтательно вздыхает, откладывая телефон в сторону.

Вторая Кассирша

А вот я б родила от Аршавина…

Первая Кассирша

Ты это брось, слышь! Еще одна дура на мою голову. Замуж тебе надо. Да поскорей.

Вторая Кассирша

Да где их взять, этих мужей, теть Свет? Одна алкашня…

Обе кассирши равнодушно, даже не шелохнувшись, смотрят, как подошедший к кассам Роман открывает бутылку водки и делает из горла несколько глотков.

Роман закрывает бутылку, оставляет на кассе несколько сотенных купюр и идет к выходу.

НАТ. ДВОР ДОМА РОМАНА. ВЕЧЕР.

Роман подходит к подъезду своего дома. В его руках – пакет из супермаркета. Свет от единственного уличного фонаря падает прямо на его машину, припаркованную у подъезда, и высвечивает надписи, сделанные кем-то на ее грязных дверцах («Козел», «Урод»). На грязном капоте Роману оставили целое послание (также выведенное пальцем по грязи): «Где прячешь тело, гнида?»

Роман останавливается у машины, роется в карманах, где находит лишь мелочь и ключи. Кладет на пол пакет из супермаркета и начинает стирать надписи рукавом своей красной кофты. Надписи исчезают с трудом, но рукав моментально становится черным от грязи. Роман так увлечен, что не слышит шагов приближающегося к нему человека.

МУЖСКОЙ ГОЛОС (ЗК)

Эй, мужик! Закурить не найдется?

Роман испуганно вздрагивает, оборачивается и видит перед собой мужчину, в котором мы узнаем Антона Гусакова (из аэропорта).

Роман

Простите, не курю.

Антон

Ого! Даже так.

И кулак Антона – одним резким, хорошо поставленным движением – летит прямиком в лицо Романа. Роман падает на капот. Изображение перед его глазами расплывается и пропадает.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. СПАЛЬНЯ. НОЧЬ.

Анна открывает глаза. В комнате темно, почти ничего не видно. Анна закрывает и вновь открывает глаза. За дверью слышится шум и мужские голоса, но слов не разобрать.

Анна лежит в одежде на заправленной постели Романа. Она садится, тянется к настольной лампе, включает свет. Теперь мы можем увидеть, что рядом с ней, на кровати, лежат найденные ею фотография и записка. Она вздрагивает, услышав за дверью резкий стук (словно кто-то изо всех сил хлопнул кулаком по столу) и громкий мужской голос.

Антон (ЗК)

Вот же ублюдок!

В ответ звучит голос Романа, но гораздо тише – слов не слышно. Анна встает с кровати, поправляет рукой волосы и на цыпочках, стараясь не издавать ни звука, подходит к двери. Анна глубоко дышит, берется за дверную ручку, но не торопится открывать дверь. Прислушивается. Из гостиной доносится звон стекла.

Антон (ЗК)

Ты че думал? Тебе все сойдет с рук?

А затем – грохот (словно что-то падает на пол). Анна, уже не раздумывая, нажимает на ручку двери и выскакивает в гостиную.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. ГОСТИНАЯ. НОЧЬ.

Роман, лицо которого украшает здоровенный фингал, откидывается на спинку дивана.

Роман

Да пошел ты в жопу! Все было по-честному. Играть лучше научись.

Роман сидит, уставившись в потолок. Люстра плывет перед его глазами. Роман прикрывает глаза.

В гостиной царит полный беспорядок (частично – это следы обыска, который Анна устроила накануне, частично – следы пребывания Романа и Антона). Диванные подушки валяются на полу. Дверцы книжных шкафов широко распахнуты. Рядом с лежащими у шкафов стопками книг мы видим красную кофту Романа, перепачканную в грязи. На журнальном столике стоит почти пустая бутылка водки, один стакан, недоеденная плитка шоколада. Весь ковер усыпан черными и белыми шашками для игры в нарды. В стороне, ближе к пианино, валяется и сама доска для нард.

Взгляд ошарашенной Анны мечется по комнате и останавливается на Антоне, который стоит спиной к нейу пианино. Он ставит на пианино свой стакан и, опираясь плечом правой руки на крышку инструмента, указательным пальцемлевой нажимает на клавиши. Ничего, похожего на мелодию, из этого не выходит.

Антон

По-честному… Взрослый вроде мужик, а ведешь себя, как детсадовец. Честность, друг мой, это для дураков. Когда проигрываешь, нужно импровизировать. Вот че тебе дала твоя честность? (Оборачивается к Роману) Из дома выйти не можешь, по морде не отхватив.