Текст книги "Сценарист. Альманах, выпуск 3"

Роман поправляет у зеркала пиджак. Держит в руках мобильный, на дисплее которого светится имя Анны. Роман подносит палец к кнопке звонка, но так и не нажимает на нее. Убирает мобильный в карман.

Девушка со светлыми волосами кладет в большой подарочный пакет коробку, завернутую в подарочную бумагу – с большим бантом сверху.

Роман достает из кухонного шкафчика коробку с дорогим алкоголем. В кухонной раковине возвышается гора немытых тарелок, кружек и бокалов.

Девушка со светлыми волосами (с подарочным пакетом в руках) надевает элегантные черные шпильки.

Роман (с коробкой алкоголя в руках) проходит через гостиную к входной двери. В гостиной заметны следы беспорядка – валяются вещи, книги, журналы, немытые стаканы, коробки из-под пиццы.

Девушка открывает дверь своей квартиры.

Роман захлопывает за собой входную дверь.

НАТ. НОЧНОЙ КЛУБ. ВЕЧЕР.

Открывается дверь ночного клуба, и на улицу выходят Роман и Сева (40 лет, невысокий, плотного телосложения, на голове – съехавший на бок разноцветный колпак с надписью HappyBirthday). Они не пьяны, но уже в хорошей кондиции.

Сева достает из кармана пачку сигарет, вытаскивает одну. Роман забирает у него сигарету. Сева делает удивленное лицо и берет другую.

Сева

Оба-на. И что это значит?

Сева прячет пачку в карман. Подносит горящую зажигалку к лицу Романа. Роман прикуривает.

Роман

У меня для тебя полно новостей, друг. (Подмигивает.) Но лучше не сегодня. Не будем омрачать этот чудный день.

Сева

Что так? Опять пальцы в клавишах путаются и на свет не рождаются прекрасные звуки? Я тебе сто раз говорил, что с этим делать. Берешь чью-нибудь нетленку и проигрываешь задом наперед. Вот тебе и новый шедевр.

Роман улыбается. Открывается входная дверь в ночной клуб, до нас доносятся звуки громкой танцевальной музыки, и мы переносимся в:

ИНТ. НОЧНОЙ КЛУБ. ВЕЧЕР.

На танцполе десятки людей, которые двигаются под ритмы звучащей музыки. Очень шумно. Мигают неоновые огни.

На барной стойке рядами выставлены бокалы. Секция с белым вином. Секция с красным вином. Секция с шотами (водка или текила). Секция с виски. Мужские и женские руки разбирают бокалы. Мы задерживаем взгляд на женских руках с черными ногтями, которые берут со стойки бокал красного вина. Девушка в черном платье со светлыми волосами пробирается сквозь плотную толпу, подняв бокал повыше. Она повернута к нам лицом, но слишком темно, чтобы рассмотреть, кто это. В тот момент, когда луч света направляется туда, где она стоит, девушка поворачивается спиной.

Официанты носят по залу подносы с закусками. Роман проходит мимо одного из официантов, хватаетруками одно канапе и отправляет в рот. В нескольких метрах от себя Роман видит колпак с надписью HappyBirthday, но уже через секунду он скрывается из виду и теряется в плотной толпе.

ИНТ. НОЧНОЙ КЛУБ. ВЕЧЕР.

Музыка не умолкает. Роман танцует в самом центре танцпола. Вокруг него трутся девушки. Роман ловит на себе женские взгляды, женские улыбки.

Девушка с ногтями черного цвета проводит рукой по его щеке, шее, плечам, спине. Роман оборачивается – видит девушку в черном платье со светлыми волосами, которая танцует, стоя к нему в пол-оборота. Роман обнимает девушку за талию. Они танцуют, прижимаясь друг к другу. И в этот момент музыка затихает, уступая место следующей композиции.

Ди-джей

Следующую композицию наш именинник посвящает своим друзьям. Давайте перенесемся лет на десять назад, когда все мы были немного моложе, бодрее и веселее. И после таких вечеринок могли вытащить себя из постели уже в десять утра.

Брюнетка (около 25), стоящая возле Романа, закатывает глаза. Наклоняется к своей подружке.

Брюнетка

Ага. А если надо было идти в школу, то и в семь.

Роман бросает на нее оценивающий взгляд, усмехается, но улыбка моментально пропадает с его лица, когда он слышит первые звуки следующей композиции. Звучит та самая песня, которая была зашифрована в послании Аси.

Роман пробирается через танцпол, выходит на свободное пространство. Его взгляд бегает по залу. Барная стойка. Столики. Место ди-джея. Танцпол. Наконец Роман замечает в другом конце зала колпак с надписью HappyBirthday.

Роман подлетает к Севе и с силой хватает его за плечи. Трясет.

Роман

Ты совсем охренел?

Сева морщится, собирает глаза в кучу, с недоумением смотрит на Романа. Видно, что он уже с трудом держится на ногах.

Роман

Именинник посвящает друзьям? Это шутка такая? Ты че тут устроил?

На Романа набрасываются двое мужчин, отрывают его от Севы. Роман пытается вырваться. Сева падает на стоящий рядом с ним стул. Срывает с себя колпак и швыряет на пол.

Сева

Ром, ты че? С дуба рухнул? (Мужчинам.) Да пустите его, олухи.

Мужчины отпускают брыкающегося Романа.

Роман

(гораздо спокойнее)

Ты правда не понимаешь?

Сева мотает головой.

К Роману неожиданно подлетает девушка (одна из тех, что крутилась возле него на танцполе). Сначала тычет в него пальцем, а затем с дикими воплями на него набрасывается.

Девушка

Он! Он! Он украл мой мобильник, падла!

Сева встает (и выглядит уже гораздо трезвее, чем мгновение назад). Сева вплотную подходит к девушке, убирает ее руки от Романа.

Сева

(жестко)

Не помню, как тебя зовут, но налакалась ты знатно. Пшла вон.

Девушка

Сев, да ты у него в карманах пошарь? Полвечера крутился вокруг меня. А телефончик – тютю.

Сева

Пошла. Вон.

Роман

Не груби даме. (Девушке.) Хочешь пошарить в моих карманах – валяй. С каких начнем? (Поднимает руки.) Давай-давай. Не стесняйся. Давненько меня не лапали женщины.

Девушка мнется, с недоверием смотрит на Романа. Роман улыбается.

Роман

Окей. Сам.

Роман засовывает руки в передние карманы пиджака и мрачнеет в лице. Вытаскивать руки из карманов он совсем не торопится.

Осмелевшая девушка вплотную подходит к Роману. Теперь улыбка играет на ее лице.

Девушка

Руки!

Роман вытаскивает из карманов руки. В каждой он держит по мобильному телефону (один в чехле со стразами, другой – в сердечках). Ни один из мобильных не похож на тот, что был у Романа. Девушка выхватывает из его руки тот, что со стразами.

Девушка

(качая головой)

Рома-Рома… (Севе.) Это друзья у тебя такие, да? Клево. Сейчас я вам такую, суки, вечеринку устрою.

Девушка включает мобильный в чехле со стразами и набирает на нем 112.

Сева в недоумении смотрит то на девушку, то на Романа.

Девушка со светлыми волосами в черном платье издали наблюдает за этой сценой. Делает глоток из бокала с красным вином.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ. КПЗ. НОЧЬ.

Роман сидит на нарах в камере предварительного заключения. Его голова запрокинула назад. Глаза прикрыты.

Сотрудник полиции подходит к решетке, гремя ключами.

Сотрудник полиции

(широко зевая)

Эй, мужик! На выход!

Сотрудник полиции распахивает дверь камеры.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ. КОМНАТА ДЛЯ ДОПРОСОВ. НОЧЬ.

Сотрудник полиции заводит Романа в комнату для допросов. Руки Романа скованы впереди наручниками, а на его пальцах можно увидеть темные следы, оставшиеся после снятия отпечатков.

Синица, сидящий за столом в комнате для допросов, встречает Романа широкой улыбкой. Перед Синицей лежит раскрытая папка с бумагами и два мобильных телефона, уложенные в пластиковые пакеты для улик.

Синица

Так-так-так… Какая неожиданная встреча, ты не находишь? Присаживайся.

Роман мотает головой и поворачивается к сотруднику полиции, который стоит в дверях.

Роман

Я не буду с ним говорить. Отведите меня обратно, будьте любезны.

Сотрудник полиции грубо толкает Романа вперед и закрывает перед его носом дверь допросной. Роман колотит в дверь скованными руками.

Роман

(кричит)

Вы не имеете права! Мне нужен адвокат! Я не буду с ним говорить!

За дверью – тишина. Роман поворачивается к Синице.

Роман

Не думал, что вы посмеете…

Синица кивает в сторону мобильных.

Синица

Не имею к этому никакого отношения. (Пауза.) Но и ты – тоже.

Роман смотрит на Синицу. Делает шаг вперед.

Синица

В том, что ты не подарок, я не сомневаюсь. Но карманник? (Мотает головой.) Это даже для тебя перебор.

Роман делает еще шаг вперед.

Роман

Если вы не против, сочту это за комплимент.

Синица

Тебя хотят подставить? Возможно. Только женщины способны на такую извращенную месть. Ты сводишь с ума их, они – тебя.

Роман делает еще полшага, вплотную приближаясь к столу.

Роман

Тело, которое выловили в реке… Это…

Синица

Нет. Не она.

Роман облегченно вздыхает и падает на стул, напротив Синицы.

Синица

Вот это правильно. В ногах правды нет. А мне очень нужно знать правду. Что было в письме?

Роман с недоверием смотрит то на Синицу, то на упакованные мобильники, не решаясь ответить. Синица наклоняется через стол поближе к Роману.

Синица

Ты мозгами-то пораскинь! Сегодня мобильник в кармане. Завтра – тело в багажнике. Тебе не справиться самому!

Роман молчит. Отводит глаза в сторону. Синица в ярости бьет кулаком по столу и подскакивает со стула.

Синица

(кричит)

Офицер! (Роману) Зря ты так со мной, Рома. Ох, зря.

В комнату заходит сотрудник полиции. Зевает. Продирает глаза. Подходит к Роману.

Роман

Там была записка с текстом одной старой песни.

Синица

Это что-то значит?

Синица садится обратно на стул. Делает сотруднику полиции знак, чтобы он вышел за дверь.

Роман

Видимо, да. Знать бы только, что. (Пауза.) И еще фотография. С Асей и мальчиком.

Синица достает из внутреннего кармана пиджака пару латексных перчаток, вытаскивает из пакета мобильный телефон (с обложкой в сердечки) и включает его (включается без пароля).

Синица

Такая?

Синица демонстрирует Роману экран мобильного – за иконками программ виднеется фотография Аси и Олега (такая же, какую Ася ему прислала). Роман всматривается в картинку на мобильном. Его глаза округляются.

Роман

Это… Это какой-то бред…

Синица

Такая?

Роман кивает.

Синица

Она была в клубе? Ты ее видел?

Роман хмурится.

Роман

Асю?

ИНТ. НОЧНОЙ КЛУБ. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.

Женские лица. Улыбки. Взгляды. Руки с ногтями, покрытыми черным лаком. Светлые волосы. Взгляды. Улыбки. Лица.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ. КОМНАТА ДЛЯ ДОПРОСОВ. НОЧЬ.

Роман нерешительно мотает головой.

Роман

Не знаю. Вряд ли. Я бы узнал. Ее лицо мне снится в каждом ночном кошмаре.

Синица усмехается и пододвигает мобильный Аси к Роману.

Синица

Тебе будет полезно изучить содержимое. Не зря же эта штука у тебя оказалась.

Синица демонстрирует Роману содержимое телефона, нажимая на разные иконки. Список смс-сообщений – пусто. Почтовый ящик – пусто. Список недавних звонков – одно-единственное имя, Роман Вайнер.

Роман

Я никогда не разговаривал с ней.

Синица

Я знаю. Уже проверил. И тем не менее…

Синица открывает папку с фотографиями. Прокручивает на экране содержимое. Мы видим десятки, если не сотни снимков.

Синица

Если это очередная загадка…

Роман

…то каждый элемент имеет какой-то смысл.

Скованными руками Роман начинает пролистывать фотографии (от более поздних – к более ранним). Здесь много фотографий Романа, сделанных на концертах и во время автограф-сессий. Много фотографий Олега – даже таких, на которых ему всего несколько месяцев. И снимков самой Аси – на московских улицах, в концертных залах, в ресторанах. Наконец Роман доходит до фотографии, на которой Ася (очень молодая, лет 18—20) сидит за столиком кафе. В ее руках виднеется меню, на котором написано название заведения («Седьмое небо»). За ее спиной – зеркало, в котором отражается человек, который ее снимает. Роман задерживает взгляд на этой фотографии. Кладет телефон на стол, перед Синицей.

Роман

Я знаю, где мы с ней познакомились.

Синица встает, подходит к Роману, чтобы получше рассмотреть фотографию. Роман увеличивает пальцами масштаб снимка на экране мобильного. В зеркале, за спиной Аси, отражается мужчина с мобильным в руках. Его лицо видно не очень четко, оно частично скрыто мобильным. Однако на среднем пальце мужчины можно заметить широкое кольцо из серебра или белого золота. Такое же кольцо носит на правой руке Роман.

Роман

Это я.

Синица берет в руки телефон и всматривается в изображение.

ИНТ. КАФЕ «СЕДЬМОЕ НЕБО». ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.

Вид из окна кафе: в свете фонарного столба медленно кружатся снежинки. Звучит песня, слова которой были зашифрованы в записке. Роман (в вельветовых брюках и клетчатой рубашке) и Ася (в темно-синих джинсах и белом свитере) сидят за столиком кафе у окна. За Асей – зеркало, в котором отражается Роман. Перед Асей – большая кружка чая и недоеденный кусок торта.

Ася

В твоем присутствии даже снежинки начинают двигаться в такт.

Роман улыбается. Ася смущается, но не сводит с Романа глаз. Роман нежно берет ее за руку.

Роман (ЗК)

Мы познакомились в тот же день, у подъезда…

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.

Роман ставит на подоконник гостиной синюю вазу с белыми розами и бросает взгляд за окно.

Роман (ЗК)

Понятия не имею, как она узнала мой адрес…

POV Романа: Возле подъезда стоит Ася (в пальто, но без шапки) и смотрит вверх, на окна Романа. Поймав на себе его взгляд, Ася опускает взгляд и уходит. На улице лежит снег.

НАТ. ПОДЪЕЗД ДОМА РОМАНА. ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.

Роман подходит к своему подъезду и вновь замечают Асю. Роман подходит к входной двери, набирает код, открывает дверь, оборачивается. Ася стоит в нескольких метрах от Романа и не сводит с него глаз.

Роман

Мне кажется, или мы с вами где-то встречались?

Роман присматривается к Асе. Ася смущенно опускает глаза.

Ася

Как знать…

Роман закрывает входную дверь и бодрым шагом, с широкой улыбкой, подходит к Асе.

Роман

Позвольте мне освежить вашу память чашечкой кофе…

Ася встречается взглядом с Романом и едва заметно кивает в знак согласия.

НАТ. КАФЕ «СЕДЬМОЕ НЕБО». ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.

Роман и Ася сидят за столиком у окна. Идет снег. Мы смотрим на них с улицы – не слышим, о чем они говорят. Она улыбается. Он кормит ее с ложечки своим куском торта.

ИНТ. КВАРТИРА РОМАНА. СПАЛЬНЯ. УТРО. ФЛЭШБЕК.

Ася надевает темно-синие джинсы и белый свитер. Роман наблюдает за ней, лежа в постели.

Роман

Я тебе уже говорил, что ты – лучшее, что случалось в моей дурацкой жизни?

Ася с улыбкой оборачивается к Роману. Ася подходит к Роману, наклоняется и страстно целует его в губы. Роман пытается затащить Асю обратно в постель. Ася смеется, вырывается, отскакивает от кровати.

Ася

Вот дурень! Мне же на работу пора.

Роман откидывается на спину, смотрит в потолок.

Роман

И почему все хорошее так быстро заканчивается?

Ася

Обещаю тебе, что я никуда от тебя не денусь. Увидимся вечером?

Роман присаживается на кровати.

Роман

Сегодня я уезжаю. Гастроли, все дела. Я ж тебе говорил.

Ася прикусывает губу. Понимающе кивает. Собирает волосы в конский хвост, отвернувшись от Романа.

Ася

Когда вернешься?

Роман встает с кровати, берет одну белую розу из синей вазы, стоящей на прикроватной тумбочке иподходит к Асе.

Роман

Я тебе позвоню.

Роман обнимает Асю сзади за талию и отдает ей розу.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ. КОМНАТА ДЛЯ ДОПРОСОВ. НОЧЬ.

Cиница сидит за столом напротив Романа.

Синица

Синяя ваза, белые розы… Вот оно что…

Синица встает, берет со стола мобильный Аси, укладывает его в пластиковый пакет и засовывает пакет в свой карман. Второй мобильный остается на столе. Синица закрывает папку, кладет в свой портфель и с портфелем в руках направляется к двери.

Синица открывает дверь, за которой, прислонившись к стеночке, стоя дремлет сотрудник полиции.

Синица

Можете уводить.

Роман вскакивает со своего стула.

Роман

Как уводить? Куда? Я же все рассказал.

Синица манерно кланяется Роману.

Синица

И большое тебе за это спасибо. Но мы же не можем закрыть глаза на твое противоправное поведение. (Сотруднику полиции.) Верно говорю, офицер?

Сотрудник полиции лениво кивает, широко и смачно зевая, подходит к Роману, берет его за руки. Роман отпихивает сотрудника полиции.

Роман

Ну ты и гад… Сам же сказал…

Синица

Что ты не карманник? Я и сейчас так считаю. Но улики – упрямая вещь. Пальчики на телефонах твои? Твои. Заявления от жертвы имеется? Имеется. Пойман с поличным? С поличным. (Пожимает плечами.) Логика и здравый смысл пасуют перед вещественными доказательствами.

Синица выходит из комнаты для допросов. Сотрудник полиции толкает Романа в сторону двери.

НАТ. КАФЕ «СЕДЬМОЕ НЕБО». УТРО.

Синица подходит к кафе с панорамными окнами, над которыми висит вывеска «СЕДЬМОЕ НЕБО». Синица открывает входную дверь и проходит в кафе.

ИНТ. КАФЕ «СЕДЬМОЕ НЕБО». УТРО.

Синица заходит в кафе. Осматривается. У панорамных окон стоят два столика на двоих. Но зеркало на стенке только одно. Синица подходит в столику, расположенному ближе к зеркалу. Занимает место, где сидел, судя по фото, Роман.

Синица внимательно осматривает все предметы, лежащие на столе. Солонка, перечница, сахарница, салфетки. Крутит каждый предмет в руках. Ничего. Водит рукой под столом, по нижней части столешницы, и на его лице появляется победная улыбка.

Синица вскакивает со стула, садится на корточки, заглядывает под стол – к нижней части столешницы кусочками скотча прикреплен белый конверт. Синица отрывает конверт от столешницы.

Синица торопливо вскрывает конверт, но процесс прерывает телефонный звонок. Синица достает мобильный. На дисплее значится «Кривцов». Синица отвечает на звонок, подносит трубку к уху.

Синица

С новостями, надеюсь?

Кривцов (в трубке)

Пришли результаты. Все мимо.

Синица достает из конверта листок.

Синица

Не наша, значит…

Синица разворачивает листок, читает.

Синица

Будь другом. Попридержи эту новость еще на денек. Спишу все долги.

Кривцов (в трубке)

Да не вопрос! Тут вообще сейчас не до этого. Днем раньше, днем позже…

Теперь и мы видим то, что написано на большом белом листе бумаги: «Найди меня. У тебя естьеще одни сутки. Навеки твоя. А.»

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ. ДЕНЬ.

Роман (по-прежнему в наручниках, которые мешают нормально держать трубку) разговаривает по стационарному телефону, сидя за столом перед сотрудником полиции.

СЕВА (в трубке)

Ну и влип же ты, парень… Ты когда Аньку увольнял, думал, кто теперь за тобой такое дерьмо разгребать будет? Такую деваху упустить!..

Роман

Давай без нравоучений…

Сотрудник полиции усмехается. Роман бросает на него злобный взгляд.

Сева (в трубке)

Да ладно, не ссы. Светка эта – стерва каких поискать. Еще и в журнале каком-то работает, что, на первый взгляд, не очень-то здорово. (Пародирует интонации Светы.) «Эта история будет передана широкой огласке». Прям так и сказала.

Роман

Твою ж мать… Вот угораздило…

Сева (в трубке)

Но это только на первый взгляд. На самом-то деле, тебе это даже на руку…

Роман косо поглядывает на сотрудника полиции.

ИНТ. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК. ДЕНЬ.

В полицейский участок заходит адвокат (45+, подтянутый, дорогой костюм с галстуком, дорогие наручные часы).

Сева (ЗК)

Через полчаса – максимум час – за тобой приедет мой адвокат.

Адвокат о чем-то дружелюбно общается с сотрудником полиции.

ИНТ. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК. КПЗ. ДЕНЬ.

Сотрудник полиции выводит Романа из камеры.

Сева (ЗК)

Выяснится, что вся эта история была милым дружеским розыгрышем…

Романа освобождают от наручников.

ИНТ. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК. ДЕНЬ.

Роману отдают коробку с его личными вещами – бумажник, мобильный, часы, ремень.

Сева (ЗК)

Нет ни кражи, ни жертвы, ни ее заявления…

Роман застегивает ремень. Надевает на руку часы. Кладет в карман мобильный и бумажник.

НАТ. ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК. ДЕНЬ.

Роман выходит из участка. На улице его ждет дорогое авто, у которого стоит адвокат. Он открывает перед Романом заднюю дверь и жестом приглашает в авто.

Сева (ЗК)

Но взамен тебе придется кое-что сделать…

Роман садится в автомобиль. Дверца за ним закрывается.

ИНТ. САЛОН АВТО. ДЕНЬ.

Автомобиль мчится по Москве. Адвокат сидит за рулем. Роман спешно переодевается, сидя на заднем пассажирском сиденье. Меняет свою помятую, перепачканную одежду на безупречно выглаженные рубашку и костюм, которые ждали его в салоне авто.

Сева (ЗК)

То, что она журналистка, для тебя большая удача. Даже такая дура, как Света, способна понять: новость о мелкой краже – фигня по сравнению с тем, что ты можешь ей дать…

Роман пьет напиток из пластикового стакана с крышкой. Жадно ест гамбургер, завернутый в бумажный пакет. Перекладывает бумажник и мобильный в карманы новых брюк.

ИНТ. РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА. ДЕНЬ.

Роман проходит в модно обставленный кабинет – рабочий стол, белая мягкая мебель, красивые фото знаменитостей на стенах. Роман на ходу приглаживает волосы.

Сева (ЗК)

Разговор будет долгим. Вопросы – неприятными. Ответы – по возможности искренними. Таков уговор. Хотя с последним пунктом сам думай, что делать…

В кабинете пока никого. Роман неторопливо подходит к окнам, выглядывает на улицу. Видны припаркованные машины, окна соседних домов, бредущие по улице люди. Видно, что редакция располагается на уровне первого этажа.

Света (ЗК)

Ночь в КПЗ – а смотритесь просто шикарно!

Роман вздрагивает и оборачивается. В дверях стоит Света в коротком обтягивающем красном платье с блокнотом и цифровым диктофоном в руках. Света присаживается на диван, раскрывает на коленях блокнот, включает диктофон и кладет его на журнальный столик. Света с улыбкой смотрит на Романа.

Света

Начнем?

Роман переводит взгляд со Светы – на диктофон, с диктофона – на блокнот, с блокнота – на стопку журналов, лежащих на столике. На обложке верхнего – фотография женщины и крупный заголовок: «Сенсационное признание звезды Большого театра!»

ИНТ. РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА. ДЕНЬ. ПОЗЖЕ.

Роман сидит в кресле, напротив Светы, закинув ногу на ногу и скрестив на груди руки. Света переводит взгляд со своего блокнота на Романа.

Света

По моей информации, вам предложили написать музыку к новому фильму Эмира Курбатова, который называется «Незнакомка»…

Света пристально смотрит на Романа, ожидая какого-то комментария. Роман молчит. Света хмурится.

Роман

А вопрос-то в чем?

Света

Вам не кажется это предложение… хм… скажем так, символичным? В свете последних событий, с которыми связывают ваше имя в средствах массовой информации.

Роман

Нет, не кажется. Да и фильм я не видел.

Света

По счастью, фильм видела я. И признаюсь вам честно, он произвел на меня очень сильное впечатление. Я выписала себе одну фразу, которую произносит главная героиня возлюбленному… (Смотрит в блокнот.) «Единственное, чего я прошу, – чтобы ты запомнил меня. И больше никогда не смог обо мне забыть»… Признаю, звучит несколько пафосно, но…

Роман

Если вы пытаетесь провести параллель между этой героиней и Асей, – а я вижу, что вы очень пытаетесь, – то скажу вам вот что. (Серьезно, несколько жестко.) Где бы она сейчас ни была, она может не сомневаться в одном: я ее уже никогда не забуду.

Света

Звучит, как угроза.

Роман улыбается.

Роман

А каких интонаций вы ждете от человека, который провел ночь в КПЗ?

Роман и Света смотрят друг на друга. Света не выдерживает взгляд и утыкается в блокнот.

Света

Насколько мне известно, она была одной из самых страстных поклонниц вашего творчества…

Немигающим взглядом Роман смотрит на Свету и ее красное платье.

НАРЕЗКА. ФЛЭШБЕК.

Женщина в красном платье танцует в клубе с коктейлем, высоко поднимая его над головой.

Женщина в красном садится в салон такси. Роман придерживает для нее заднюю дверцу.

Роман застегивает длинную молнию красного платья на спине Аси.

Света (ЗК)

Но меня поразило другое…

ИНТ. РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА. ДЕНЬ.

Роман впивается взглядом в Свету.

Роман

Очень сомневаюсь, что вам удастся меня удивить…

ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ДЕНЬ.

Пустой концертный зал. Синица идет по проходу вдоль кресел. Останавливается напротив третьего ряда. Идет по ряду. Останавливается возле четвертого места с краю и тщательно изучает кресло.

Света (ЗК)

…На каждом вашем концерте – а она не пропускала ни одного – она всегда сидела на четвертом месте третьего ряда… Как вы думаете, что это может значить?

Синица поднимает и опускает откидное сиденье. Смотрит на него снизу, сзади, сбоку… Ничего. Синица оборачивается к сцене.

ИНТ. РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА. ДЕНЬ.

Роман смотрит на Свету.

Роман

Понятия не имею.

Света перелистывает страничку в блокноте, поднимает глаза с блокнота на Романа. Ловит его тяжелый неподвижный взгляд на своем теле.

ИНТ. КОНЦЕРТНЫЙ ЗАЛ. ДЕНЬ.

Синица поднимается на сцену концертного зала. В его руке, на которую надета латексная перчатка, – мобильный телефон Аси. Открыта папка с ее фотографиями. На экране – снимок Аси, который был сделан в концертном зале. Синица сравнивает ракурс на снимке с тем, что видит перед собой. Для верности достает также свой мобильный, включает режим фотосъемки и смотрит на два экрана. Если стоять на краю сцены, ракурсы не совпадают.

Света (зк)

Не могу не задать вам этот вопрос… (Пауза.) Вы имеете отношение к исчезновению этой женщины?

Синица перемещается по сцене, пытаясь найти точку, с которой был сделан снимок. И наконец он видит на двух экранах, что ракурс и крупность в точности совпадают.

Со стороны зрительного зала мы видим, что Синица стоит на месте дирижера.

ИНТ. РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА. ДЕНЬ.

Роман смотрит на Свету немигающим взглядом.

Роман

Как долго вы ждали, чтобы это спросить. (Улыбается.) Конечно, имею. И самое непосредственное.

Света выпучивает от изумления глаза. Записывает что-то в блокнот.

Роман

Полагаю, вы хотите знать, какое?

Света медленно кивает.

Роман

Тогда скажите мне вот что…

Роман убирает ногу с ноги, расцепляет скрещенные руки и наклоняется вперед, поближе к Свете.

Роман

Кто вам сказал, что в моем кармане лежит ваш телефон? (Пауза.) Откуда вы узнали про «Незнакомку»? Про четвертое место в третьем ряду? Этого не было в прессе… (Пауза.) Сколько времени у вас было на подготовку? Час-два? (Пауза.) И кто вам сказал, что на это интервью нужно непременно надеть это платье?

Роман откидывается на спинку кресла. Света в ярости подскакивает с дивана.

Света

Я не собираюсь все это выслушивать! Наш договор отменяется!

Роман смотрит на красное платье в новом ракурсе…

НАРЕЗКА. ФЛЭШБЕК.

Женщина в красном платье танцует в клубе.

Женщина в красном садится в такси.

Женщина надевает через голову платье, стоя у окна, к нам спиной.

Руки Романа касаются красного платья, которое висит в шкафу на плечиках.

Синица (ЗК)

Если это очередная загадка…

Роман стоит в спальне квартиры Аси у практически пустого платяного шкафа. Однако, помимо красного платья, в нем есть еще несколько комплектов одежды.

Роман (ЗК)

…то каждый элемент имеет какой-то смысл.

ИНТ. РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА. ДЕНЬ.

Роман встает с кресла, делает шаг к Свете, улыбается широкой улыбкой.

Роман

Что вы! Господи боже! Света! Я ни в коем случае не хотел вас обидеть! Вы меня не так поняли. Да для меня честь – общаться с профессионалом такого уровня. Я-то думал, журналистика сдохла в этой стране…

Света с трудом сдерживает улыбку на лице. Роман берет ее за руку. И садится уже не в кресло, а на диван. Света садится рядом.

Роман

Но я бы предпочел, чтобы вы были в монашеской рясе. Невозможно сосредоточиться… (Наклоняется к Свете, шепчет ей на ухо.) Я и не заметил вчера, как вы прекрасны…

Света уже не сдерживает улыбку на лице. Роман поудобнее усаживается на диван.

Роман

А хотите, я расскажу вам, как мы с ней познакомились? Это удивительная, а главное – очень длинная история. Но мы же не торопимся?

Света мотает головой.

Роман

Тогда… хм… Кому можно заплатить, чтобы получить чашечку кофе? Со вчерашнего дня ничего не ел…

Света подскакивает с дивана и идет к выходу из кабинета.

Света

Секундочку!

Света выходит из кабинета. Как только за ней закрывается дверь, Роман бросается к окну, распахивает его, забирается на подоконник и, не раздумывая ни секунды, прыгает вниз. Слышен звук не очень удачного приземления и приглушенный стон Романа.

ИНТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ. ДЕНЬ.

Синица заходит в отделение полиции, на ходу бросает сидящему за столом сотруднику полиции фразу:

Синица

Вайнера в допросную. И пошевеливайся!

Синица видит, что сотрудник полиции и не думает вставать со своего места. Синица останавливается. Смотрит на него.

Сотрудник Полиции

Так все. Выпустили. Нету его…

Синица бьет кулаком по стене.

НАТ. ОТДЕЛЕНИЕ ПОЛИЦИИ. ДЕНЬ.

Синица выбегает из отделения полиции. Достает из кармана мобильный, находит в списке контактов номер Вайнера, и в этот момент раздается телефонный звонок, а на экране высвечивается как раз имя Вайнера. Синица сразу же отвечает.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. ВЕЧЕР.

Роман и Синица заходят в квартиру Аси, и Роман сразу же идет в спальню.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Роман открывает дверцы платяного шкафа. Синица стоит у него за спиной.

Роман перебирает комплекты одежды. Короткое красное платье – строгий черный мужской костюм.

ИНТ. РЕСТОРАН-КЛУБ. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.

На стене, возле барной стойки, висит фотография, на которой изображены Ася и Роман. Ася – в красном платье. Роман – в черном костюме.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Роман берет в руки вешалку с костюмом.

Роман

Год назад. В клубе «Айсберг». На мне был точно такой же.

Роман возвращает костюм в шкаф и переходит к следующему комплекту. Женские темно-синие джинсы и белый свитер – мужские вельветовые брюки и клетчатая рубашка.

ИНТ. КАФЕ «СЕДЬМОЕ НЕБО». ВЕЧЕР. ФЛЭШБЕК.

Роман и Ася сидят за столиком у окна. На Асе – темно-синие джинсы и белый свитер. На Романе – вельветовые брюки и клетчатая рубашка.

ИНТ. КВАРТИРА АСИ. СПАЛЬНЯ. ВЕЧЕР.

Роман рассматривает рубашку и брюки. Смотрит на бирки, где указывается бренд.

Роман

В этом я ужинал с ней в «Седьмом небе»…

Роман замечает на рубашке пятно в районе нагрудного кармана.

Роман

И это не просто похожие вещи. Эти вещи мои…

Синица

Двенадцать лет назад? Где она это взяла?

Роман пожимает плечами. В шкафу остается еще один, третий комплект – темный сарафан с белой блузкой (маленького размера – скорее, на школьницу, а не взрослую женщину) и светлый льняной костюм.

Синица подходит к Роману, указывает на сарафан.

Синица

Похоже на школьную форму…

Роман берет вешалку с льняным костюмом.

Роман

Такой у меня тоже был.

Синица

(с ухмылкой)

Свою одежду вы помните гораздо лучше, чем женщин…

Роман

Что в этом странного? Я довольно разборчив в одежде. Я же не покупаю себе костюм на три дня. Этот (указывает на льняной костюм) я купил, когда переехал в собственную квартиру.

Синица

Когда это было?

Роман

Конец девяностых.

Синица

Не может быть. Неужели…

Роман

Мы были с ней знакомы уже тогда.

Из нагрудного кармана сарафана Роман достает сложенную фотографию, с которой на него смотрит юная Ася. На этом снимке ей лет 13—14. Роман ощупывает другие карманы и находит связку ключей. На брелоке, на котором висят ключи, указано число «34».

Синица

Третий ряд.

Роман

Четвертое место.

ИНТ. ПОДЪЕЗД ДОМА РОМАНА. ДЕНЬ. ФЛЭШБЕК.

Роман (выглядит гораздо моложе, в светлом льняном костюме) выходит из лифта с парой коробок в руках и несет их к двери своей квартиры, где уже стоят несколько больших коробок. Роман ставит коробки на пол. Выдыхает. Достает из кармана ключи и замечает в дверях соседней квартиры (на дверях видим номер 34) девушку, в которой можно узнать юную Асю (в темном сарафане и белой блузке). Девушка смущенно улыбается. Роман улыбается в ответ и протягивает ей руку.