Текст книги "Радости моего детства"

Лариса Кравчук
Шоколадки

Посвящаю памяти родных и близких

Я не видела войны, я видела глаза тех, кто прошёл дорогами Великой Отечественной войны 1941–1945 годов.

Дороги жизни – словно большие и малые реки, у которых есть свои истоки, повороты, подъёмы и спуски. События, встречи, которыми одаривает человека судьба, подобны ручейкам, устремлённым в единый поток.

Давно остались за «горизонтом» минувших десятилетий: двор за высоким забором, соседи и родные. Непохожие друг на друга, они стали для многих первыми учителями по ненаписанному учебнику с коротким и простым названием – «Жизнь».

Дорогие голоса, лица, словно накрытые волной стремительного жизненного потока, растворились в невидимом пространстве времени, но навсегда остались в памяти бесценным даром сердечной любви.

Пятидесятые годы двадцатого столетия были непростыми. Это были годы восстановления страны после окончания Великой Отечественной войны. Несмотря на трудности и лишения, сибиряки не растеряли свои несметные богатства – щедрость души и доброту сердца, способность сопереживать, делить горе и радость пополам.

Если Ангелы на небесах услышат мои слова благодарности, они споют песню вечной любви и памяти давно покинувшим земные просторы соседям и родным из далёкого детства.

Их звали:

Баба Лиза!

Баба Пана!

Кузьма!

Баба Марфа!

Баба Катя!

Тётя Маруся!

Тётя Галя!

Тётя Аня!

Тётя Надя!

Дядя Вася!

Дядя Паша!

Гришка Непомнящий (Григорий Савельевич)! Слава тебе, край и предел высочайшей человеческой мечты – мечты детства!

Шоколадки…

Эта история произошла в выходной день, который совпал с Наташкиным днём рождения. Баба Марфа уже не первый раз спускалась с крыльца своего дома, чтобы сообщить соседям очередную новость.

– Аня, Лиза, Пана! Вы слышали? В Каменушке!.. – громко крикнула она на весь двор.

– Что? Что случилось?

– Где?

– Куда бежать?

– Зачем? – вопросы посыпались с разных сторон.

Марфа, от волнения слегка заикаясь, продолжала:

– Гришка мой сторожем работает в Каменушке. Он только что шепнул мне по секрету, что там конфеты выбросили, да не простые, а шоколадные.

– Надо бы успеть, не опоздать бы!

– Ой, Марфа!

– Надо бежать!

– Разберут ведь! – разволновались соседки.

– Вдруг не достанутся на день рождения Наташке, – забеспокоилась Наташкина мама – тётя Аня. Нинка – внучка Марфы – услышала разговор бабушек и поспешила скорее сообщить своим друзьям неслыханную новость о только что выброшенных шоколадках. Тотчас дружная компания детей – Нинка, Валерка, Борька, Витька-Никифор, Элечка, Лора и её сестра маленькая Танюшка – через тайный проход под деревянным забором, незаметно от взрослых, выбрались на широкую немноголюдную улицу и устремились к магазину в надежде найти шоколадные конфеты.

Магазин Каменушка находился на перекрёстке двух дорог. Машины в этом месте проезжали редко, чаще лошади, запряжённые в телеги. Бежали быстро, не оглядываясь и не задумываясь об опасности. Танюшка хоть и была самостоятельной, но за старшими детьми угнаться не могла. До Каменушки оставалось всего несколько шагов. В самый неподходящий момент она споткнулась и упала на дорогу. Вдруг из-за угла на огромной скорости выскочил тарахтящий грузовик. Все замерли. Молниеносно, каким-то чудом, двухлетняя малышка быстрым клубочком откатилась от стремительно несущихся на неё колёс, поднялась на ножки и, часто моргая глазками, с недоумением посмотрела на всех. Отряхнув от пыли платьице Танюшки, друзья по очереди подули на её разбитые коленки, приклеили к ранке листочек подорожника и снова устремились за конфетами. Возле Каменушки Борька решительно осмотрел полукруглое крыльцо, а друзья заглянули в маленькие отверстия в стене, из которого неожиданно выскочила испуганная кошка.

Конфет не нашли. Тогда вместе решили обойти магазин со всех сторон. Но, конфет нигде не было.

– Что же делать? Где конфеты? Ну и Гришка! Неужели обманул? – засомневался Борька.

Валерка, всхлипывая от обиды, заступился за своего дедушку:

– Ты-ты-ты, Борь-ка! Мой дедушка Гриша никого и никогда не обманывает.

Борька не стал спорить:

– Может, Гришка просто что-то перепутал или забыл? Он же Непомнящий. Вот ничего и не помнит, – оправдывался Борька.

– Ты чё, Борька, ты где такое видел и слышал, чтобы в нашем дворе обманывали друг друга. Мой дедушка всё помнит, он сторожем работает, – продолжал обиженный за дедушку Валерка.

– Подумаешь, «шиколадки», тьфу! – возмутился Витька-Никифор. – Дедушка не мог обмануть или перепутать. Это мы не поняли, где «шиколадки».

«Да, вот какой Витька-Никифор, – подумала Лора. – От шоколадок и то готов отказаться».

Лоре он всегда казался лучше всех. Почему? Она никак не могла этого понять. Может, потому что Витька никогда не задирался, всегда был задумчивым и рассудительным, к его словам все прислушивались, с ним никто не спорил. Ещё он мечтал о море, о том, что станет моряком.

На громкие голоса детей из магазина вышла продавщица:

– Вы чё тут расшумелись, чё вы тут потеряли-то? Кого ругаете? Какого ещё Гришку? Он вам дедушкой приходится. Зовут его Григорий Савельевич. Он наш сторож, а не какой-то Гришка. Быстро домой. Знаю я вашу дружную компанию.

Борька поправил огромную кепку, вплотную приблизился к продавцу. Все притихли.

– Тётенька, конфеты кто собрал? – спросил Борька.

– Конфеты собрал? Какие конфеты? Ты, парень, с луны свалился? Конфеты на земле не растут.

– Да, тетенька, вы мне зубы не заговаривайте. Гришка, ой, то есть Гри-го… – как дальше, Борька забыл, привык, что все во дворе Гришкой зовут. – Григо… – Борька от волнения даже поперхнулся.

– Тётенька, покажите, пожалуйста, куда «шиколадки» выбросили. Мы и вас угостим.

Тётенька-продавец расхохоталась:

– Ой, насмешили! Выбросили – значит по-нашему, по-взрослому, в магазин привезли, а вы собирать пришли шоколадки. С земли, что ли? С войны не видели никаких шоколадок, вот сегодня первый раз за столько лет они появились в нашем магазине. Шоколадки-то московские, настоящие, всем хватит. Вот сегодня и разберут их.

– Тетенька, пожалуйста, не продавайте все «шиколадки», или «шакуладки», – взмолились дети.

Танюшка, которой всего два года, шевелила губками, всхлипывала. Она-то больше всех устала. Коленки все до крови разбила, машины испугалась, да и шоколадок не нашла.

– Ладно уж, – сжалилась тётенька-продавец, – бегите за своими бабушками, а с Гришкой, ой, с Григорием Савельевичем, мы тут сами разберёмся.

– Да вот и бабушки ваши тут как тут. За вами следом пришли. Сегодня попразднуете. Наташеньку поздравите! Она-то умница. От своей мамы не убегает, как вы. Вот от меня передайте имениннице подарок!

Из кармана серого фартука с большими жирными пятнами продавец достала яблоко, протёрла его об этот фартук. При виде румяного яблока у всех слюнки потекли. После войны яблоки в Сибири, как и шоколадки, были большой редкостью.

– Если Наташка вынесет яблоко на улицу, всем даст попробовать, – уверенно сказал Борька.

– А мы подарим ей «секретики» из цветных стёклышек, – предложил Витька-Никифор.

С ним все согласились.

Наташенька, особенно нарядная в свой день рождения, с красивым бантом на голове, в новом платьице, в белых туфельках стояла на крыльце в ожидании друзей. Она в отличие от соседских девчонок и мальчишек была очень послушной девочкой, всегда ходила с мамой за руку, в шумных играх не принимала участия. Когда друзья вернулись из магазина в свой родной двор, Борька хотел сразу передать Наташке румяное яблоко. Не успел он его достать, как тётя Аня взяла немытое яблоко в свои руки и строго сказала:

– Фрукты надо мыть, а то животик заболит. Борька тут же шепнул Наташке:

– Дашь попробовать?

Наташка кивнула головкой. Вскоре тётя Аня вынесла чистое яблоко и снова вошла в дом. Все окружили Наташку.

– Кусай первая, – шёпотом скомандовал ей Борька.

Она откусила маленький кусочек от яблока, затем откусил Борька, а дальше все откусывали по очереди. Когда тётя Аня снова вышла на крыльцо, от яблока даже косточек не осталось.

– Что-то вы притихли, опять что-нибудь придумали? – спросила тётя Аня.

– Мы только попробовали. – Облизывая губы, дети расступились.

– Понятно! – по-доброму улыбнулась тётя Аня и, провожая всех взглядом, напомнила: – Вечером все вместе соберёмся на чаепитие, вот под этим тополем! Пироги уже в печке, и шоколадок всем хватит!

Ближе к вечеру произошло ещё одно чудо, которое потрясло всех. Каждый по-своему выражал радость, удивление, восторг, а кто-то загрустил. А произошло вот что. Наташин папа открыл входные деревянные ворота, и все увидели, как во двор въезжает лошадь, запряжённая в телегу. На этой скрипучей телеге возвышается огромное, чёрного цвета блестящее пианино.

Витька, Валерка, Нинка и все, кто в это время оказался во дворе, подошли поближе. Обступили. От радости кто-то запрыгал, кто-то захлопал в ладоши. Со всех сторон раздались удивлённые голоса:

– Ух ты!!!

– Вот это да!

– Ничего себе!

– Как в кино!

– Осторожно! Отойдите подальше, подальше! Это подарок Наташеньке, – командовал Наташкин папа – дядя Паша, отодвигая любопытных детей от повозки.

Отходить было некуда. Лошадь и телега с пианино заняли чуть ли не половину двора.

«Ой! Какая Наташка счастливая», – подумала Лора.

Она давно мечтала о настоящем пианино и не теряла надежду, что для неё тоже наступит тот счастливый день, когда ей подарят такое же блестящее пианино. Пока переносили в дом громоздкий и тяжёлый музыкальный инструмент, дружные – баба Лиза, баба Марфа, баба Пана – накрыли под огромным старым тополем праздничный стол. В середине стола на белой скатерти блестел медный купеческий самовар, половину стола занимал румяный, с узорами из теста, пирог. Наконец соседи расселись по скамейкам вокруг стола. Со стороны Валеркиного дома раздались звуки дяди-Васиной гармошки, а Григорий Савельевич спускался с крыльца с корзинкой, из которой выглядывали разноцветные фантики.

От удивления все выдохнули:

– Конфеты!!! «Шиколадные!»

В старом дружном дворе стало тепло и уютно. Пахло свежими пирогами, дымком от самовара и молодыми набухшими тополиными почками, а значит, мирной весной. Шоколадки были такими вкусными, что быстро закончились. Корзинка незаметно опустела. На столах остались только разноцветные фантики. Весь вечер ребятишки рассматривали их и бережно убирали в свои карманы.

Прошло много лет. Магазин Каменушка по-прежнему стоит на старом месте, на перекрёстке дорог, по которым когда-то редко проезжали машины. Многое изменилось. Шоколадки и шоколадные конфеты можно купить в любом магазине, но уже нельзя встретить бабу Лизу, бабу Пану, бабу Марфу, тётю Аню, тётю Галю, Гришку Непомнящего – Григория Савельевича. Только стены старой Каменушки напоминают о том, что здесь жили дружные соседи, которые горе и радость делили пополам. Ещё здесь бегали дети: непослушные фантазёры. А может, ещё кто-нибудь вспомнит свой родной двор за высоким забором?

Николай Дегтярёв
На станции Бакланка

Я оглядываюсь назад и мне вспоминается станция Бакланка, пыльная, в лучах закатного солнца. Длинные, уходящие в обе стороны голубоватые полосы железнодорожных путей. Невысокие, необычайно тёмные ели, за которыми, кажется, начинается «дремучий лес» из русских сказок. На этой стороне, где мы ждём автобуса, – то ли ветхий зал ожидания, то ли обшарпанная забегаловка, массивная советская остановка с облупленной краской на стенах, и куча гравия рядом с ней.

1992 год. Лето. Мы с братом ещё маленькие. На остановке мама – не такая, как всегда, а пасмурная, как будто чего-то тревожно ждущая. И рядом папа – тоже необычный, слишком задумчивый, а иногда слишком порывистый. Автобус должен отвезти нас к бабушке, в Кукобой. Но он всё не приходит и не приходит. Родители стоят на остановке, а мы с братом залезли на кучу камней.

– Смотри, какой камень! – говорю я брату и показываю ему небольшой красивый камень, переливающийся разными цветами, и сам любуюсь этим камнем.

– Это искрач, – говорит брат с видом знатока и, как бы сам опасаясь выхватить его у меня из руки (он всё-таки младший брат), очень близко его рассматривает.

– Искрач, – повторяю я, – вот это как будто стекло в нём застряло.

– И ещё вот эти коричневые какие-то штуки, – показывает брат пальцем.

– И чёрные, и серые, – подхватываю я.

– А это, – брат тоже поднимает камень из кучи, – это белый искрач. – И протягивает мне.

– Это белый искрач, – произношу я почти шёпотом, поворачивая камень под разными углами, – такие камни редко встречаются.

– Очень редко, в основном чёрные и серые, – подтверждает брат.

– Давай попробуем искру высечь, – предлагаю я и начинаю бить один камень о другой. У меня ничего не получается.

– Давай я попробую, – говорит брат. Но и у него не получается.

– Может, белый с чёрным не дают искры, – догадываюсь я, и мы быстро находим ещё один чёрный искрач, но и тут ничего не выходит. Мы оба поворачиваемся, чтобы позвать папу, но он отошёл куда-то далеко, почти к той забегаловке, курит там и разговаривает с каким-то усатым дядькой. Мы продолжаем искать другие искрачи.

Потом папа возвращается к остановке, но мы уже не пытаемся высечь искру из камня, а делаем туннель в горе камней, и тут нам его помощь не нужна.

Мама с папой о чём-то нервно разговаривают, как будто спорят. Мы оба не знаем, о чем, да нам это и не интересно, мы поглощены другим: мы никогда не видели столько камней в одном месте.

Это сейчас, оборачиваясь назад через двадцать с лишним лет, я понимаю, что папа уже выпил – оттого он так задумчив и в то же время возбуждён. А мама боится запоя, и потому у неё такой испуганный и каменный взгляд, и вся она одновременно какая-то каменная и в то же время неестественно резкая. И как странно теперь, в воспоминании смешиваются это незнание взрослого мира и погружённость в детскую безмятежность!

Шёл 1992 год, страну лихорадило, папа уже, увы, начинал пить запоями, цены росли как на дрожжах. Это я и сам видел уже тогда, заходя вместе с мамой в магазин… А мы с братом рыли туннель в горе придорожных камней и радовались белому искрачу, который так редко встречается в природе. А всё потому, что мы жили настоящим, даже не настоящим, а вот этой минутой, этим мгновением, которое почти всегда было прекрасно и останавливалось само по себе.

И тьма обходила нас стороной, не притрагивалась к нам. А может, и хотела притронуться, но и мама, и папа берегли нас от неё как могли, отгоняли её, понимая прекрасно, что пройдёт очень мало времени, и они уже не смогут ничего сделать… Потому что мы сами ринемся в эту тьму, на борьбу с ней, со своим максимализмом, с уверенностью в победе, и настоящее утечёт сквозь наши пальцы, как вода, растает, как призрак… И мы станем взрослыми с их вечной жаждой возвратить это настоящее, жаждой, которая никогда не может быть утолена…

День клонится к вечеру, мы не знаем, уедем ли мы сегодня с этой остановки или нет. Но нам с братом это и не важно, у нас есть занятие: туннели в камнях не так-то просто прорыть, ещё сложнее – сделать так, чтобы они остались целыми.

А родители – мы замечаем это случайно – уже почти кричат друг на друга, и папа наконец решает, что он пойдёт пешком эти пятнадцать километров, а мы останемся ждать. Нет-нет, он предлагает пойти всем вместе, а мама не соглашается: мы же с братом маленькие.

– Мы не маленькие! – кричим оба и бросаемся к маме. Мы хотим доказать, что мы не маленькие: «Вот увидите, мы легко пройдём пятнадцать километров!» Маме приходится уступить нам.

Мы с братом в восторге от предложения папы идти пешком: мы никогда не ходили на такие расстояния!

Папа поднимает вещи, мама берёт моего брата за руку, а я отбираю у папы какую-то маленькую авоську – он легко отдаёт её мне, – и мы отправляемся в путь. Надо же – мы сейчас пройдём пятнадцать километров! Я смотрю на брата, глазами показывая ему, как же это здорово. Он соглашается со мной, он и сам не идёт, а почти скачет вприпрыжку, и мама удерживает его, чтобы он не ускакал.

Но как только мы отходим от остановки метров на двадцать, появляется автобус. Как досадно, срывается такой поход! Я грустно отдаю авоську обратно папе, брат тоже нахмурился и уже не прыгает, а еле плетётся к автобусу. Дверь со скрежетом открывается, и мы забираемся в него.

Старый дребезжащий автобус везёт нас по пыльной дороге, и мы с братом восхищённо смотрим в окно, впитывая в себя эти новые виды. Хоть виды-то совсем и не интересны: поле и где-то там вдалеке – лес. Брат сидит у самого окна, с ногами забравшись на потёртое кожзамовое сиденье, а я сижу на краешке того же сиденья рядом с ним. Наши лбы упёрлись в стекло, на котором, если сфокусировать зрение, видны серые следы от дождевых капель, пробивших себе извилистый путь на пыльном окне. Значит, дождь был, может быть, вчера, автобус высох, а следы от капель остались – и на этом окне можно целую карту нарисовать. Но нам оно не интересно, нам интересно то, что за ним.

Наконец мы встречаем идущую прямо через поле – и в одну, и в другую сторону от дороги – полосу сосен.

– А это что? – спрашиваю я у папы.

– Сосны.

– А зачем они тут? Их так посадили? Они же не сами так выросли?

– А это граница между Вологодской областью и Ярославской. Они отмечают границу.

– Границу… – задумываюсь я. – А где тогда пограничники?

Папа смеётся:

– Пограничники – это когда граница между странами.

– Чтобы враги не напали? – уточняю я.

– Да.

– Как с немцами, да, тогда война была, помнишь? – спрашиваю я.

– Ты-то что помнишь? – улыбается он, треплет своей шершавой рукой мои волосы. И мы едем дальше, любуясь полями в закате.

– Смотри, смотри! – чуть не подпрыгивает на сиденье брат, показывая мне идущих коров.

Я и сам их увидел уже раньше и тоже смотрю не отрываясь. У нас в поселке нет коров. Лошадь – да, можно встретить, на лошади какой-то старик привозит по утрам молоко в ларёк около нашего дома. А коров нет. И такие они интересные, задумчивые, как будто немного уставшие, но совершенно спокойные.

– Они без рогов, – замечает брат.

– Потому что быки с рогами, а коровы без рогов, – отвечаю я.

Папа молчит, не исправляет меня: значит, я всё правильно сказал.

Коровы наконец скрываются из вида, но брат снова обращается ко мне:

– Смотри, смотри! – И показывает рукой куда-то вперёд.

Я смотрю и вижу какое-то высокое – особенно на фоне бесконечных полей и редких кус тов – здание, всё устремлённое ввысь.

– Папа, что это? – спрашиваю я.

– Это церковь, – отвечает он. – За шесть километров до Кукобоя видна.

– Это она за шесть километров отсюда? И мы видим через шесть километров? – удивляюсь я.

– Нет, – улыбается он, – ближе уже, вы просто поздно заметили.

Да, она ближе, высокая, очень большая и, наверное, очень старая – даже деревья начали расти из её нескольких зелёных крыш. Но красивая.

– Тут тебя крестили, – сообщил папа.

– Крестили? – переспрашиваю я и задумываюсь, потому что не знаю, что это значит.

«Я тут был, оказывается, – думаю я. – Как это так? Я это всё впервые вижу, а получается, что тут уже был… Значит, я не еду туда, я туда возвращаюсь – и в том числе к этому большому, красивому зданию, где меня когда-то крестили».

Вот и сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что всю жизнь возвращаюсь куда-то. И никак не могу вернуться.

Лилия Тырса
Мимолётности сибирского детства

Детство запомнилось мне частыми сборами в дорогу и переездами: отца, опытного газетчика и полиграфиста, начальство бросало налаживать работу то одной, то другой районной редакции и типографии по причине послевоенной нехватки профессиональных кадров.

Обычно мы перебирались на новое место жительства летом в разгар речной навигации. Мне нравилось путешествовать на пароходе: колёсный, шлёпает лопастями по воде, ревёт, пуская пар, вот только труба коптит нещадно. Подолгу гуляя по палубам против движения парохода, я представляла, что мы плывём обратно и вот-вот вернёмся в знакомые края.

Вот так и я сейчас поворачиваю память вспять, вороша прошлое и возвращаясь к мимолётностям сибирского детства…

Колыбель моя – старинное сибирское село Колывань на берегу реки Чаус. Память удержала терпкий запах полыни и горький вкус молока коровы, на выпасах отведавшей серебристо-серого растения.

Лето. Зной. Взрослые на покосе. Детвора отправилась покупать морс в ларёк кооперации. Брат взял и меня, хотя ребятишки возражали, мол, слишком мала, чтобы выдержать долгую ходьбу, будет уросить[1]1
  Уро́сить – капризничать.


[Закрыть]. Однако брат убедил друзей, что меня нельзя оставлять дома одну: мало ли что может случиться. По дороге огольцы затеяли спор, у кого стеклянная тара крепче, и стали проверять её на прочность, устроив бой на бутылках. Про меня забыли, я отстала от компании, заплутала в зарослях высоченной полыни и, уморившись, уснула…

Вечером в селе начался переполох: малышка пропала! Жители, вооружившись фонарями «летучая мышь», взяли с собой виновников происшествия, дабы те показывали, какими тропами шли к ларьку за морсом. Когда в пыли блеснули осколки бутылки, братец обрадовался: сестрёнка должна быть где-то рядом. И действительно, «пропажа» безмятежно спала в канавке под кус том полыни. Был ли куплен морс и чья бутыль пострадала, мне по сей день неведомо.

Осенью 1947 года в доме, где проживала наша семья, стала твориться самая настоящая чертовщина. Свидетелями того непостижимого явления были и мы с братом.

По ночам с чердака избы раздавались пугающие звуки, словно кто-то пробрался под крышу и искал себе убежище. Вот «оно» крадётся на цыпочках, потом переходит на быстрый шаг, а затем мерно, тяжело расхаживает взад-вперёд со скрипом, будто по снегу, хотя до зимы было ещё далеко. Наша кошка нервничала, шипела, дико орала и металась по комнате в поисках укрытия. Мама, опасаясь за меня с братом, отвела нас к родственникам, прихватив и кошку. Брат упирался, кричал, что чертей не боится и знает, что «шорт пришёл из Михеихиной ограды».

А тем временем поселившееся на чердаке «нечто» занялось перекатыванием по полу брёвен, которых там не было, а немного погодя раздался зловещий хруст, словно существо обгрызало огромную кость. Отец решил, что с нечистью шутки плохи, и позвал свояков на подмогу. Когда мужчины залезли на чердак, то никого там не обнаружили. Лишь на пыльном земляном полу виднелись следы ласки – маленького хищного зверька.

Соседка – та самая Михеиха – зашла полюбопытствовать и внезапно разоткровенничалась: мол, по слухам, бывший хозяин дома наложил на себя руки, и его похоронили неотпетым за кладбищенской оградой. Михеиха утверждала, что дух самоубийцы постоянно наведывался под свой кров, оттого жильцы на подворье не задерживались и съезжали при первой возможности. Узрев в углу веник из полыни, старушка заявила, что пучок емшана[2]2
  Емша́н – полынь.


[Закрыть] хорош только как защита от водяной нечисти, однако против беса в помещении это растение бессильно. Михеиха перекрестилась и, уходя, трижды произнесла: «Чур меня! Сгинь, нечистая сила, пропади».

Свояки предложили позвать батюшку из церкви для очистки избы от нежити. Однако отец наотрез отказался, понимая, что история с приглашением священника для изгнания злого духа «дойдёт куда следует», и тогда отца не только изгонят из партии, но и закроют дорогу в редакцию. Его и так постоянно прорабатывали в партийных органах за то, что не сумел «распропагандировать» родную сестру – служительницу Покровского Александро-Невского храма в Колывани.

Жить в доме, где бродят «выходцы из могил», стало невмоготу, и наша семья перебралась на постой к маминой родне. Вскоре отцу было поручено возглавить редакцию газеты в одном из северных районов соседней области, и мы стали готовиться к переезду…

Вместе с нами путешествие на пароходе по Оби совершила и наша корова, тем самым став местной достопримечательностью. В лучах её славы погрелась и я. Как только мы с бурёнкой появлялись на улице, всё приходило в движение: взрослые и детвора спешили поглазеть на «невиданное чудо» – корову, шествующую по тротуару с видом королевы, и меня, семенящую за ней, как маленький паж, сопровождающий её величество. Пеструха свершала ежедневный променад, вся преисполненная собственной значимости: ведь она не какая-то там заштатная бурёнка, а та Бурёнка, которая несколько суток провела на корме парохода, где за ней ухаживал чуть ли ни весь экипаж! А она благосклонно одаривала парным молоком и нас с братом, и пассажиров с детьми, да и матросов.

Пеструха отличалась хорошими манерами и всегда терпеливо ждала, когда я удовлетворю любопытство прохожих и на вопросы «Девочка, как тебя зовут? Сколько тебе лет?» отвечу со вздохом: «Лиля. Тли года. Ну вас! Вчела говолил, завтла говолил – надоело!»

На этом уже ставший неизменным ритуал не заканчивался. Мне торжественно вручалось блюдо со свежей рыбой, и мы с коровой степенно возвращались домой в обратном порядке: впереди вышагивала я, проникнутая чувством важности своей персоны, неся посудину с речными дарами, а за мной следовала Пеструха – уже не как царственная особа, а как грозная нянька, готовая забодать всех, кто посмеет приблизиться к её теляти.

Мы с братом росли самостоятельными. Родителей не видели целыми днями: отец с утра до ночи пропадал в редакции либо был в разъездах по району, собирая материал о тружениках Севера, а мама постигала азы непривычной для неё работы директора книжного магазина, поскольку по её специальности – педагог-воспитатель – свободной вакансии не нашлось.

Любимым нашим развлечением была игра в бабки. Естественно, брат был более меток и выбивал все мои бабки, складывая их как трофей в свой мешочек. Потом великодушно делил все бабки пополам, но при этом мошенничал, присваивая себе самые крупные, а значит, самые устойчивые. Победителю возражать было бесполезно: вдруг он скажет, что я – «жадина-говядина», и откажется катать меня на санках?!

C наступлением сумерек брат зажигал керосиновую лампу и растапливал печку-«голландку», а на меня возлагалась обязанность нащепать сухой лучины для растопки дров. Потом мы садились на пол возле печки, смотрели на пламя в приоткрытую дверцу топки и слушали, как «разговаривают» дрова в печи – шипят, потрескивают, стреляют, и как шают[3]3
  Ша́ют – тлеют, угли догорают без пламени.


[Закрыть] уголья.

…Дело было вечером. Брат кочергой ворошил головёшки в топке, а я наблюдала за потягушками проснувшейся кошки. Мурка была приблудная: жила у всех соседей по очереди, приходила и уходила когда ей вздумается.

Потянувшись, киска направилась в дальний угол комнаты и нырнула в лаз подполья. Пошебуршав там, выбралась наверх и припала к лакушке[4]4
  Лакушка – кошачье блюдце.


[Закрыть] с молоком. Я брата тормошу, что кошка напроказничала и надо бы уничтожить следы её пребывания в подполе, а то будет пахнуть. Брат согласился, дал мне спички, я подожгла щепу и бросила в лаз. Будучи аккуратной девочкой, прикрыла отверстие в крышке погреба дощечкой… Мусора и хлама в подвале хватило для подпитки огня, тяга была хорошая, и вскоре из-под половиц стал пробиваться дым. Тогда мы, прихватив кошку, недолго думая, нашли себе укрытие под столом, накрытым тяжёлой плюшевой скатертью, концы которой доходили до пола…

Люди верно говорят, что материнское сердце – вещун. Мама потом рассказывала, что у неё внезапно сжалось сердце от дурного предчувствия, и она выскочила из книжного склада, где разбирала с продавщицей новые поступления, крикнув на бегу, что с детьми случилась большая беда. Когда мама добралась до дома и рванула дверь на себя, из комнаты повалил густой дым. Всё же она смогла определить, где источник возгорания, и выхлестнула в подвал весь запас воды из бочки. Потом схватила ведро с приготовленным для коровы пойлом и вылила туда же. Тут ей на помощь подоспела соседка, и вдвоём им удалось справиться с огнём. Нас, сомлевших, вытащили из-под стола…

Очнулась я уже в комнате на втором этаже. Туда нас как погорельцев и переселили. Но долго жить там не пришлось: отец получил очередное назначение… И мы снова плывём на пароходе по Оби: вместе со всем скарбом и коровой. Временным пристанищем в городе К. стал для нас гостиничный домик в лесном массиве. Мама белила и красила служебную квартиру, выделенную для нашей семьи; отец был целиком поглощён выпуском газеты, мы же с братом оставались в гостинице. Вернее, я сидела в номере, а брат, настращав меня встречей с волками и медведями, если вздумаю выйти в парк, надолго исчезал. Ему хотелось обзавестись друзьями, сбегать на речку… да мало ли у мальчишек затей?! А тут приглядывай за несмышлёной сестрицей…

Делать было нечего, но потихоньку любопытство пересиливало страх, и я выглядывала за дверь, изучая ближние кусты: не притаилось ли там чудище? Ни бора, ни даже перелеска я дотоле не видела, и мне этот парк показался дремучей тайгой. Поначалу делала несколько шагов и возвращалась к крыльцу, а потом, осмелев, уходила по тропинке мимо сосен, но всё время оглядывалась, чтобы видеть дом. В парке было сумрачно, дремотно и безлюдно. Никто не попался навстречу: ни звери со зверюшками, ни лешие с кикиморами, ни даже избушка на курьих ножках.

Набрав в подол сухих шишек, стебельков с костяникой, всяких былинок-травинок и веточек, устраиваюсь на крылечке и приступаю к увлекательному заделью[5]5
  Заде́лье – занятие.


[Закрыть]: мастерю из лесных находок нехитрые игрушки, заменяющие мне кукол. Первые шаги к осознанию того, что природа – это кладезь для творчества, – пусть коряво, но сделаны!..

Меж тем брат разведал, где находится санаторный детский дом, в котором мама получила работу воспитателя. И мы отправились знакомиться с её подопечными. Дети нам обрадовались, показали, как они живут и чем занимаются, а потом повели в столовую. Мне понравились и спальни – уютные и светлые, и манная каша с компотом. И я даже позавидовала детдомовцам.

Узнав об этом, мама назвала меня глупой девочкой, не понимающей, как плохо жить без родителей. Брат вступился за меня: мы сами, как сиротинки, целыми днями одни. Мама пристыдила нас: папа, какой бы он ни был усталый, всегда играет с нами – качает на ноге, кружит по комнате, катает на спине, подкидывает вверх, а детдомовцы не знают такого счастья.

Нам с братом стало жалко сирот, и мы решили поделиться с воспитанниками домашним счастьем. Вот только одно не понравилось, что дет домовцы зовут Мамой нашу маму. Наша мама – это наша мама и ничья больше! А мама сказала, что жестоко запрещать сиротам называть своих воспитателей мамами. Думаю, что наша мама, даром что недолго проработала в детдоме, нашла путь к сердцу ребятни, расположив их к себе добротой и отзывчивостью. Многие годы спустя, став взрослыми и самостоятельными людьми, её бывшие питомцы разыскали нас и с порога закричали, что пришли к своей дорогой Маме…

А тогда мама доверила старшей воспитаннице ключ от нашей квартиры, и ребятишки стали часто бывать у нас. Все с удовольствием играли в школу, хотя «учительниц» было много, а ученица всего одна.