Текст книги "Хоббит. Путешествие по книге"

Работа над «Хоббитом». легенды и предания

В третьей главе Бильбо, попавший в Ривенделл, а с ним и читатель, знакомятся не только с приключениями, но и с миром древних легенд и героев, встречают Элронда-Полуэльфа и слышат о погибшем эльфийском городе Гондолин. Подобно лунным буквам на карте Трора, в свете Ривенделла проступает и подлинный статус Торина, живой легенды. Мы уже знаем, что Торин «неимоверно важный гном», но в первой главе эти слова скорее воспринимались в смысле «очень надменный и высокомерный» и к тому же велеречивый, склонный к выспренным выражениям. Возможно, вы помните, что Торин единственный из гномов не снисходит до участия в мытье посуды, потому что он слишком важная персона. Однако в третьей главе мы начинаем понимать, насколько Торин и вправду значительное лицо. Он не только изгнанник-правитель потерянного королевства Под Горой, но и наследник Дьюрина, о котором говорит: «Он был старейшим из старейшин древнего рода гномов Длиннобородых и моим самым первым предком». История Торина и его неуклюжего отряда, как выясняется, уходит корнями в древние легенды, подобно истории Элронда, – к самой заре времен и зарождению гномьего народа.

Значительность Торина весомо подтверждает Верховный Гоблин: имя Торина ему более чем знакомо и он явно наслышан о гноме. «Мне и так достаточно известно о вашем племени», – зловеще заявляет повелитель гоблинов. Конечно, мы, читатели, явно знаем куда меньше, чем Верховный Гоблин, но его фраза позволяет нам по-новому оценить то, что нам уже известно. Вернемся к первой главе. Гэндальф сообщает, что прадед Торина, Трор, «был убит в рудниках Морайи царем гоблинов Азогом», и Торин упоминает последовавшее кровопролитие: «Мы давно и сполна расплатились с гоблинами Морайи». Гораздо позже, во «Властелине колец» и приложениях к нему, читатели узнают больше об этой вековечной борьбе, которая вылилась в масштабную битву. Однако в «Хоббите» мы еще ничего не ведаем о «рудниках Морайи». Гномы, какими они предстали перед нами, кажутся довольно комичными и нелепыми, и у нас нет оснований считать, будто «расплата в рудниках Морайи» была чем-то большим, чем бои местного значения. Но встреча с Верховным Гоблином открывает нам глаза. Еще неведомые нам истории о Торине, его клане и их войне с гоблинами явно разошлись по всему Дикому Краю.

Глава о Ривенделле и знакомство с преданиями о великой войне между гоблинами и эльфами Гондолина тоже распахивает перед нами новый контекст, в котором упоминания о Торине, его семье и гоблинах читаются совершенно иначе. Толкин наводит нас на аналогию, подталкивает к тому, чтобы недавние столкновения между гномами и гоблинами воспринимались как перекличка с древними легендарными войнами между эльфами и гоблинами. Похоже, точно так же это воспринимает и сам Верховный Гоблин, потому что для него «убийства» с самого начала ассоциируются с «друзьями эльфов». Параллель укрепляется, а худшие подозрения Верховного Гоблина подтверждаются, когда он узнает славный меч Торина, легендарный Оркрист. Гоблинский народ тоже явно передавал из поколения в поколения предания древности, а ненависть и страх перед двумя древними эльфийскими клинками и их владельцами показывает, как свежи прошлые обиды в памяти гоблинов и как, должно быть, подробны эти предания. Гоблины помнят даже имена клинков, потому что «Кусач» и «Колотун» – это явно не прозвища, выдуманные самими гоблинами, а упрощенные переводы исконных имен, которые носят мечи: «Глемдринг – Молотящий Врагов, Колотун» и «Оркрист – Сокрушитель Гоблинов, Кусач». Враждебность Верховного Гоблина, которую уже достаточно разожгла репутация Торина, нарастает и переходит в настоящую ярость – он свирепеет, увидев свидетельство связи между известными недавними врагами и старинными противниками гоблинов, эльфами.

По сути, чем дальше мы движемся за сюжетом книги Толкина, тем больше осознаем и уясняем масштаб эпической истории, которая далеко выходит за пределы «Хоббита», предшествует ему и следует за ним. Мы пристально следим за путешествием измученного хоббита, лишенного привычного уюта и вырванного из привычной обстановки, а также его зачастую нелепых спутников-гномов, которым помогает могучий волшебник Гэндальф, однако постепенно начинаем видеть и обширную панораму легенд и преданий, на фоне которой разворачивается путешествие по этому миру. В четвертой главе нам ненадолго удается посмотреть на историю с точки зрения гоблинов, и это оказывается очень полезно и информативно. Что же видят гоблины? Перед ними внезапно предстает заклятый враг и печально известный им вождь вражеского племени, вооруженный магическим мечом еще одного племени заклятых врагов – клинком, чье имя гоблины повторяли из поколения в поколение шепотом, полным ненависти, да к тому же этот клинок сам умеет чуять гоблинов и пылает невыносимым светом во мраке гоблинских пещер. История, на которую Толкин ссылался в самом начале, постепенно выстраивается в масштабный эпос, полный чудес и ужасов. А мы вместе с Бильбо понемногу привыкаем к миру приключений, который постепенно разворачивается перед нами во всем своем величии.

5. Решающий рубеж. Загадки в темноте

Выбор Бильбо. Первый поворотный момент

Возможно, когда гномы улепетывают по подземельям от гоблинов и несут Бильбо на закорках, читатель думает, будто Бильбо уже попал в такой переплет, что хуже некуда. Однако горнило суровых испытаний, в которых закаляется авантюрный дух хоббита, еще не разогрелось до высшей точки: главные сомнения и опасности поджидают Бильбо впереди. Высшая точка, она же поворотный момент, наступает в начале пятой главы, когда Бильбо приходит в себя в темноте и в полнейшем одиночестве.

Когда Бильбо случайно находит в пещере кольцо, рассказчик сообщает нам, что «это был поворотный момент в его карьере, но он этого еще не знал». Нахождение кольца – это и правда важнейший рубеж, и, приступив к чтению «Властелина колец», мы поймем, что он был и поворотным мигом в истории всего Среднеземья. Но момент, когда Бильбо, придя в себя после обморока, обнаруживает, что очутился в кромешной темноте, в гоблинских пещерах, один, – это тоже решающий рубеж, только в более личном смысле. Пока что за все время похода Бильбо ни разу не доводилось попадать в такую ужасную ситуацию. Ему еще предстоит лицом к лицу встретиться с другими опасностями, тоже в одиночку, но позже, когда он уже успеет сильно измениться и станет более опытным и закаленным. На протяжении первых четырех глав он постепенно все больше и больше погружался в стихию приключений, но до сего момента был в своем роде лишь наблюдателем, пассажиром. Если не считать неудавшееся воровство из кармана тролля Вильяма, единственный его состоявшийся, настоящий поступок – это громкий крик, сигнал тревоги в гоблинской пещере. Но вот наступил поворотный момент, когда наш хоббит оказался полностью предоставлен сам себе. Мистер Бэггинс, который недавно дрожал от ужаса и шлепался в обморок от одного упоминания об опасности, спустя какие-то несколько недель вынужден самостоятельно искать путь на ту сторону Туманных Гор – в лабиринте пещер, где кишат злобные гоблины, охотящиеся за ним, и при этом он в темноте, без воды и пищи. Теперь Бильбо остается сделаться настоящим искателем приключений – или умереть.

Еще поднимаясь в горы, Бильбо успел ощутить, что «мир безопасный и уютный» остался далеко позади, растаял на горизонте в «сиреневой дымке». Теперь, погребенный в непроглядной тьме под горами, Бильбо очутился предельно далеко от своей светлой хоббичьей норки, которую с такой пронзительной нежностью вспоминает, когда попадает в лапы гоблинов. Но в темноте подземелий даже светлые воспоминания ему уже не помогают. Первый порыв Бильбо, очнувшегося в темноте и одиночестве, сводится к своего рода бэггинсовскому эскапизму. Бильбо пытается отвлечься: «Он представлял себе, как жарит яичницу с беконом у себя дома». Однако на сей раз эти воспоминания не только не утешают его: он чувствует себя «еще более несчастным». Затем хоббит пытается утешиться не воображаемым, а настоящим удовольствием, связанным для него с домом: он решает покурить трубку. Однако разжечь ее Бильбо не удается, и он вовремя соображает, что курение ему бы не только не помогло, но и навредило. Рассказчик замечает: «Одумавшись, он, правда, решил, что так даже лучше. Бог знает, к чему привели бы чирканье спичками и запах табака! Кто кинулся бы на него из черных ходов?» Итак, ничто из прежней жизни в Бэг-Энде хоббиту сейчас не поможет.

Однако Бильбо все же находит, чем утешиться, – и утешение ему приносит меч, что неспроста. Бильбо вытаскивает клинок из ножен и обнаруживает свечение, которое тот испускает из-за близости гоблинов, а значит, это эльфийский клинок, как и мечи Торина и Гэндальфа. Здесь важно вот что: в конечном итоге Бильбо утешает и успокаивает, несомненно, туковская вещь, предмет, тесно связанный со стихией приключений и авантюрным началом в самом Бильбо, с его туковской половиной. Вспомним, что еще в Бэг-Энде меч для Бильбо был одним из символов приключений. Когда в душе у хоббита впервые шевельнулась робкая тяга к приключениям – а это произошло благодаря песне гномов, – она приняла форму желания «носить меч вместо трости». Разумеется, то была лишь картинка в воображении Бильбо, и хоббит поспешно отогнал ее. Даже после того как Бильбо находит в логовище троллей кинжал, по размеру годящийся ему в мечи, хоббит, судя по всему, бóльшую часть времени о нем просто не помнит. Но теперь Бильбо внезапно обнаруживает, что у него есть меч, да не простой, а «оружие, сделанное в Гондолине». В этот критический момент Бильбо впервые вынимает клинок из ножен, вступая в туковскую роль отважного искателя приключений. Сделав это, он внезапно осознает, что перенесся внутрь того самого мира героических преданий, где уже давно живут Элронд и Торин. Теперь Бильбо воспринимает себя как действующее лицо одной из древних историй, вековых легенд, полных чудес и трагедий.

Однако Бильбо вовсе не испуган и не подавлен, – наоборот, он доволен и воодушевлен. Здесь самое время вспомнить первую главу, тот миг, когда хоббит подслушал уничижительный отзыв Глойна и, ворвавшись в гостиную, вызвался отправиться в поход. Бильбо тогда хотелось, чтобы его сочли смельчаком, а не трусом. Сейчас, глядя на свой меч, он осознает, что вполне готов устрашить свирепых гоблинов, потому что заметил, что «гоблины, увидев оружие эльфов, сразу терялись». Когда Бильбо в Бэг-Энде вызвался отправиться с гномами в поход, этот порыв пуститься на поиски приключений был сугубо теоретическим. Теперь Бильбо начинает воплощать его в реальность. Он миновал поворотный момент в своей карьере.

Голлум. Злобное и обездоленное создание

Характер гоблинов, который мы проанализировали в четвертой главе, обеспечил нас своего рода запасом основных сведений, и они пригодятся нам дальше, чтобы понять прочих зловредных существ, которых мы еще встретим на страницах «Хоббита». Мы будем сравнивать с гоблинами всех прочих злых существ, и поэтому они – точка отсчета, мерило, которое поможет понять изначальное описание Голлума. «Старый Голлум» старше гоблинов и обитает гораздо глубже в сердце гор, в подземельях. Да, гоблины живут в полной темноте и боятся солнца, но рассказчик говорит, что Голлум «черный, как сама темнота». Мы уже знаем, что гоблины жестоки, но трусливы; им «все равно, кого поймать, лишь бы застать жертву врасплох, чтобы та не могла защищаться». Голлум охотится на самих гоблинов по точно такому же принципу: если они появляются возле его озера, подкрадывается и нападает незаметно, ловит и душит, подобравшись сзади, и не щадит даже гоблинят. Голлума боятся сами гоблины, для них он нечто неведомое и неприятное, что подстерегает их «там внизу, у самых корней горы», неразличимая фигура, внушающая страх. Голлума нам впервые показывают не как персонажа, равного гоблинам по коварству и гнусности, но как существо, которое превосходит их по всем статьям, в том числе и по части внушаемого страха.

Разбирая образ Голлума в «Хоббите», обязательно нужно помнить вот о чем. Практически наверняка те, кто читает «Хоббита» впервые, уже знакомы с Голлумом. Ведь до «Хоббита» многие из вас уже читали «Властелина колец», где этот персонаж тоже фигурирует и описан значительно подробнее – более того, подробнее, чем Бильбо. Так что читавшие «Властелина колец» берутся за «Хоббита», больше зная о Голлуме, чем о Бильбо. Мы увидим, что встреча Бильбо с Голлумом предвосхищает его встречу и развитие отношений с Фродо много лет спустя.

Однако не будем забывать, что в реальности хронология была обратной: это мы сначала читали «Властелина колец», а теперь читаем «Хоббита». Толкин же сначала написал «Хоббита», а потом взялся за «Властелина колец», воспринимая его как продолжение «Хоббита»[18]18
  Толкин и другие участники группы «The Inklings», которая встречалась, чтобы читать и обсуждать произведения друг друга, многие годы называли «Властелина колец» просто «Новым хоббитом». – Примеч. авт.


[Закрыть]. Поэтому ему было необходимо некое связующее звено между историей, рассказанной в «Хоббите», и ее продолжением, какое-то зерно, которое уже было заронено в текст «Хоббита» и из которого можно было бы протянуть стебель в новую историю. Связующим звеном Толкин выбрал волшебное кольцо Бильбо, однако, работая над «Властелином колец», по ходу дела решил, что это кольцо – не просто волшебное колечко-невидимка, а нечто куда большее. Такая перемена в природе кольца не противоречила тексту «Хоббита», но требовала основательно переписать и переработать главу «Загадки в темноте», особенно образ Голлума. Поэтому, когда в 1951 году издатель Толкина решил переиздать «Хоббита», писатель основательно переработал образ этого персонажа и внес существенные изменения, и Голлум стал ближе к тому, что о нем рассказывается в «Братстве кольца» и каким он наконец предстает в «Двух крепостях». Таким образом, хотя история встречи Бильбо и Голлума хронологически увидела свет почти за двадцать лет до публикации «Властелина колец», можно уверенно сказать, что образ Голлума в «Хоббите» (в окончательном варианте), по сути, основан на образе Голлума во «Властелине колец», а не наоборот.

Давайте вернемся и посмотрим, какие же изменения Толкин внес в текст, перерабатывая пятую главу. Тогда мы увидим, какие именно черты характера Голлума он хотел подчеркнуть. Прежде всего, Толкин сделал Голлума гораздо коварнее, чем в первом варианте. В предыдущей редакции Голлум уже был хищником (и надеялся убить и съесть Бильбо), но в то же время вел себя честно и справедливо. Он трогательно волновался, как бы не нарушить правила игры в загадки. Проиграв, Голлум был решительно настроен любой ценой сдержать свою часть уговора, потому что «давным-давно понял, что в игре в загадки нельзя, ни в коем случае нельзя жульничать».[19]19
  John Rateliff. History of The Hobbit. 2007. Полный текст первой редакции главы «Загадки в темноте» см. на с. 153—163 первого тома этого двухтомного издания. – Примеч. авт.


[Закрыть]

Обратим особое внимание на одну важную фразу, которая красноречиво подчеркивает изменения, внесенные в образ Голлума. Удивительно, но эту фразу Толкин во второй редакции не тронул, не переписал; он лишь изменил ее смысл благодаря новому контексту. В обеих редакциях, и в первом, и во втором издании, когда Бильбо выиграл, Голлум уплыл в лодчонке на свой островок, а Бильбо, глядя ему вслед, «думал, что Голлум просто ищет предлога, чтобы удрать и не вернуться». В обеих редакциях Бильбо ошибается, думая, будто Голлум отчаливает на свой островок с вероломными целями. Но суть ошибки сильно различается. В первой редакции предполагается, что Голлум поплыл на островок за наградой победившему Бильбо. Хоббит думает, будто Голлум уплыл и не вернется, никакой награды не привезет и уговор нарушил. Но он оказывается не прав: Голлум искренне хочет соблюсти уговор, держит слово и уплывает на остров, чтобы отыскать кольцо, которое и вручит Бильбо в качестве награды. На поверку Голлум оказывается гораздо честнее и прямодушнее, чем считал Бильбо.

Во второй редакции, которую теперь все и читают, Голлум покидает Бильбо, неопределенно сказав: «Мы должны с-с-сперва вз-з-зять кое-что важное», что якобы поможет ему вывести Бильбо к выходу из подземелий. Бильбо – теми же самыми словами! – думает, что Голлум улизнул под этим предлогом и не намерен возвращаться, потому что хочет нарушить уговор. Бильбо ошибается и в этой редакции. Голлум настроен вернуться, забрав с островка кольцо, но в этом варианте он хочет не наградить Бильбо кольцом, а убить его, подкравшись к хоббиту невидимым. Мы узнаем, что Голлум «начинал злиться, игра ему надоела, он проголодался». Бильбо заблуждается и недооценивает Голлума, но совершенно по-иному: Голлум оказывается куда коварнее и хитрее, чем подозревал Бильбо. Переделывая образ Голлума, Толкин лишил персонаж практически всех добрых чувств и порывов, которые были присущи Голлуму в первой редакции.

Анализируя коварство Голлума, постараемся не впадать в распространенное заблуждение относительно этого персонажа. Голлум разговаривает и спорит сам с собой, и из-за этого впору подумать, будто он раздвоен и у него есть хорошая и плохая стороны. Во «Властелине колец» есть несколько моментов, когда в Голлуме проступают какие-то забытые добрые или ностальгические чувства и порывы – тоска по прошлому и так далее; но в «Хоббите» внутренний диалог, который Голлум постоянно ведет вслух, происходит вовсе не между Голлумом-плохим и Голлумом-хорошим.

Когда игра в загадки заканчивается и Голлум, не заметив, минует Бильбо-невидимку в подземном туннеле, Голлум спорит сам с собой, как быть. Обратим внимание: спорят в Голлуме не доброе и злое начала, а оптимистическое и пессимистическое. Он размышляет об удачном и неудачном исходах дела. Сначала Голлум говорит, что искать кольцо бессмысленно: им завладел Бильбо, уверен Голлум. Но затем он с надеждой говорит себе: а вдруг кольцо все-таки не у Бильбо, да ведь хоббит и не знает, как им пользоваться, да и никуда не денется, потому что заблудился. На первый вариант Голлум сам себе мрачно возражает, что хоббит хитер и, скорее всего, смекнул, как пользоваться кольцом, и, возможно, даже лгал, будто заблудился. Но второй голос оптимистично указывает на то, что даже с кольцом Бильбо не спастись от гоблинов, они наверняка его сцапают. Пессимистический голос в панике и ужасе отвечает, что, если гоблинам вместе с Бильбо достанется и кольцо, это катастрофа, которая сулит смерть самому Голлуму. Оптимистический голос тотчас соглашается – и спор кончается тем, что Голлум кидается вперед, стремясь отрезать Бильбо от задней двери. В Голлуме два начала, но не доброе и злое; первое готово сразу подумать о других плохо и с легкостью представляет себе худший исход, второе – не сразу, но обе эти половины Голлума не питают к Бильбо добрых чувств и благих намерений.

Перерабатывая пятую главу для переиздания, Толкин не ограничился тем, что сделал Голлума коварнее; персонаж в то же время стал трагичнее и вызывает больше жалости. Возможно, в Голлуме нет доброго начала, но он и не просто воплощенное зло, беспримесное и отвратительное. Толкин подчеркивает, как печальна жизнь Голлума. Например, в первой редакции, когда Голлум предлагает Бильбо поиграть в загадки, Толкин сообщает нам, что Голлум игрывал в них раньше, «до того, как появились гоблины и отрезали его от друзей, живших еще глубже в подземельях». Особенно жалостного здесь ничего нет. Конечно, для Голлума печально, что ему больше не поиграть в загадки со своими подземными приятелями, поскольку в пещерах кишат гоблины, но трагического звучания здесь не слышно (хотя и задаешься вопросом, каковы же эти приятели Голлума, живущие еще глубже).

Во второй редакции, переработав текст, Толкин пишет: «Загадывать загадки да изредка отгадывать их – единственная игра, в которую ему приходилось играть давным-давно с другими чудными зверюшками, сидевшими в своих норках». В новом издании Толкин начинает наше знакомство с Голлумом с того, что позволяет мельком заглянуть в его прошлое и намекает на его трагическую судьбу. Мы узнаем, что когда-то у Голлума были друзья, и по описанию они очень напоминают хоббитов (чудные зверюшки из норок), но потом он почему-то растерял их и теперь живет в полном одиночестве:

«С тех пор он потерял всех своих друзей, стал изгнанником, остался один и заполз глубоко-глубоко, в самую тьму под горой». В подземельях он поселился не по своей воле, а спрятался или был туда загнан (возможно, бывшими друзьями). Хотя Голлум теперь черен, как сама темнота, изначально он вовсе не обитатель мрака и не рожден жить в темноте. Когда в начале «Братства кольца» Гэндальф излагает Фродо историю Голлума, маг называет ее «печальной историей», а здесь, на страницах «Хоббита», она ужата до одной фразы. Толкин очень точно подводит итог образу Голлума, назвав того «жутким и жалким». Анализируя взаимодействие Бильбо с Голлумом, нужно помнить об обеих сторонах личности Голлума. Посмотрим, как их встреча привела Бильбо, сбежавшего от Голлума, к судьбоносному моральному выбору.