Текст книги "Хоббит. Путешествие по книге"

Работа над «Хоббитом». «Хоббит» взрослеет

В последних главах тон «Хоббита» становится очень серьезным. Поход гномов и их неумехи-взломщика за золотом дракона в первых главах временами напоминает детский мультик, но затем в рассказе появляются взрослые интонации. Рассказ о разрушении Озерного города и упоминание о том, что предстоящей зимой многим его жителям суждено умереть от голода и болезней, действуют на читателя как ведро холодной воды. Темные драконьи желания, которые словно туманом накрыли Гору и окрестные земли, производят не менее гнетущее впечатление. В сцене битвы легкий юмор, которым дышат страницы большей части книги, уступает место ужасу при виде распростертых на земле тел погибших воинов в окружении летучих мышей, пьющих мертвую кровь. Когда Торин с товарищами бросаются в атаку, они ничем не напоминают ту труппу комедиантов, которая повалилась в кучу на коврик под дверью Бэг-Энда. Перед нами мрачный реальный мир.

Сказочный исход «битвы пяти армий» никак не приукрашает реальность. Да, орлы появляются как раз вовремя, чтобы всех спасти, но в последних главах Толкин, как и всегда, далек от упрощений и слишком оптимистичных концовок. Бэрд убивает Смога в четырнадцатой главе; если бы за этим эпическим событием к общей радости последовало возрождение королевства Под Горой и Дейла и все жили потом долго и счастливо, разве так не было бы проще? Вместо этого, все народы вокруг Горы вдруг охватывает жажда золота, которая едва не приводит к гибели всего, что еще осталось от древнего королевства.

То же относится к отважному и благородному поступку Бильбо; отказываясь от Аркенстона, он храбро и вместе с тем скромно противостоит всеобщей алчности и подозрительности. Разве не легче было бы позволить этому плану сработать? Торин и Бэрд устыдились бы самих себя, последовали бы замечательному примеру хоббита, поклялись бы в вечной дружбе и зажили счастливо, позабыв все распри и раздоры. Толкин мог бы закончить историю какой-нибудь морализаторской сентенцией, как в викторианских сказках для самых маленьких. Даже во время битвы автор не позволяет героической атаке Торина, которую читатель готов принять за давно предвкушаемый счастливый конец, увенчаться успехом.

Жизнь в Среднеземье, что на староанглийском означает всего-навсего наш с вами мир, редко бывает такой чистенькой и стерильной. Наоборот, Толкин дает нам передышку среди войн и утрат, горя и боли. На обочину той дороги, что ведет к счастливом концу, выкинуты тела «людей, и гномов, и прекрасных эльфов, которые могли бы жить да жить в своих лесах». Конечно, Бильбо, Гэндальфа и многих их спутников судьба оберегает, но победа не приходит без страдания, и ее спутником часто становится горе, в чем Бильбо вскоре предстоит убедиться самому.

18. Снег после огня. Обратный путь

Драконово Запустение. Дела идут на поправку

Попытка Бильбо «купить мир и спокойствие» оказалась неудачной. Но его добрые намерения и самопожертвование сами по себе вызывают восхищение. Бильбо поступает наперекор драконовой болезни, которая поразила всех остальных: он ставит чужие интересы выше своего желания обладать Аркенстоном. Однако, когда Бильбо задним числом задумывается об этой истории, он чувствует себя «олухом» за то, что «заварил кашу с этим камнем». В то время как жадность и подозрительность ставили под угрозу мировое равновесие, надежда добиться всеобщего примирения, воспользовавшись тем, что Торин одержим Аркенстоном, была обречена. Трудно представить, что план Бильбо сработал бы, скорее всего, он привел бы только к усилению напряжения.

В результате единственным способом развеять драконий морок становится серьезное потрясение, которое заставляет по-новому взглянуть на вещи. Нападение гоблинов объединяет всех и напоминает о том, чтó они могут потерять, если будут враждовать между собой. Куча золота, конечно, отличная штука, но в жизни есть вещи и поважнее.

Когда умирающий Торин прощается с Бильбо, он признается, что даже его взгляды переменились. «Я оставляю все золото и серебро, – говорит он Бильбо, – так как там, куда я ухожу, оно мало ценится». Слова Торина могут означать, что он отказывается от золота только из-за неотвратимой смерти, но я уверен, что в них – искреннее раскаяние, стыд и признание своей неправоты. Его поведение во время сражения свидетельствует о том, что душевный переворот произошел в нем не на смертном одре. То, что Торин разбивает стену, символично. Так он рушит барьер не только между собой и союзниками, но и между собой и остальным миром. Никогда больше Торин не позволит маниакальной жадности встать между ним и другими.

Боевой клич Торина не менее показателен. Эта метафора, пожалуй, даже более поэтична. Пока Торин укрывался за стеной, он не думал ни о ком и ни о чем, кроме себя и своих прав. Когда стена падает, он опять притягивает к себе все внимание и призывает всех следовать за собой. Однако во время атаки его себялюбие оборачивается самопожертвованием.

Торин уже доказал, насколько он изменился к лучшему, а примирение с Бильбо становится важной темой их прощального разговора. Торин всегда смотрел на Бильбо заносчиво и с пренебрежением – во всяком случае, до того как Бильбо освободил его из заточения в Черном Лесу. Тем не менее в его последних словах слышна не только дружба, но и большое уважение. «В тебе хорошего больше, чем ты думаешь, недаром ты родился в доброжелательном краю», – говорит он. С этими словами их отношения чудесным образом меняются. На этот раз Торин убеждает Бильбо в том, что он ценит его гораздо выше, чем тот сам. А обильные слезы Бильбо выдают его чувства к Торину.

Выздоровление от драконовой болезни теперь приобретает те же масштабы, что и распространение самой заразы. Стоит Дейну занять престол, и он тут же начинает жить по старым законам королей Под Горой. Вспомним, что когда Роак высказывает желание стать очевидцем мира между гномами, эльфами и людьми, он предупреждает Торина, что «мир будет стоить немало золота». Роак подразумевает, что золото уйдет не на подкуп и контрибуции, а на дары. Дейн тотчас выделяет значительную часть сокровищ, чтобы вознаградить друзей и скрепить дружбу с соседями. Дейн одаряет золотом предводителя орлов и клянется им в вечной дружбе. Он заслужил признание «многих людей» Торина, потому что, как дает нам понять рассказчик, «распорядился богатством по совести». То есть так, как и следует поступать королям. Драконы собирают сокровища и стерегут их, не позволяя никому – ни себе, ни другим – извлечь из них пользу. Стремление Торина «сидеть на своем золоте и голодать» в точности совпадает с поведением дракона. Король должен приветствовать гостей, стоя в воротах с «руками, полными драгоценных камней и золота», как пелось в новой песне гномов. С приходом Дейна на трон слова этой песни становятся былью.

Эльфы из Черного Леса возвращаются домой совсем с другим настроением. Хотя королю лесных эльфов не удалось значительно пополнить сокровищницу, на что он рассчитывал, когда отправлялся в путь, эльфы все равно радуются тому, что дороже золота: «дракон был мертв, гоблины разбиты; эльфы мечтали о весне, которая шла на смену зиме». Армия, которую вела вперед алчность, над которой в предвкушении поживы кружили стервятники, возвращается назад с песней на устах и радостью в сердце.

В словах короля лесных эльфов, которые он произнес, отправляясь в поход к Горе, кроется ирония. «И самый дурной ветер приносит добрую весть», – сказал он. И этот комментарий выставляет его в довольно-таки невыгодном свете. Ведь он имел в виду известие о предполагаемой смерти Торина и высказывал намерение воспользоваться гибелью Торина и Смога для собственного обогащения. Однако у провидения другие планы на его счет. Если бы он не выставил армию, его воины не приняли бы участия в битве с гоблинами. В результате решение идти к Одинокой Горе, продиктованное жадностью и злобой, оборачивается не таким уж и дурным, потому что теперь «будет весел зеленый лес», ведь «мир еще достаточно молод».

Если оглянуться назад, памятуя о том, как мудро Дейн и Бэрд распорядились сокровищами, чтобы спасти жизни и восстановить мир после битвы пяти армий, то первоначальный план кампании, с которым мы знакомимся в первой главе, кажется просто смешным. Мысль о том, что четырнадцать компаньонов поделят между собой богатство, от которого зависит жизнь и благополучие двух народов, выглядит даже не простоватой, а по-детски наивной. И хотя позже Бильбо посмотрит на вещи иначе, поначалу его ничто не смущает. Он на самом деле рассчитывает на четырнадцатую часть в доходах, поэтому на протяжении всего путешествия носит с собой контракт, который гарантирует, что он получит свою долю.

Однако с опытом приходит мудрость. Столкновение с драконовой болезнью и ее губительными последствиями заставляет Бильбо по-новому взглянуть на деньги. Он понимает, что ему вряд ли удастся довезти сокровища домой без «войн и смертоубийства». Он уже отказался от состояния в надежде предотвратить одну войну, и ему не хочется становиться причиной других. Как мне кажется, когда он говорит о «войнах и смертоубийствах», он думает не только о том, как уберечься от разбойников с большой дороги. По-моему, он думает о встрече с соседями по возвращении домой. Последние несколько дней показали (без всякой просьбы с его стороны), как большой мешок золота может нарушить мир и привести к безрассудным действиям. Его соседи очень непохожи на Торина и короля лесных эльфов, но в девятнадцатой главе мы увидим, что Бильбо был не далек от истины, когда предполагал, что вряд ли у них окажется стойкий иммунитет к драконовой болезни.

Натура Бильбо. Примирение

Итак, Бильбо отправляется в обратный путь. Опасности и треволнения путешествия к Горе остались позади, а характер Бильбо уже почти полностью сложился. В восемнадцатой главе мы видим, что, несмотря на заслуженное восхищение королей, Бильбо мечтает вернуться в свой уютный дом и жить без приключений. Рядом с королем эльфов и предводителем гномов сияющие доспехи Бильбо больше не выглядят нелепо, однако ничто не может удержать его в мире больших событий.

Несколько сцен в восемнадцатой главе показывают нам, что в конце путешествия Бильбо понимает и принимает все стороны своей натуры. Одна из них – прощание с королем лесных эльфов. До того как каждый пойдет своим путем, Бильбо, «запинаясь и переминаясь с ноги на ногу», неловко просит короля принять его дар. Бильбо говорит, что он «обязан» отблагодарить за «гостеприимство», за то, что «выпил много вашего вина и съел много вашего хлеба». Но он не просто платит за кров и стол: если бы таким было его намерение, то в его распоряжении много золота и серебра, которого точно хватило бы, какими высокими ни были бы цены. Вместо этого он делает дорогой подарок – «серебряное с жемчугом ожерелье, которое поднес ему на прощанье Дейн».

В случае, когда никто не заговаривает о компенсации и не ждет ее, Бильбо не просто платит королю лесных эльфов, а отдает тот знак уважения, который сам только что получил, что на первый взгляд довольно загадочно.

Бильбо дарит ожерелье не в качестве компенсации, а в знак уважения. В самом начале истории между Бильбо и королем эльфов не все было гладко, в речи Бильбо проскальзывает упоминание о том, как он тайно проник в цитадель короля и позже освободил королевских пленников. Бильбо чувствует себя не в своей тарелке, когда в шестнадцатой главе просит встречи с королем и вынужден пуститься в объяснения. «Я хорошо знаю вашего короля в лицо, но он, вероятно, не знает, как выгляжу я», – говорит он эльфам. Бильбо действовал против короля и, хотя теперь они союзники, хочет загладить вину. Надо заметить, что Бильбо преподносит королю именно то, что тот больше всего любит, – у короля слабость к «серебру и белым камням» (перевод мой. – О. В.). Так что дар Бильбо не только щедр, но и мудр.

Бильбо выказывает уважение королю лесных эльфов, но не задевает чувств Дейна. Для современного читателя передаривать подарок, да еще такой почетный, попросту неприлично. Однако при данных обстоятельствах ничего плохого в этом я не нахожу. Дейн сам показал, как лучше всего распоряжаться сокровищами: их нужно дарить. Бильбо отдает королевскую награду королю и делает это по-королевски. И король лесных эльфов оценивает этот жест по достоинству. Он говорит: «Причисляю тебя к друзьям эльфов и благословляю», чем подтверждает, что дар Бильбо принят и, что самое важное, верно понят.

В этом поступке Бильбо мы видим, как он наконец принимает себя как Взломщика. В шестнадцатой главе Бильбо говорит, что, хотя его и называют Взломщиком, он сам себя таковым не чувствует. После чего Бильбо устанавливает, что существует особый разряд взломщиков – честные воры. Любопытно, что умирающий Торин называет Бильбо похоже – «добрый вор». Во время последней беседы с королем эльфов Бильбо примиряется с этой новой стороной своей личности, которая больше не доставляет ему никаких неудобств. Он больше не отказывается от роли взломщика и не сожалеет о поступках, совершенных в этом качестве. Но «даже у взломщиков есть чувства» – и благодаря им достигается равновесие между рискованным ремеслом и доброй и честной натурой Бильбо.

Король лесных эльфов называет хоббита «Бильбо Великолепный»[45]45
  В переводе Н. Рахмановой – «щедрый». – Примеч. ред.


[Закрыть]; такое обращение можно расценить как комплимент, кроме того, в нем слышится отголосок тех речей, которые когда-то вел сам Бильбо. У прилагательного «великолепный» несколько значений, два из которых отлично подходят к нашему случаю. Одно годится для описания внешности и означает «роскошный», «отличающийся пышной красотой». В этом смысле слово применимо для описания внешних свойств, и Бильбо дважды использует его именно так. Когда Смог, преисполнившись глупого тщеславия, показывает Бильбо свой драгоценный жилет, хоббит называет дракона «Ваше Великолепие», правда с долей сарказма. Когда грудь самого Бильбо облечена в сверкающую кольчугу, он говорит: «Я чувствую себя великолепно», на этот раз его слова густо приправлены самоиронией, потому что он немедленно добавляет: «Но вид у меня, должно быть, очень нелепый». Но у слова есть и другое значение, которое используется для описания черт характера. В этом случае оно приобретает оттенок «обладающий выдающимися достоинствами», «превосходный». Человек, которого называют «великолепным» в таком смысле слова, поистине должен обладать королевскими достоинствами. Бильбо в шутку называет Смога «великолепным», он посмеивается над недалекостью дракона, а потом и над собой, однако король лесных эльфов употребляет это слово без иронии: в нем признание величия натуры Бильбо, щедрости и широты его характера.

На пороге смерти Торин тоже отдает должное замечательным качествам Бильбо. Он говорит, что в Бильбо есть «доля отваги, доля мудрости, сочетающихся в меру. Если бы наш брат побольше ценил вкусную пищу, застолье и песни и поменьше – золото, то в мире было бы куда веселее». То, что жизненные принципы Бильбо достойны уважения, совершенно отчетливо доказывает возврат Аркенстона. Когда Торин разбивает стену и бросается в бой, вместо того чтобы защищать свои богатства, он поступает как Бильбо. Слова Торина заставляют задуматься и еще об одном противопоставлении, особенно заметном в восьми последних главах: о контрасте Горы, которая одиноко стоит в безлюдном краю, и Холма, дожидающегося Бильбо в «благожелательном краю».

Мысли Торина всегда были обращены к Горе и сокровищам в ее недрах. Бильбо всегда возвращался мыслями к Холму и своему очагу в хоббичьей норке. Однако мысли эти менялись. Сначала желание Бильбо вернуться в Бэг-Энд было капитулянтством: он оглядывался через плечо и мечтал оказаться подальше от гадкого приключения, очутиться в родном краю, там, где «мир безопасный и уютный». Проходит время, желание оказаться дома не ослабевает, но оно больше не равнозначно намерению повернуть назад. Бэг-Энд теперь не отправная точка путешествия, в которое Бильбо предпочел бы никогда не пускаться, а его конечная и желанная цель. Любовь Бильбо к «вкусной пище и застолью» больше не заставляет жалеть о приключении, как это было в первой главе. Позже именно она дает ему силы идти дальше. Новые знакомства расширяют представления Бильбо о развлечениях. Он любит «вкусную пищу и застолье» ничуть не меньше, чем раньше, но теперь у него появился вкус к «песням» – занятию, необычному для Бэг-Энда.

Это новое сочетание качеств высоко оценивает Торин, он славит «отвагу» и «мудрость», свойственные Бильбо. Так как мы с самого начала следили за взаимодействием туковских и бэггинсовских черт, сосуществование противоположностей в характере Бильбо нас не удивляет. То, что Торин разглядел и оценил в Бильбо в самом конце путешествия, – это «мера», в которой смешаны все «доли». «Отвага» и «мудрость» хорошо характеризуют туковскую и бэггинсовскую стороны, но хороши они только в должной пропорции. По отдельности и та, и другая сторона характера Бильбо ведут его в неверном направлении. Туковская сторона сама по себе оборачивается безрассудством и заносчивостью. А бэггинсовская превращается в лень и робость. В первой главе Бильбо ввязывается в приключение, потому что в нем проснулось что-то туковское, а потом дрожит как лист, когда верх берет бэггинсовская сторона. Но когда туковская и бэггинсовская составляющие смешиваются должным образом, Бильбо обретает отвагу и мудрость. В конце путешествия мы понимаем, что ни та ни другая сторона не победили. Они достигли примирения.

То, что теперь Бильбо чувствует себя как дома не только в Бэг-Энде, но и в мире приключений, который так внезапно вторгся в его жизнь в первой главе, прекрасно показано в сцене прощания с гномами. Расставаясь за воротами, Бильбо и его друзья обмениваются приглашениями. «Если вздумаешь навестить нас, когда дворец наш снова станет прекрасным, то какой мы грандиозный пир устроим!» – говорят гномы. Бильбо теперь почетный гость на богатом пиру в сверкающих, прекрасно отделанных чертогах короля Под Горой. «Если вы когда-нибудь будете проходить мимо моего дома, – отвечает им Бильбо, – входите не стучась. Чай подается в четыре, но милости прошу во всякое время». Да, теперь Бильбо вхож в самые знатные и высокородные дома, но, если присмотреться к нему, он все тот же – пьет чай с булочками в четыре часа. Хотя его распорядок меняется. Теперь Бильбо действительно ждет нежданных гостей. Если гномы опять покажутся на пороге его дома без всякого приглашения, им всегда будут рады, можно даже не стучаться в дверь. Пусть Холм и Гору разделяют многие дни пути, в сердце Бильбо они находятся совсем рядом.

Удача. Цельная картина

Бильбо возвращается домой в компании Беорна, у которого остается погостить на пару месяцев. «Святки прошли весело», и когда Бильбо приходит пора отправляться в путь, он делает это с «сожалением, ибо цветы в саду Беорна весной не уступали чудесным цветам в разгар лета». Новые впечатления Бильбо от дома Беорна еще раз напоминают нам, насколько изменилось его отношение к жизни. По дороге туда дом Беорна казался Бильбо удобным, но «страшным» – пугающим и опасным. Тогда Бильбо больше думал о грозных черных медведях-стражах, чем о том, что они охраняют его покой, а вместо того чтобы любоваться прекрасными цветами, с опаской поглядывал на огромных свирепых пчел. Беорн всегда были лишь наполовину человеком; в его натуре сочетаются дикое и домашнее. То же можно сказать и о его жилище. Но теперь Бильбо уютно в этом доме.

Беорн и сам меняется. Его история тем удивительнее, что происходит за рамками нашего повествования, – мы узнаём все с чьих-то слов, из смутных слухов.

Гэндальф уверен, что Беорн родом с гор, потому что однажды, когда тот смотрел, «как луна садится на Туманные Горы», волшебник услышал, как Беорн «бормотал на медвежьем языке: „Придет день, все они сгинут, и тогда я вернусь назад“». Из этого можно понять, что гоблины мешали его долгожданному возвращению домой, отчего ненависть Беорна к ним разгоралась лишь пуще.

Эффектное появление Беорна на поле битвы стало кульминацией не только истории Одинокой Горы, но и его личной истории. Когда Беорн «в обличье медведя, такой свирепый, что казался громаднее обычного», смерчем обрушился на противника, разметал по полю боя телохранителей Больга и поразил своего врага, он не только выиграл сражение, но и отвел гоблинскую угрозу от Туманных Гор. После битвы Беорн решает не превращаться в медведя, созывает людей и становится «предводителем в тех местах», начинает управлять Диким Краем. Почему Беорн отказывается от своего затворничества в компании любезных ему зверей и, вместо того чтобы уйти в горы, обосновывается в самом сердце нового королевства? Этого мы никогда не узнаем, но я уверен, что рассказ о жизни Беорна заслуживает отдельной книги.

В этой истории можно различить один из далеких отголосков «золотой лихорадки» Бильбо. Странное путешествие хоббита по Дикому Краю повсюду вызывает эффект, сравнимый со сходом лавины. Случайные встречи Бильбо с орлами, Беорном, лесными эльфами, жителями Озерного города приводят к развязке – битве пяти армий, – и вот тут все эти отдельные сюжетные линии сплетаются в единое повествование о том, что начиналось как небольшое путешествие, которое затеял Гэндальф, и привело к таким далеко идущим последствиям. Победа в сражении приносит всем им процветание, на землях от Туманных Гор до Долгого Озера возникают новые королевства, которым благоволит судьба. Результатом полного странных злоключений путешествия Бильбо становится благоденствие всего северного края. Где бы Бильбо ни побывал, там устанавливается порядок, воцаряется гармония и веселье – невероятная удача!

За то время, что Бильбо провел в пути, он полюбил большой мир, для которого сделал так много и который оказался куда масштабнее и разнообразнее его маленькой норки. Впервые Бильбо сказал об этом по дороге домой на перевале через Туманные Горы – не стихами, но очень, очень поэтично. По дороге туда он оглядывается назад, где «далеко-далеко на Западе, в сиреневой дымке лежала родная страна», и думает лишь о «мире безопасном и уютном», где находится «его собственная хоббичья норка». По дороге обратно он смотрит в другую сторону, где далеко на восток простирается Дикий Край, перед его глазами вырастает Черный Лес, белеет снежная вершина Одинокой Горы. «Вот и снег после огня, – говорит Бильбо, – и даже драконам приходит конец». Противопоставление снега огню напоминает о том, как Толкин преподносит нам столкновение Смога с Эсгаротом: как противоборство воды и огня, исход которого предрешен. Взгляд Бильбо шире: история, частью которой был он сам, видится ему как стихийный процесс, который невозможно сдержать – как и смену времен года. Смог сколько угодно мог повторять, что он непобедим, что он будет властелином Горы и Озера до скончания времен, но он ошибался. «Даже драконам приходит конец» – так лето сменяет зимняя стужа, а весна уже спешит вступить в свои права. История Бильбо, рассказы о взлетах и падениях семьи Торина, о долгой и воспетой легендами жизни Смога Могущественного – всего лишь части одного предания, которое передается из уст в уста, кочует из края в край на протяжении столетий, пока светит луна над головой и мерцают звезды на ночном небе.