Текст книги "Остаться в живых"

Глава 25. Открытые ладони

07.03.2017

Полчетвёртого утра, есть силы. Любая возможность – это подарок почувствовать себя живой. Пишу.

Совсем потерялась во времени, и когда я сегодня после стационара в полудохлом «химическом» состоянии отправилась в поликлинику оформлять бумаги для признания нетрудоспособности (боже, не верю, что это всё про меня) и сидела в очереди, то удивилась, чего это вдруг многие с цветами и конфетами к врачам. И тут меня осенило. Я забыла про праздник… 8 марта… Совершенно… У меня дома до сих пор стоит ёлка! И знаете почему? Мне не хватило этого праздника… Ведь Новый год – мой любимый праздник! И когда вся страна под куранты взрывала шампанское – в мой дом ворвалась беда и все события стали далеки от самого слова «праздник». Вот и не хочу её убирать! Так хочется всё наверстать и хочется СЧАСТЛИВОГО Нового года! А тут – весна. И что мне с нею делать? Теперь, когда вся страна готовится к 8 Марта, – я занимаюсь… оформлением инвалидности… Просто не верю… От слова «праздник» я, если честно, уже вздрагиваю и очень надеюсь, что 8 Марта пройдёт намного лучше, чем Новый год. Как бы я себя ни чувствовала – я буду красивой! Макияж, одежда, любимые аксессуары и улыбка на лице. Мои ладошки открыты СЧАСТЬЮ! Они открыты для ПРЕКРАСНОГО БУДУЩЕГО, и для этого есть все причины. Каждый новый день – это ПОДАРОК. Какое будет моё 8 Марта?.. Я не знаю. Главное – ОНО ПРОСТО БУДЕТ. И Я ДОЖИЛА ДО ВЕСНЫ!

Где-то в Интернете я наткнулась на какую-то распространённую чушь, что рак – это вообще «не болезнь» и в нём «нет ничего особенного», якобы всё просто до невозможности. Две недели надо попить соду – и «всё пройдёт». И ведь кто-то же в это верит! И отказывается от операций, от химиотерапии, от лучей. Тем самым теряя своё драгоценное время. Медитирует до потери сознания, а потом его, такого «просветлённого», друзья хоронят в белом гробу. Это чудовищно. Книжные полки трещат от разных теорий, гипотез, научных трудов, доводов, и каждый специалист настаивает на своей истине. Информация абсолютно противоречивая, и есть много нестыковок. А тем временем абсолютно очевидно, что рак – не одномерная болезнь: не грибок, не вирус, не наследственность, не последствия неправильного образа жизни. Хотя по распространённости – это уже как глобальная эпидемия, и нет такой семьи, которой бы она не коснулась. Он приходит зачастую «ниоткуда» и уходит «в никуда». Это агрессивная живая сущность, которая имеет интеллект. «Поломанные» гены или «поломанные» клетки ведут себя как бандиты, абсолютно бесконтрольно, и творят всё, что им вздумается. Предугадать их поведение практически невозможно, хоть и существует дорогостоящая методика какого-то прогнозирования. Тут нужно посмотреть шире. Клешневидный зверь – это многослойная задача, которую каждому нужно решать как сложный ребус – по крупицам находя истину в разных местах. Ты находишься внутри некой матрицы. Но если есть вход – значит, есть и выход. Если есть причины активизации этих клеток, значит, есть и способы полного избавления от этой чумы. Самое важное – это понимать, что от этого зверя нет одного чёткого лекарства: его не вылечишь «волшебной таблеткой» или только питанием. Он затрагивает все слои нашего существа и нашей жизни. Но каждый применённый способ и «инструмент» может внести свою ценную лепту в исцеление. Один – на 5 процентов, а другой – и на 35. И у каждого – индивидуальный путь. Панацеи нет. И тогда, суммарно, мы добиваемся какого-то результата. По крупицам, по крупицам добывая наши микрочастицы для Победы. Именно поэтому так важно делать ВСЁ ВОЗМОЖНОЕ. А когда всё возможное сделано, снова задать себе вопрос: есть ли ещё что-то, что я могу сделать?.. Главное – не останавливаться. Сколько мы боремся – столько и живём. Это гонка по вертикали, в которой нужно следовать своему внутреннему импульсу, несмотря ни на что. Нужно быть упорным и настойчивым. Да, невозможно сделать абсолютно всё, использовать абсолютно все возможности, но можно сделать свой максимум – если Ты действительно хочешь жить. Пробовать и выбирать интуитивно по принципу «моё – не моё». Всё время искать, углублять, усиливать, не останавливаться. Но в этой неимоверной гонке важно не забывать про саму жизнь. Уметь останавливаться на пару секунд, чтобы услышать пение птиц, увидеть облака и солнце, красивые здания и почувствовать теплоту близких. Каждые 5 процентов вклада в исцеление – это очень ценно. Не стройте иллюзий и не ждите 100-процентного результата от чего-либо одного; и не отказывайтесь от этого, потому что ожидали большего, чем реальный эффект. Шаг за шагом – пазл за пазлом. Выстраивайте свою личную карту сокровищ, где самый ценный бриллиант – это Ваша жизнь. Поверьте, её можно не только вернуть, но и сделать более счастливой!

Моё 8 Марта началось приятным сюрпризом от глянцевого журнала. Редакция поставила моё фото на обложку с хэштегом «#ЛАМАСАФОНОВАЖИВИ», и внутри было короткое, но ёмкое интервью. Увидеть себя на обложке я совсем не ожидала. Это очень подняло мой дух, и мои глаза светились радостью.

От моих знакомых девочек приятные подарочки и океан любви, космос прекрасного стихотворения от дочки одной из подруг: «Я портрет нарисовала, Постаралась от души, От старания сломала Все свои карандаши. И коричневый, и синий, И оранжевый сломала… Всё равно портрет красивый, Потому что это – LAMA!!!» (Л. Киселёва). Как это здорово! Я очень была им благодарна. Скучала ли я по сцене?.. И да и нет. Нет – потому что моя жизнь была наполнена единственным смыслом – остаться живой. И все силы, мысли, действия были направлены только на это. Я не чувствовала, что жизнь проходит мимо меня. Я просто перешла в какую-то странную параллельную реальность. Где тоже были люди. Одни – которые были в параллельных окопах, за десятками тысяч своих мониторов. Другие – это те, кто наблюдает за моей смертельной схваткой. Я была в эпицентре внимания огромного количества людей. Поэтому чувства одиночества у меня точно не было. Раньше, до диагноза, если я появлялась по каким-то причинам в медицинском учреждении, то всегда тщательно «шифровалалсь» – замазывала тоном своё мехенди на лбу, чтобы никто меня не узнал. Я считаю, что артист – на то и артист, чтобы скрывать свою боль и сложности и на публике показывать только улыбки и радость. И я всегда тоже держала марку «железной Леди», которая никогда «не болеет», никогда «не чувствует себя плохо», никогда «не грустит», и у неё всё всегда по высшему разряду! Но когда в мой дом пришла беда, когда я начала вести в Сети свой дневник по курсу выживания – я, конечно, всегда и везде оставалась сама собой. И когда появлялась в больницах и поликлиниках – ничего уже не скрывала и не прятала. Приезжала в том виде, в каком считала нужным. В этом была моя свобода. Теперь жизнь стала более прозрачной. Я не только музыкант – я человек. Который попал в самую страшную беду. Мне не нужно было прятаться. И свою татуировку (мехенди) я тоже не прятала. Я старалась стойко переносить свои непростые состояния и заряжать своей стойкостью других. Когда меня при «форс-мажорах» срочно госпитализировали и я снова влетала в реанимационное отделение – если была в сознании – всегда старалась шутить и подбадривать врачей: вот, мол, сейчас ещё чуть-чуть, и всё будет хорошо, без паники. Никогда не ныла и не канючила. За это, наверное, меня и уважали. В моём телефоне была особая программа. Она сама компилировала фото и видео, которые там хранились. На каждый день она могла подготовить для меня спонтанный суперкороткий ролик из прошлых моих фоток, сразу накладывая коллаж на музыку, и я могла видеть, что именно происходило в этот период год или два назад. Это было удивительно. Я лежала в холодном поту от химии и пересматривала кусочки собственной жизни. Пыталась понять – будут ли они у меня ещё. Будет ли у них продолжение… Я пыталась угадать…

Мне вспомнился один прекрасный день 2015 года. Он был очень светлый. Я лежала на плече у мужа с ощущением безграничного счастья. Было так легко и свободно. Так светло и надёжно. Но вдруг сказала: «Ты знаешь, мне так тревожно… В моей жизни было несколько тяжёлых моментов. И один раз, когда мне было настолько горько, что я от отчаянья и боли внутри неосторожно попросила Бога… забрать у меня жизнь. Это была секундная слабость. Думаю, что каждый человек в своей жизни хоть однажды, но мысленно или вслух произносил такую страшную просьбу. А сейчас мне так тревожно. Мне так хочется “отозвать” свою спонтанную депешу! Я так боюсь, что этот незримый, невидимый “киллер” скоро донесёт этот конверт до исполнителя. И я хочу всё отменить! Это было о-о-о-чень давно. И мне как никогда – сейчас так хочется жить долго-долго! Но я нет-нет и вспоминаю тот момент своей слабости. А вдруг курок уже нажат?.. И пуля где-то в пути?.. Но я более сильная, чем мне кажется. И больше о такой глупости я не попрошу Бога».

Да. Я больше и не попросила. А тем временем киллер уже вовсю убивал мой организм: сердце часто давало сбои, нагрузки я переносила всё хуже и хуже. Организм после нападения 2012 года и остановки сердца «перезапустился». От стресса, от незащищённости, от физических травм. «Киллер» уже давно был здесь. И старался делать так, чтобы усложнить мне ситуацию по максимуму. Чтоб наверняка…

Весна продолжалась. И продолжалась моя война…

Глава 26. «Зелёная дорожка»

Я, как упёртый ослик, не верю в необратимость.

Пусть ещё больно, пусть пока с палочкой, но уже увереннее! Гораздо. Прогресс налицо! Делаю всё возможное. Пусть пройдёт полгода, но ходить нормально я ТОЧНО БУДУ. И ещё на Подиум выйду. Обязательно. В больнице я на режиме стационара – почти каждый день контроль крови, уколы, системы и т. д. Мы часто передвигаемся между больничными корпусами (я на инвалидной коляске) по длиннющим подземным коридорам. На полу нарисована краской зелёная дорожка. Она – как раз и для моих «тренировок походки». Она мне очень напоминает Подиум. Только по бокам не зрители, а кафельные стены. «Смена обстановки». Я уверена – в этом году дорожка для меня снова станет Красной! И не здесь. А снова в моей стихии… когда я снова выйду на Подиум. Пытаюсь представить, как это будет. Когда. В чём. И дату. Программирую пространство. Визуализирую. Решено: год 2017-й! Это будет этот год! Когда я снова выйду на подиум! Точка.

Меня отрубило. Только через два дня пришла в себя и смогла что-либо написать.

Из дневника

11.03.2017

Ехала из больницы и чётко осознала, что внутри наконец (!) зазвучала музыка. Это значит, что как только меня начнёт отпускать, я, может быть, снова смогу начать писать?! Как я жду этого момента! Жить, жить, жить! Живу! Лейкоциты катастрофически обвалились, и это серьёзно – … 0,5 – «прекрасная» цифра. Она прекрасна в одном – она лучше нуля. Помимо «зажигательного» укола, врач назначила таблетки, но подойдут они или нет – не совсем понятно. В моём случае – это риск. Но если совсем ничего не пить, то риск ещё больше. Это как в известном анекдоте: котёнок в узком туннеле на рельсах – с одной стороны едет поезд, а с другой – бежит волк. Внимание, вопрос: как котёнку остаться живым? Ответ напишу в конце главы! Улыбнётесь… А в общем, план действий «подопытного кролика» стартанул на кухне: я выпила таблетку, засекла время (по опыту), приготовила графин воды и всё такое на случай, если вдруг «всё» начнёт отключаться. А до отключки успеть два пальца в рот и дальше по схеме «помоги себе сам». Добрый друг, укольчик дексаметазона, подстраховал меня на пятёрочку, и случилась радость! Таблетки прокатили! Я бодра и даже жива. Так что к таким ситуациям я отношусь уже с юмором… «Методом тыка» иногда тоже можно пользоваться. А всё почему? Потому что равнодушная и циничная врач-аллерголог в крутом НИИ написала от «лёгкой руки» на глазок – предполагаемые возможные препараты, которые «прокатят», не сделав мне НИ ОДНОЙ ПРОБЫ. Когда все препараты, которые «не прокатили», были проверены на мне, в итоге случились отёки Квинке, анафилактический шок и остановка сердца. Теперь русская рулетка будет «моим коньком». Так вот про котёнка, угадали ответ? Он очень забавен: у котёнка своя голова, вот пусть и думает! И теперь понятно, откуда берутся тигры!

Нужно поспать, а у меня бодряк! Это потому, что «отпустило», и я не могу надышаться.

 
Я уже близко – стены Рейхстага.
С этой войной я один на один.
Пусть я изранена – значит, так надо.
Я буду брать вновь и вновь свой Берлин.
Минное поле – в центре столетия
Мне Хиросима рисует следы.
Мир чёрно-белый в химическом цвете я
Красками Феникса жгу с высоты.
Я в камуфляже под тоненьким платьишком,
Каждый прохожий не видит мосты –
Те, что горят за мной синиим пламенем,
Чтобы мне ярче виднелись Мечты.
Я уже близко – стены Рейхстага…
С этой войной я один на один.
В воздухе чувствую звуки Парада,
Я буду брать навсегда свой Берлин!
 

11.03.2017

Минуты счастья… Ребята привезли мне домой и торжественно вручили награду как «Почётному Члену Экзаменационной Комиссии» при Киноконцерне «МОСФИЛЬМ» от студии кино– и сценического грима.

У них проходила ежегодная Красная дорожка, на которую я по понятным причинам не смогла приехать. Когда мы фотографировались, я не стала прихорашиваться. Сфотографировалась как есть – лысая, с забинтованными и исколотыми руками, в синяках, с медицинской маской на лице… Ребята постарались сделать так, чтобы я почувствовала, что меня ОЧЕНЬ ЖДУТ. Как это важно – понимать, что Тебя ждут…

Меня снова унесло… Сначала из сознания. Потом – в больницу.

Параллельно в Москве стартовала Неделя Высокой Моды, где я вот уже несколько лет не сходила с подиумов. Я решила прямо из больницы выкладывать позитивные посты с рекомендациями и советами, как и в чём там появляться. Открывала fashion-секретики оригинальных стилистических решений. Я решила выбрать для себя такую позицию: я «временно» отсутствую и через сезон обязательно появлюсь. Сама я в это верила с трудом, но на каком-то жёстком автомате вдалбливала это себе в голову. Помогало! Температура 39, бессонные ночи. Маму было очень жалко – она совсем не спала, вторые сутки мы не могли выйти из химического жара…

Из дневника

12-13.03.2017

Я как инопланетный организм – вечно меня к каким-то трубкам подключают; левая рука совсем «закончилась» – правая теперь тоже… В палате я одна, изолирована, потому как из-за низких лейкоцитов организм теперь как у новорождённой, так что на меня никому ни чихать, ни пукать категорически нельзя. Пока буду слать в Сеть только приветы и стильные советы – сейчас постараюсь выложить фотки по идеям головных уборов, может, кому-нибудь пригодится там «блеснуть». Я РЯДЫШКОМ…

Пусть этот день принесёт Вам много прекрасных эмоций и солнышка!!! А у меня пусть он просто – БУДЕТ…

Что такое интуиция? Вы задавались этим вопросом? И насколько она нам помогает? Бывает ли у Вас такое, что Вы что-то неосознанно остро чувствуете? И потом это себя оправдывает. У меня был случай, когда я поехала на переговоры на другой конец Москвы, очень спешила, бросила в пакет свои документы, диски, поймала частное такси и помчалась на встречу. Доехала относительно быстро, без умолка разговаривала по телефону, рассчиталась с водителем и начала переходить на другую сторону, к клубу, где меня ждали. Поднялась на второй этаж, зашла в кафе, сижу жду человека. Наконец минут через 10 он пришёл и сел за мой столик. Мы поздоровались, и тут… я с ужасом понимаю, что свой пакет с документами и дисками я оставила в машине!!! Я переменилась в лице. «Что случилось?» – спросил меня коллега. Я замерла… и была похожа на египетскую статую, которую только что ударило током… «Извините, я сейчас!» – буркнула я ему и бросилась на улицу. Я выбежала из здания и помчалась обратно к дороге. Там нырнула в длинный пешеходный переход, чтобы попасть на ту сторону широкого проспекта. Куда меня несло? Я до сих пор не понимаю. И почему именно это решение было принято – я тоже объяснить не могу! Но я бежала, задыхаясь, и бежала. Вынырнула на другой стороне и встала на край дороги, по которой мимо меня пролетали тысячи машин. Я стояла и высматривала ту самую… Но какого чёрта?! Каким образом она окажется здесь?!! Водитель меня только минут 15 назад здесь высадил, и кого я тут высматриваю на этой же стороне?!! И тут, как в самых лучших индийских сказках, – прямо мне навстречу двигалась та самая машина! КАК, КАК, КАК я об этом знала?!! Я страшно обрадовалась и подняла руку, призывая его остановиться. Замигала лампочка поворотника, и изумлённый водитель остановился прямо возле меня. Я открыла его заднюю дверь – на сиденье лежал мой пакет. «Девушка, Вы же уже останавливали меня! Или мне показалось? Откуда Вы снова здесь?» – удивился водитель, будто увидел привидение. «Я у Вас забыла свой пакет! – выпалила я. – Спасибо, теперь точно езжайте!» – и захлопнула дверь. Таксист в лёгком недоумении тронулся с места, а я буквально в шоковом состоянии пошла обратно. Вернулась за столик и достала из пакета диски. «Простите, я их в машине забыла». – «А, ну ничего страшного. Вы недалеко припарковались?..» Ответ мой подвис… Как мне объяснить ему то, что сейчас произошло, и то, что объяснению просто не поддаётся в принципе?.. Более того, если бы мне кто-нибудь рассказал о таком случае – я бы точно не поверила и сказала бы, что «перегнули с сюжетом». Ну почему меня понесло обратно? Как и кто меня туда вёл?! Вероятность, которая практически равна нулю, стала реальностью! И таких историй у меня на несколько книг! Я хочу сказать, что иной раз очень важно доверять самому себе. И в моей жизни часто происходит много необъяснимых событий. И я научилась важному. Я научилась себе доверять.

Из дневника

14.03.2017

Вот такой друг-робот до потолка поселился у меня в палате. Называется «ультрафиолетовый бактерицидный облучатель» – направлен на мою кровать и включается при каждом входе кого-либо (врача, медсестры, санитарки, повара…).

Но он такой милаха. Защищает меня от всех микробов. В коридор мне тоже выходить нельзя, и вообще я уже дико хочу домой. Фоткать мне здесь ничего нельзя, начальство запрещает, поэтому фоткаю для дневника только собственную мордочку. А ещё я нечаянно раздолбала градусник…

И чем забита моя голова? Хо-ро-ши-ми-мыс-ля-ми. Вот единственная дилемма – свет выключать или нет? Перепугаюсь я ночью своего «сторожа» спросонок или нет? Надо помозговать…

Парадоксы восприятия

Сейчас вспомнился один случай семилетней давности. Ехала я по Кутузовскому проспекту. Движение здесь всегда безумно интенсивное. И вижу, бабуля, скрючившись, с палочкой в потерянном состоянии пошатывается посреди дороги – нашла где дорогу переходить. Машины несутся, а ей уже не туда и не сюда. Я по тормозам, бросила машину на аварийке – и к ней! Подбегаю, беру её за локоть: «Давайте переходить вместе». И мы начали тихим сапом выбираться. А там 16 (!) полос движения. И пока я её вела, чего только не наслушалась в свой адрес: «ну и молодёжь пошла», и «патлы до пояса отрастила, будто косу заплести нельзя», и «каблучищи напялила, будто обуви нормальной нет», и «джинсы драные, как собаки покусали», и «глаза намазюкала, срам божий») – ну, в общем, я уже не могла дождаться, когда мы доползём до той стороны, – ну не брошу же я её здесь. Я ей практически спасала жизнь. Когда случилась та счастливая минута и мы наконец дошли – я побежала обратно к своей машине от этой «Бабы Ёжки». И улыбнулась сама себе, что я умудрилась подумать изначально, что она самое беззащитное существо. А оно меня в свою «ступку» чуть «метлой не укатало». Хотя я всё равно бы ей помогла. Но словила себя на мысли, что человек начинает внутренне стареть, наверное, именно тогда, когда начинает именно так относиться к миру – со злобой. Ведь когда женщине 80 и она добрая и светящаяся, она всегда красива, ухожена и молодо выглядит. Где доброта и принятие мира – там всегда молодость и красота! А тот случай я всегда вспоминаю с улыбкой.

Как-то раз поздно вечером мы повезли Тиару (нашу собачку) в ветеринарку. На входе курил какой-то лысый, небритый, подозрительной внешности хмурый мужчина с тяжёлым взглядом. Когда нас оформили и мы зашли в кабинет – я обалдела: это и был врач. «Не повезло собаке…» – мелькнуло в голове. Но, несмотря на свою брутально-угрожающую внешность, он оказался добрым человеком и хорошим врачом: его так полюбила наша малышка, что мы теперь только к нему и ездим! Профессионал и добрейшей души человек. А лысый – потому что, оказывается, в знак солидарности побрился – у него мама тоже раком болеет. Вот такие парадоксы восприятия. Там, где, казалось, бритоголовый «мясник» – оказался человек с очень добрым сердцем.

Нас в жизни порой подстерегают необычные неожиданности – и иной раз стоит посмотреть чуть шире картины своего первого впечатления.