Текст книги "Мозг стоимостью в миллиард долларов"

– В русском стиле, – сказал Фраголли. – Вы едите свой пирожок в русском стиле.

– Мой отец был русским, – объяснил Харви.

– Ньюбегин – это не русская фамилия.

Харви в свою очередь рассмеялся.

– Она образована от слов «заново» и «начинать». Когда в Америке мой отец начал новую жизнь, он взял ее.

– Понимаю, – кивнул Фраголли. – Я встречал многих американцев. – Он понизил голос. – По правде говоря, моя компания на сорок девять процентов принадлежит американцам. Русские не любят вести дела с американскими компаниями, так что такая ситуация всех устраивает.

– Русские – реалисты, – констатировал Харви.

– Да, они реалисты, – повторил Фраголли и тоже раскрошил пирожок в бульон.

* * *

С Фраголли мы расстались после ленча.

– Успокойся, – увещевал меня Харви. – Я не собираюсь посылать твое фото в Ригу. У меня есть своя собственная система опознания, но Фраголли знать о ней совершенно не обязательно.

– Что за система?

– В этой сумасшедшей стране есть телефонная связь плюс телевидение. Я заказал на три часа разговор с Ригой. Сейчас мы отправимся на пункт связи и глянем на того человека, с которым тебе выходить на связь; это куда лучше, чем вглядываться в маленькое размытое фото.

На такси мы с Харви добрались до Павловской улицы. Дом номер 12а оказался небольшим строением, выглядевшим так, словно в нем обитал неквалифицированный рабочий с большой семьей. На самом деле тут размещалась контора, обеспечивающая вызов абонента к телеэкрану. Мы постучались, и нам открыла дверь женщина. Засунув карандаш за ухо, она посмотрела на наручные часы, сверилась с настенными, спросила, на какое время нам назначено, после чего провела нас в небольшую комнату, где стоял телефон и старомодный телевизор с двенадцатидюймовым экраном. Мы уселись, и Харви снял трубку. Женщина включила телевизор, и экран замерцал голубоватым сиянием. Харви пришлось сказать «Алло» не меньше четырех раз, и внезапно он начал разговор с лысым мужчиной, на котором, казалось, было напялено не меньше четырех пальто.

– Это мистер Демпси, – указал Харви, – и завтра он предполагает встретиться с вами. Он остановится в гостинице «Рига».

Человек на экране предупредил:

– Тут в Риге холодно. Пусть прихватит с собой побольше свитеров.

Затем он попросил меня несколько сдвинуться вправо, потому что по краям изображение рябит и он не может толком рассмотреть меня. Я выполнил его просьбу. Человек из Риги спросил, холодно ли в Ленинграде, а когда мы ответили, что да, холодно, он сказал, что мы должны были этого ждать и что гостиница «Рига» довольно современная и в ней тепло, если только не одолевает сырость. Харви вспомнил, как ему понравилось последнее посещение Риги и как ему жаль, что сейчас он не может себе это позволить, а человек на другом конце напомнил, что Ленинград – один из самых красивых городов в мире. На что Харви ответил, что да, Ленинград просто удивителен и его не случайно называют Северной Венецией. Человек на экране согласился и спросил, как он нравится мистеру Демпси, а я ответил, что город в самом деле красив, но я что-то не слышал, что Венецию называют Южным Ленинградом, после чего наступило молчание. Я испортил все очарование этих минут. Женщина с карандашом за ухом вошла и сообщила, что наше время кончилось и не хотим ли мы продлить его. Харви сказал, что нет, не хотим, после чего человек из Риги попрощался с нами, и мы тоже попрощались с ним, и человек из Риги все прощался с нами, даже когда его облик таял на экране.

В последний вечер в Ленинграде меня предоставили самому себе.

Я провел его в Малом оперном театре, где шла опера Верди «Отелло». Все еще слыша волшебные голоса, я решил на метро добраться до Невского проспекта и выпить в «Астории». Я спустился по ступенькам под большой неоновой буквой "М" и опустил пять копеек в щель турникета, который сердитым жужжанием останавливает «зайцев». В вагон зашел человек в меховой шапке, длинном кожаном пальто и белоснежной рубашке с серебристым галстуком. «Интересно, – подумал я, – нравится ли ему опера». Я улыбнулся ему, и он бесстрастно кивнул мне в ответ. Я вынул пачку «Голуаз», надорвал ее с угла и предложил ему закурить.

– Нет, – отказался он. – Нет, спасибо.

– Вы предпочитаете сигары, товарищ полковник? – спросил я.

– Да, – ответил он, – но в нашем метро...

– Конечно, конечно. – Я спрятал пачку. Правил нарушать мне не хотелось, о чем я и сказал. Человек улыбнулся, но я был совершенно серьезен.

Поезд летел, покачиваясь на стыках, а мы оба, придерживаясь за петли на поручнях, смотрели друг на друга.

Это был человек лет шестидесяти, грузный и мускулистый. Круглое лицо, казалось, полжизни не знало, что такое улыбка, а вздернутый нос, в свое время сломанный, должно быть, ставил на место костоправ. Его маленькие черные зрачки все время ощупывали меня сверху донизу, а руки напоминали кожуру бананов, так и не проданных к концу недели.

– Здесь я выхожу, – сообщил я ему, – и направляюсь в «Ас-торию», где намереваюсь принять сто грамм портвейна. Затем минут двадцать послушаю оркестр, который исполняет американскую танцевальную музыку, и вернусь в «Европейскую».

Он кивнул, но не последовал за мной, когда я вышел из вагона.

Я действовал точно в соответствии с этим расписанием. Меньше чем через полчаса вышел из парадных дверей «Астории» и свернул в темную боковую улицу. При свете дня, когда автобусы и машины заполняют широкие просторы Невского, а представители многочисленных делегаций стран Африки восседают за обильными столами в «Астории», нетрудно воспринимать Ленинград в самом деле как колыбель коммунизма. Но в темноте, когда луна блестит на шпилях Петропавловской крепости и на двух из трех улиц ради экономии не горят фонари, так что лужи подтаявшего снега видишь лишь когда ступаешь в них, тогда город вновь становится Санкт-Петербургом, по трущобам которого за Сенной площадью пробирается сутулая фигура Достоевского, и умирает Пушкин, сказав книгам «Прощайте, мои друзья»...

За спиной я услышал шорох шин медленно приближающейся машины. Это был большой «ЗИС» – в таких машинах ездило только городское начальство. Водитель мигнул фарами, и машина поравнялась со мной. Открылась дверца, преградив мне дорогу. С заднего сиденья я услышал голос полковника, с которым встретился в метро:

– Не хотите ли сесть в машину, англичанин?

Я расположился на заднем сиденье, и полковник захлопнул дверцу. Тут отчетливо пахло сигарным дымом.

– Значит, мы снова встретились, полковник Сток, – как принято говорить в фильмах, сказал я.

– Олег.

– Значит, мы снова встретились, Олег?

– Да. – Он дал указание водителю выключить двигатель. – Вам нравится наша русская зима? – посмотрел на меня Сток. Голова его напоминала бюст, который волоком тащили на место, так что все выступающие части лица стерлись.

– Да, – ответил я. – Русская зима мне нравится. А вам?

Сток помял мясистый подбородок.

– У нас говорят: «Для того, кто стоит на башне, нет других времен года, кроме зимы».

– Угу, – сказал я, хотя так и не понял смысла пословицы.

– Вы связались с особенно глупой и тупоголовой группой возмутителей спокойствия. Я думаю, что они просто используют вас. И не считайте, что, когда я предприму действия против них, вас встретит какое-то иное отношение, чем то, что ждет их. Не исключено, что вы расследуете деятельность этой злокозненной публики по поручению вашего правительства или, может быть, вам приказано сотрудничать с ними. Они доставляют беспокойство, англичанин; но им скоро станет ясно, что я могу причинить им гораздо больше неприятностей, чем они мне.

– Я вам верю. Но как подсказывает мой опыт, откровенно злых людей не так уж и много. Просто они бывают плохо информированы, запутались или же невежественны.

– В России наши люди, – твердо заявил полковник Сток, – достаточно широко информированы.

– Многие считают, что вода безвкусна, – заметил я, – потому что они рождаются с полным ртом воды, с которой так и не расстаются.

Сток промолчал.

– В «Европейскую»! – крикнул он водителю. Машина снялась с места. – Мы подвезем вас к гостинице. Не самая лучшая ночь для прогулок.

Я не стал спорить. Если ночь в самом деле не подходит для прогулок, кому, как не Стоку, знать об этом.

Глава 12

В составе Советского Союза было пятнадцать республик. В каждой из них – своя коренная национальность, свои экономика, флаг, свои Верховный Совет и кабинет министров, а также, что самое важное, они располагались между тем пространством, которое называется Россией, и всем остальным миром. В состав трех прибалтийских республик входили Эстония, Литва и Латвия. Они тесно прижались друг к другу, и их омывали воды Балтийского моря, как Швецию и Финляндию.

392-й рейс «Аэрофлота» доставил меня из Ленинграда в Ригу. Самолет стартовал в два пятьдесят. Его заполнили люди в тяжелых зимних пальто и меховых шапках, которые постоянно советовались, стоит ли оставлять верхнюю одежду в небольшом гардеробе у кабины пилотов. С нумерацией мест произошла небольшая неразбериха: на мое место претендовали еще две женщины, которые держали на руках свои пальто, а у одной из них был плачущий ребенок. С нами разобралась удивительно красивая стюардесса, которая успокоила страсти и попросила товарищей не курить.

Пропустив под крылом завод «Электросила», самолет оставил за собой дымные пригороды Ленинграда. Их каменные дома уступили место большим бревенчатым избам, которые встречались все реже и реже, пока до самого горизонта не распростерлись замерзшие болота. Морозы погрузили землю в сон, и снег покрывал ее подобно грязному рваному савану. С правого борта медленно проплывало озеро Пейпус, или Ладожское, на льду которого состоялась великая битва Александра Невского с рыцарями Тевтонского ордена, пробивавшимися на восток. И конные рыцари в тяжелом вооружении вместе с лошадьми, проломив лед, ушли в глубокую черную воду.

Стюардесса в аккуратном мундирчике – скорее всего, западного покроя – раздала целлофановые пакетики для авторучек и пластиковые стаканчики с лимонадом. Я улыбнулся ей, и она вручила мне экземпляр «Правды». Местность под нами состояла из россыпи огромных бело-коричневых пятен. Над Рижским заливом мы начали снижение, нацеливаясь на военный аэродром. Два пассажира передо мной узнали свой дом и приглашали меня взглянуть на него. Мы кивали друг другу, улыбались и показывали вниз, где, сорвавшись со взлетной дорожки, стремительно поднялся в небо двухместный истребитель.

– Вы из Лондона? – спросила стюардесса, предлагая мне поднос с леденцами.

Поблагодарив ее, я взял один.

– Я знаю стихи о Лондоне, – сказала она.

– А я о Риге, – ответил я ей.

Кивнув, она прошла дальше. Самолет заходил по глиссаде на ровное поле, по краям которого стояли радары.

Гостиница «Рига» построена на месте старого «Hotel Rome», напротив оперного театра. Повсюду встречались женщины, убиравшие снег, и солдаты в мятом, выцветшем обмундировании и грязных сапогах. По улицам громыхали длинные вереницы грузовиков, словно стоял сорок четвертый год и части отступающего вермахта находились всего в паре миль от города. Иллюзию дополняли вывески на двух языках – латышском и русском. Несмотря на все усилия дворников, снег продолжал засыпать улицы, и его хлопья, подхваченные резким зимним ветром, летели подобно трассирующим пулям. Я отвернулся от окна и сел на кровать.

Еще был день, но я, даже не раздеваясь, провалился в сон и проснулся лишь без пятнадцати восемь вечера. Помывшись, переоделся и пошел бродить по старому городу с его странными средневековыми зданиями, напоминающими голливудские декорации для фильма с участием Греты Гарбо. Я миновал собор и вышел к тому месту, где трамвай, повернув, идет на другой берег Даугавы; неподалеку из воды торчали быки некогда взорванного моста. И снова я вернулся в лабиринт узеньких улочек, где старые дома жались друг к другу как бы в поисках тепла. За мной никто не следил. Я предположил, что мои тени примерно знали, сколько времени мне потребуется для прогулки, и, не исключено, использовали эту возможность, чтобы порыться в моем багаже. После холодных мощеных улиц ресторан гостиницы встретил теплом и шумным весельем. Маленький оркестр играл «Огни Москвы», официанты позвякивали приборами, сервируя столы, и стояла атмосфера всеобщего возбуждения, как бывает в театре, когда оркестр начинает настраивать инструменты. Сияя улыбкой, официант провел меня к угловому столику с табличкой «Только для интуристов» и предложил меню на английском языке. Оно было мятым и грязным.

Этот ресторан ничем не отличался от многих своих собратьев по всему Советскому Союзу, хотя, может быть, интерьер тут несколько выигрывал. Натертый паркет блестел, столовое белье хрустело от крахмала, и на официантах сверкали чистые манишки. У окна располагалась какая-то африканская делегация, а за банкетным столом у танцплощадки виднелись лица обитателей Юго-Восточной Азии, которые кивали каждому слову их русских хозяев. Тут и там сидели компании армейских офицеров в мешковатых брюках и сапогах; у каждого из них на груди красовался набор блестящих значков и позвякивающих медалей. Стоило оркестру завести мелодию, не менее полудюжины мужчин, нетвердо держась на ногах, отправлялись по залу приглашать женщин на танец. И довольно часто те не столько отказывали кавалеру, сколько просто опасались принять приглашение крепко выпившего человека. Я заказал сто грамм водки, красной икры и порцию черного хлеба. Ел я неторопливо, наблюдая за танцплощадкой и пытаясь определить, кто из женщин – русские жены тех, кто отбывает тут службу, а кто латышки.

Взлохмаченный человек в рубашке с оторванным воротом и большим пакетом в руках сел напротив меня. Он попросил прикурить, и я предложил ему свой «Голуаз». Он внимательно рассмотрел сигарету, поблагодарил меня и чиркнул спичкой. Не англичанин ли я, спросил он и выслушал объяснение, что я ирландец. Он сообщил, что сейчас не самое лучшее время года для посещения Риги. В июне, сказал он, вот когда надо приезжать сюда. И заказал еще двести грамм водки.

Один из офицеров за соседним столиком обратился к моему собеседнику.

– Деловой?

Он наклонился ко мне.

– Им нужны ананасы.

– В самом деле?

– Да, – кивнул он, – а лучшие в городе есть только у меня.

Мы смотрели, как один из офицеров, невысокий, с буйной гривой волос, с эмблемой танковых войск на золотых погонах, выбирался из-за стола. Остальные офицеры поддразнивали его, но тот не улыбался. Он пересек весь зал ресторана и подошел к длинному столу у танцевальной площадки, за которым сидела делегация. Щелкнув каблуками, он отвесил короткий поклон обаятельной девушке с евроазиатскими чертами лица. Она встала, и они станцевали безукоризненный фокстрот, скользя меж парами, которые изображали какие-то странные телодвижения. По окончании танца он проводил ее к коллегам из делегации и вернулся в наш конец, что-то шепнул на ухо моему растрепанному соседу, и тот вручил ему предмет, завернутый в старую «Правду». Она скрывала большой ананас. Несколько купюр перешли из рук в руки.

Сосед подмигнул мне.

– В вашей стране тоже трудно с ананасами? – спросил он.

Я наблюдал, как офицер преподносит этот фрукт девушке.

– Нет, насколько мне известно, – сообщил я. – А как вам, единственному, удается их получать?

Он выразительно помахал пальцем перед носом.

– Вожу их из Джакарты. Я летчик «Аэрофлота». – Оркестр заиграл «Когда святые маршируют». – Моя любимая песня, – сказал летчик. – Пойду найду девушку потанцевать. – Он попытался изобразить танцевальные па движениями пальцев на скатерти и чуть не опрокинул графин с водкой, после чего, пошатываясь, встал. – Постереги мой ананас, – попросил он.

– Конечно, – заверил его я.

Латвия – или по крайней мере Рига – гораздо изысканнее Москвы или Ленинграда. Если вы попросите завтрак в номер, поймут вас с трудом, но в конечном итоге просьбу выполнят. В Ленинграде такой заказ будет воспринят как крушение всех основ. Рижские официантки аккуратны и подтянуты, с белыми кружевными наколками в стиле «Поваренной книги миссис Битон»; в Ленинграде они носят вытертые черные платья. Так что когда поздно вечером, уже собираясь отходить ко сну, я услышал вежливый стук в дверь, то не удивился, увидев на пороге официанта, который вкатил к номер тяжело груженную каталку с едой.

– Я ничего не заказывал.

Но широкоплечий официант спиной вперед пересек порог и вдвинулся в комнату, таща за собой тележку. Оказавшись в номере, он повернулся ко мне и ухмыльнулся.

– Вот уж не знал, что КГБ и номера обслуживает, – без энтузиазма произнес я.

– Я был бы вам весьма обязан, – полковник Сток приложил палец к губам, – если бы вы понизили голос.

Он направился в ванную, взял стакан и, приставив его к стене, приник ухом к донцу. Я вытащил бутылку «Лонг Джон», которую прихватил из Хельсинки. Бросив на меня невозмутимый взгляд – он по-прежнему слушал, что делалось за стенкой, – Сток кивнул. Когда я подошел к нему, он уже протягивал мне стакан. Униформа официанта сидела на нем не лучшим образом, и он напоминал персонаж из фильмов братьев Маркс.

– В течение часа, – предупредил он, – вам позвонят.

Сток сделал основательный глоток и застыл, словно ожидая аплодисментов.

– Это то, что вы называете революционной сознательностью?

– Да. – Сток спокойно посмотрел на меня, пытаясь уловить в моем взгляде, что я имел в виду. – Революционная сознательность. – Он дернул узел галстука-бабочки, и тот развязался; оба его конца легли на грудь, как струйки чернил. Сток продолжил начатое предложение. – В течение часа вам позвонят. С вами договорятся о встрече где-то на Комсомольской набережной, скорее всего, около Октябрьского моста. Если вы отправитесь на эту встречу, я буду вынужден обходиться с вами, как и со всеми прочими. Тем не менее я убедительно советую вам отказаться от нее, ибо тем самым вы подвергнете себя опасности.

– Опасности с чьей стороны?

Полковник Сток обладал массивным телосложением, напоминая старый дубовый комод. Может, некоторые из его резных украшений и пострадали от треволнений жизни, но он был тверд и неколебим, как всегда. Он прошелся по номеру, и, хотя ступал почти бесшумно, комната, казалось, покачнулась под его весом.

– Ни с моей, ни со стороны моих людей, – твердо заявил Сток. – Это я вам обещаю. – Одним глотком он допил виски.

– Вы думаете, что те, другие, о которых вы упоминали, могут причинить мне неприятности?

Сток стянул форменную куртку и повесил ее на плечики, которые лежали в моем открытом чемодане.

– Думаю, что они это сделают, – кивнул он. – Да, я думаю, что они причинят вам неприятности.

Он одернул одежду на вешалке и, отстегивая крахмальную манишку, которая за что-то зацепилась, с треском выдрал несколько пуговиц. Он кинул их в пепельницу и, сбросив узкие кожаные туфли, стал разминать о ковер пальцы ног.

– Мои ступни! – простонал он. – Такой молодой человек, как вы, полагаю, не в состоянии представить, какое наслаждение снять тесную обувь, так ведь? – Согнув ступню подобно кошачьей спине, он тихо взвыл. – Ах-х-х!

– Это несущественные потребности, – съехидничал я.

(На коммунистическом жаргоне так называется достаточно сложная идея, которая отвергает насущные потребности пролетариата, считая их близорукими, мелкотравчатыми, подсказанными дурными советчиками. Подразумевается, что желание обрести комфорт ведет к отказу от основных требований класса.)

Несколько секунд Сток молчал, после чего посмотрел как бы сквозь меня и отрешенно произнес:

– Я прикасался к Ленину. Я стоял рядом с ним на площади Восстания в июле 1920 года, когда состоялся Второй съезд, – и я прикоснулся к нему. Так что не пытайтесь использовать против меня ленинские слова. Несущественные потребности...

Он стал стаскивать рубашку, и последние слова я не разобрал. Под рубашкой оказалась майка цвета хаки. Из белых складок материи вынырнуло раскрасневшееся улыбающееся лицо Стока.

– Вы знаете стихи Бернса?

На ту же вешалку он повесил и брюки. На нем были длинные кальсоны и эластичные подтяжки для носков.

– Мне известно «К Хэггис».

– Я прочел много строк Бернса. – Сток романтически поднял глаза. – Вам стоило бы поближе познакомиться с ним. И многое стало бы понятно. «Мы трудимся долго, мы трудимся поздно, чтобы прокормить аристократов-негодяев, парень». Бернс все понимал. Человек, который учил меня английскому, мог часами читать Бернса наизусть.

Сток подошел к окну и, чуть отогнув портьеру, глянул на улицу – как в гангстерском фильме.

– Вы не собираетесь налить мне еще? – спросил он.

Я плеснул ему виски в стакан. Сток выпил его одним махом, даже не поблагодарив меня.

– Так-то лучше. – Это было все, что он сказал.

Подойдя к каталке, на которой доставляют заказы в номер, он одним движением сдернул накрахмаленную скатерть. Вместо металлических судков на ней лежала офицерская форма с фуражкой и блестящими сапогами. Сток влез в галифе, застегнул их, заправил рубашку и, подойдя ко мне, снова стал разминать ступни.

– Вы удивляетесь, почему я предупредил вас, вместо того чтобы накрыть и взять с поличным? Объясню. Если я накрою всех этих уголовников и смутьянов, ведь никто не скажет: «До чего толковый работник полковник Сток – взял эту публику до того, как они успели причинить какой-то вред стране». Скажут другое: «Вы только посмотрите, сколько подрывных элементов действовало прямо под носом у полковника Стока». Вы-то должны это понимать, англичанин, мы давно знаем друг друга. Я хочу лишь, чтобы эти уголовники покинули мой район и больше не тешили себя фантастическими идеями.

Сток завязал галстук, с такой силой сминая его пальцами, словно имел дело с металлом, а не с материей. Натянув китель, он выдернул обшлага рубашки из рукавов.

– Какими фантастическими идеями они себя тешат? – спросил я.

Сток помял слишком большой узел галстука. Затем налил себе еще выпить.

– Не пытайтесь сделать из меня идиота, англичанин.

– Мне просто хотелось выяснить.

– Они думают, что Советский Союз на грани восстания, которое сбросит правящих ими тиранов. Они думают, что люди выйдут на улицы, мечтая о той минуте, когда они снова попадут в рабство к капиталистам. Они думают, что нам только и снится Америка. Они думают, что стоит им раскидать листовки и раздать кучу золота, и к утру возникнет огромная армия монархистов. Вот это я и называю фантастическими идеями. Понимаете?

– Да, – сказал я.

Сток нахлобучил фуражку и стеганую куртку до колен, которую в холодное время года носят в Советской Армии. На ней не было ни погон, ни других знаков различия. Он подошел к окну и, пустив в ход нож, разрезал бумажную ленту, после чего распахнул его. Открыв и наружную раму, он выбрался на пожарную лестницу.

– Спасибо, что позволили воспользоваться вашей комнатой, – козырнул он.

– Одно доброе дело влечет за собой другое. – Я подал ему стакан с виски.

– Правда ваша. – Сток рубанул рукой. – Что ж, поступайте, как хотите. Это свободная: страна. – Он выпил, и я взял у него стакан.

– Не стоит верить всему, что вы читаете в «Правде», – кивнул я ему вслед.

Сток стал спускаться в темноту.

Я налил себе еще порцию виски, выпил и задумался, что мне теперь делать. Речь шла не о том, чтобы установить контакт с Доулишем. Мидуинтер меня тоже не очень волновал, тем более что понадобилось бы несколько веков, чтобы дозвониться до Нью-Йорка. А может, Мидуинтер уже перехитрил Стока. Хотя едва ли. В Стоке было нечто, неподвластное любому компьютеру; скорее всего, именно это мне в нем и нравилось.