Текст книги "Гид по чаю и завтрашнему дню"

Глава 24

Я поглощена готовкой. Работа помогает мне сосредоточиться. Я все нарезаю и варю на медленном огне: лук с маслом, молоком и мукой для соуса бешамель. Сегодня я не использую консервированные продукты, а чищу и готовлю на пару помидоры с фермерского рынка для соуса, варю кости и травы для куриного бульона.

Телефон вибрирует в кармане моего фартука. Не сообщение, имейл. От темы письма у меня сжимается сердце. Стефани.

Дорогая Лайла,

Да. Нам нужно поговорить. Скоро позвоню, обещаю.

Стеф

Что ж, это уже кое-что. Не огромный шаг вперед, но маленький шажочек. Будет ли во время нашего первого разговора лицом к лицу казаться, что я хожу по осколкам битого стекла или сижу в центре горящей комнаты? Дюжины клише затапливают мой разум, но я должна помнить: у нас получится. Мы сможем снова найти себя, даже если придется опираться на то, что между нами было многие годы.

Задняя дверь со скрипом открывается, затем захлопывается. Обычно это Орион, но сегодня днем Джулс и Флора заходят на мою кухню на середине диалога.

– Да, да, Никс крутая. Легенда. – Флора грозит Джулс пальцем. – Но Бенатар. Она училась в Джульярдской школе! Это чертовски хорошо заметно.

– Я тебя услышала, – отвечает Джулс. – Но Никс? Да ладно тебе. Она практически написала руководство для рока восьмидесятых.

Я помешиваю бульон.

– Э-э-э, привет?

– Прости, милая, – говорит Джулс. – Ладно, может, ты сможешь разрешить наш спор. Бесспорная королева рока восьмидесятых, Стиви Никс или Пэт Бенатар?

– Вам лучше поговорить об этом с моей сестрой, – отвечаю я. – Она разговаривает на языке виниловых пластинок.

Джулс принюхивается.

– Боже, Лайла, пахнет как в раю.

– Это моя вечная цель. Но разве Орион не сказал, что вы должны прийти в семь? Вы на четыре часа раньше.

– Это из-за меня, – говорит Флора. – Мы отправились в город, и думаю, я забыла свои солнечные очки здесь утром.

Я снимаю готовый бульон с плиты и указываю деревянной ложкой на противоположную стойку.

– Убрала их вне досягаемости брызг томатного соуса.

Пока Флора забирает очки, Джулс заглядывает мне через плечо. Все конфорки заняты соусами, бульонами и начинками.

– Мы так ждем сегодняшнего вечера. Реми тоже. Обычно, когда нас приглашают на чай, это пицца или доставка из местного кафе.

Я изображаю смертельное ранение.

Джулс смеется.

– Я тоже редко готовлю. Моя мама – прекрасный повар, но мы с Реми вечно питаемся в пабах.

– Ты готовишь песни, Джулс.

– Это точно. Но было бы здорово научиться паре трюков.

Кулинарные трюки – это моя музыка. Я откладываю ложку.

– Хочешь остаться и помочь мне с готовкой?

– Уроки от босса? – Джулс широко улыбается, затем поворачивается к Флоре. – Что скажешь? Мы можем взять латте и покопаться в магазинчике Виктории в любой день. А Лайла здесь ненадолго.

Тоскливые слова легонько тычут меня в бок, но я уже сыта ими по горло. Знаю, знаю.

Флора пододвигает к Джулс тарелку с остатками лимонных бисквитов; я всегда держу их наготове, чтобы накормить одного торговца чаем.

– Попробуй. Я помогала их испечь.

Джулс откусывает кусок, затем разыгрывает целое представление, как она пытается украсть остальное.

– Ага, – говорит Флора, – мы останемся и поможем.

Обязанности разъяснены и поделены, я прошу своих су-шефов вымыть руки, надеть фартуки и встать к столу. Мы включаем рок восьмидесятых, пока Флора чистит картошку, а Джулс, как профессионал, нарезает овощи.

Кейт впархивает в кухню.

– Лайла, ты же сказала, что приготовишь arroz con pollo, а не половину кубинской книги рецептов.

Я жестом подзываю ее. Она принюхивается к бурлящей кастрюле с рисовым пудингом.

– Arroz con leche [79]79
  Рисовый пудинг.


[Закрыть]тоже?

– И papas rellenas [80]80
  Шарики из картофельного пюре с мясной начинкой, обжаренные в масле.


[Закрыть]и croquetas de jamón[81]81
  Крокеты с ветчиной.


[Закрыть].

Кейт подтаскивает стул. Она тихо наблюдает, но я буквально вижу, как мысли роятся в ее мозгу.

– Еще до твоего рождения – и задолго до того, как я встретила Спенсера, – твои abuela[82]82
  Бабушка.


[Закрыть] и abuelo[83]83
  Дедушка.


[Закрыть] приглашали меня на подобные ужины. Постоянно. Твоя мама умела готовить, но майамско-кубинские блюда делала abuela. Ее старая кухня была как коробка из-под обуви, но она использовала каждый уголок. А запах, Лайла, – такой же, как сейчас. Я на него и пришла. Гости начнут гадать, когда подадут ужин.

Песнь кубинской сирены.

– Если закрою глаза, то снова окажусь в Майами, – продолжает Кейт. – Кондиционер сломан, и с нас ручьями льет пот, несмотря на переносные вентиляторы, шумящие за спинами, и музыка играет громче. – Она кладет руки на сердце. – Твоя abuela Лидия представляла себя в самой высококлассно оборудованной кухне. Она кормила не только меня, а всех. Когда у соседей были тяжелые времена, она приносила кастрюли caldo de pollo[84]84
  Куриный бульон.


[Закрыть] и pan Cubano.

Я поднимаю взгляд сквозь тягучую патоку воспоминаний. Флора с Джулс перестали резать и просто слушали. Это мой Майами, моя история. Это я.

– Останься, – говорю я Кейт. – Можешь готовить с нами.

Она с улыбкой тянется к стопке фартуков.

Мои кубинские родственники – выходцы с небольшой фермы рядом с городом Сьенфуэгос – сто пожаров. Примерно с таким жаром дымит и варится кухня «Совы». Я показываю девчонкам, как нарезать курицу, затем помогаю Флоре довести кусочки до коричневой корочки в чугунной сковороде для arroz con pollo. Кейт и Джулс смешивают пряный говяжий фарш с толченым картофелем, который Джулс отварила и приправила. Они наблюдают за мной, затем придают смеси форму шариков. После этого измельчают начинку для крокетов с ветчиной. Мы зажарим их в последнюю минуту.

– Помешивай овощи, чтобы они не подгорели, – говорю я Флоре.

Та усердно переворачивает и мешает. Затем я позволяю ей добавить сухой белый рис, бульон и, наконец, приправу «Биджол».

– Рис должен пожелтеть? – спрашивает она.

– Arroz con pollo должен быть такого цвета. Как шафран. И эта специя тоже добавляет вкус. – Я помешиваю смесь в последний раз. – Жди, пока закипит. Сначала появятся пузыри, но, когда начнет быстро бурлить, ты поймешь, что пора уменьшить температуру и оставить томиться на медленном огне. И накрой крышкой. Мне нужно проверить наш рисовый пудинг, так что давай сама.

Флора показывает большой палец.

Когда противень с картофельно-мясными шариками и крокетами с ветчиной готов к зажарке, Кейт достает четыре колы. Я понимающе улыбаюсь, когда она нарезает лайм и насаживает по ломтику на каемку каждого стакана.

– Лайм с колой? – спрашивает Джулс.

– Типичный напиток в Майами. Попробуй, – говорит Кейт.

– О, весьма неплохо. Интересный вкус. – Джулс двигает плечами в собственном ритме и делает еще один глоток. – Я как будто в Южной Флориде.

– Что ж, если хочешь почувствовать себя в Майами, послушай это, – говорю я. – Долой музыку восьмидесятых, включим сальсу.

– Сколько танцев, сколько ночей, – говорит Кейт. – Мы часто ходили в клубы с мами и нашими друзьями.

Я подключаю телефон к переносной колонке и включаю музыку своего народа. Когда наш ужин накрыт крышкой и готов к длительному томлению на огне, Флора отходит от плиты со своим напитком. От жара кастрюль и сковородок у нее красные лицо и шея. Но она улыбается.

– Вот это музыка! – говорит Джулс, в ее глазах пляшут искорки. – Многозвучие, барабаны и ритм просто фантастические. Звучит как тропический курорт и яркая улица, полная торговцев, и…

– Что?

– Знаю, это странно, но музыка звучит так, как пахнет эта еда. Пряно и сексуально.

Я тычу под ребра совладелицу гостиницы, которая теперь меньше всего похожа на Кейт Уоллас из Винчестера, которую я видела последние несколько недель.

– Каталина, нужно показать им танец.

– Да, пожалуйста, – говорит Джулс и берет Флору за локоть. – Научите нас.

Мы начинаем, и, хотя похожи на пару дурочек, у нас получается показать им основы сальсы.

– Вот так, chicas[85]85
  Девочки.


[Закрыть], – громко кричу я. – Делаете паузу на четвертом и восьмом бите. Переносите ногу, но не ставите ее. – Мы показываем, как двигать бедром и плечом. Как отточить каждое движение, чтобы оно было законченным. У Флоры хорошо получается, но Джулс переносит урок сальсы на новый уровень. Почему я не удивлена?

Джулс не может удержаться и смешивает с песнями свой великолепный голос. Ее натренированное ухо ловит испанские фразы, и она создает собственные гармонии с певцами. Она прекрасна, моя подруга.

Я бросаю взгляд на дверь. Парни появились на пороге, все трое фотографировали и записывали нас на видео с самодовольным видом. Как долго они там стоят?

– Понятия не имею, какого черта здесь происходит, – говорит Реми, – но однажды, когда Джулс станет знаменитой, это видео окажется в интернете. И это будет шикарно.

Джулс уже бросается к нему и шутливо пытается отнять у него телефон.

На лице Гордона застыл шок. Ему сложно принять новую сторону матери и ее виляние внушительными бедрами?

– У меня нет слов.

– В кои-то веки. – Кейт взъерошивает ему волосы. – Я иду наверх. Принесешь нам с отцом пару порций, когда Лайла накроет на стол?

– Хорошо, мам.

Кейт привлекает мое внимание у двери в холл. Она прижимает пальцы к губам, затем к сердцу, прежде чем уйти.

Орион в это время смотрит на arroz con pollo и косится на закуски. Когда я подхожу, он коротко меня обнимает. После часов неистового веселья мое дыхание выравнивается.

– Теперь я чувствую себя виноватым. Вы так усердно работали, а мы принесли только пару бутылок дешевого вина и немного эля. – Он указывает на Реми, который ставит на стол красное вино и пивные бутылки. – Наверняка должны остаться какие-то задачи, чтобы мы могли реабилитироваться?

– Полно. – Я игриво дергаю его за рукав поблекшей футболки с музыкальной группой. – И никакого чувства вины. Я вас позвала. Мне нравится готовить.

Он улыбается, затем нежно проводит пальцем по моему лицу.

– У тебя нос в муке.

– Скорее всего, не только нос. – Я бросаю взгляд на свои узкие джинсы и черную майку под фартуком. – Я, должно быть, выгляжу как после аварии.

– Не-а. – Он поднимает мой подбородок большим пальцем, его лицо расплывается в улыбке. – Ты всегда мило выглядишь.

Ох. Он никогда не говорил этого прежде. Много раз я чувствовала это в его взгляде. Только слова для меня в новинку, и мой пульс учащается. Сердце снова неистово колотится.

– Нальешь мне немного вина?

Вечер начинается с бокала вина, затем продолжается долго, шумно и вкусно. Реми – профессионал за фритюрницей после работы в пабе. Крокеты с ветчиной и картофельные шарики получаются с золотистой корочкой и невероятно сочные. Орион помогает подать arroz con pollo. Толпа охает и ахает над пышущей паром тарелкой с курицей, желтым рисом, горошком, перцем и луком, сочащимися выпаренным бульоном на костях.

Все мы склоняемся над деревянной поверхностью стола, желудки наполняются едой, а уши – историями. Орион принимает вторую бутылку эля от Гордона и предлагает ее мне, но я остаюсь верна красному вину, которое Реми стащил из паба.

– Лайла, ты видела Ри пьяным? – спрашивает Гордон. – Прям мертвецки набуханным?

Я улыбаюсь от этой мысли и того, как Орион смотрит на приятеля.

– Хм-м-м, знаю, я видела его подвыпившим. Но не могу сказать, что имела удовольствие наблюдать его пьяным в хлам.

– Что ж, для этого понадобится больше, чем два пива, – замечает Реми. – Но как человек, знающий не понаслышке, скажу: он прекрасен.

Орион проглатывает последний кусок миллионного картофельного шарика.

– Отвали, Рем.

– Ну уж нет. – Он только раззадорил Реми. – Орион спит, когда напьется. В последний раз это было у меня.

– О боже, я помню, – с фырканьем добавляет Джулс.

– Ага, – Реми делает глоток из бутылки, – завалился на мой диван и, прежде чем вырубиться, бормотал всякую чушь. Что-то связное, что-то – нет. Мы не могли понять, спит он или притворяется.

– Козел, – говорит Орион, в ироничной усмешке слышится раздражение.

– Зато правда, – бросает Гордон. – В следующий раз запишем на видео.

Подшучивания над моим гидом по Англии уступают место еде. Гости тихие в хорошем смысле слова; поют мне дифирамбы и умоляют о добавке. Когда подходит время для «пудинга», я прошу Флору принести порции охлажденного arroz con leche.

– Должна поблагодарить моих ценных, теперь умеющих танцевать сальсу помощниц, Джулс и Флору, – говорю я; мои слова подначены тремя бокалами вина.

Девчонки кланяются под аплодисменты парней, затем мы принимаемся за наши пудинги, одно из самых сладких кубинских блюд. После этого все помогают с тарелками, и прежде, чем успеваю понять это, я остаюсь наедине с Орионом и последним пластиковым контейнером. Я кладу остатки риса в холодильник и оборачиваюсь. Возможно, слишком резко.

Орион достаточно близко, и он быстро, как молния, подхватывает меня.

– Потише. Кто-то перебрал. Тебе похорошело уже после второго бокала.

Тепло. Тепло и уютно. Мои щеки, его плечи и головокружение. Словно чтобы доказать его правоту, я шумно зеваю.

– Понятно. Я собирался предложить посмотреть фильм, но ты едва на ногах стоишь, да и проснулась рано. У нас еще будет куча вечеров, чтобы посмотреть фильмы.

Разве?

Его улыбка меняется за считаные секунды – широкая с ямочками на щеках, затем косая, затем вовсе исчезает.

– Это был не простой рис с курицей, а, возможно, лучший ужин в моей жизни. И видеть Флору здесь, с тобой… – Он не заканчивает мысль. В этом нет необходимости.

– Знаю.

– Теперь ложись спать. Но постарайся встать с той же стороны кровати, с которой будешь ложиться, чтобы избежать худшей из всех неудач.

– Излишняя осторожность не повредит.

Орион подмигивает.

– Спокойной ночи. – Он мягко целует меня в лоб.

И растворяется в ароматном июльском вечере. Лестница поскрипывает под моими уставшими ногами, полным желудком и неловкими от вина движениями. Приглушенный свет встречает меня, когда я добираюсь до квартиры. Силуэт Кейт в пушистом халате манит меня к мягкому дивану. Между ее указательным и большим пальцами зажат бокал вина, на фоне работает телевизор.

Увидев меня, она выпрямляется и хлопает ладонью по дивану. Затем убавляет звук на пульте.

– Хочешь бокальчик? Спенс все еще с друзьями.

Я фыркаю и устало сажусь.

– Еще один бокальчик, и вся гостиница завтра останется голодной. Но спасибо.

– Гордон поднялся полчаса назад. Вымотанный и наевшийся до отвала. Сегодня ты была великолепна. Готовить, танцевать, предаваться воспоминаниям – все это было так весело. – Она щелкает по хрустальному бокалу, отчего он звенит. – Я знаю правду об испорченных empanadas с черникой. Ты бы даже во сне приготовила их лучше.

Я вздрагиваю, затем пожимаю плечами.

– Что ж.

– Лайла. – Голос Кейт становится более густым. – То, что ты сделала для Флоры, это больше, чем хлеб, pastelitos или бизнес. Ты поступила так, как тебя учила abuela.

Я медленно растворяюсь в словах и тишине – плюс в вине, друзьях и еде. Чувствую электрический импульс в том месте, где Орион легко поцеловал меня в лоб. Чувствую комок в горле. Я люблю это место и могу его потерять. Сдавшись, я закрываю глаза.

– Я видела, как ты заходила на сайт лондонской «Ле Кордон Блю», пока пекся хлеб. Ты напоминаешь мне Гордона, как он жадно изучает величественные дома и здания. Все возможности. – Короткий вздох, затем: – Я хочу, чтобы ты поняла, что мы всегда тебе рады. Наша гостевая комната твоя, сколько тебе нужно.

Я поднимаю взгляд, моргаю, сдерживая слезы.

– Спасибо. Мне правда очень нравится ваша гостинца. И Англия в целом.

Кейт теребит поясок своего халата.

– Особенно, я вижу, тебе нравится здешний чай.

О, Кейт.

– Да, я крепко влюбилась в здешний чай.

– Все мы считаем, что он особенный. Редкое сочетание. Такой чай на дороге не валяется. Ты ему тоже нравишься.

– Mucho[86]86
  Очень.


[Закрыть], – говорю я. Слишком сильно. Я качаю головой. – Скажи мне. После того как ты уехала из Майами со Спенсером, когда ты перестала скучать по городу? По семье и друзьям?

Она делает глоток вина, затем кивает мне.

– С минуты на минуту перестану.

Глава 25

За день до того, как Орион должен отвезти меня в Лондон, чтобы посмотреть школу, я учу Флору печь хлеб. После двух недель основ она готова к замешиванию теста. Мы удваиваем количество ингредиентов, чтобы хлеба хватило на мой дополнительный выходной.

– Хорошо, теперь поворачивай на девяносто градусов, – говорю я в то время, как мы давим ладонями вязкое тесто для белого хлеба. Она повторяет каждое мое движение, контролируя давление и не забывая о предупреждении не совать в тесто кончики пальцев и использовать муки лишь столько, чтобы масса не прилипала к рукам.

– А это даже весело, – говорит Флора. – Месить тесто. Придавать ему такую форму, какую хочешь.

– Ха. Только если знаешь, как далеко можно зайти. Слишком много муки или крутой замес, и тесто будет тугим и резиновым. – Флора выглядит сегодня как настоящий пекарь. Ее короткие кудрявые волосы заправлены за уши и подвязаны голубой банданой. Фартук в пятнах корицы от яблочного пирога, который мы испекли, пока поднималось тесто.

– Но ты права, – добавляю я. – Когда я ссорилась с бывшим парнем, у моей семьи появлялись запасы хлеба на несколько дней.

– Лучше уж вымещать гнев на тесте, чем на чьем-нибудь лице, не так ли?

Я поворачиваюсь к ней и театрально подмигиваю.

– Видела бы ты меня в ночь перед выпускным. На следующее утро хлеба напеклось столько, что можно было накормить весь район. Погоди, а у вас есть что-то типа выпускного? Танцы в конце последнего года учебы?

– Да, только в моей школе они сводятся к тому, сколько алкоголя ты сможешь в себя влить за вечер. Бутылки. Дешевое вино, спрятанное в кустах, коктейли, – говорит она, затем делает паузу, чтобы дать пояснение о крепких лимонадах и пуншах. – Литры шампанского из «Теско» еще до того, как за тобой заедет ухажер.

Я бросаю на Флору косой понимающий взгляд.

– Вообще-то, это как раз и называется выпускной. Ладно, пора переворачивать. – Тесто шлепается о разделочный стол.

– Как прошел твой? У тебя было время, чтобы замесить тесто и выпечь хлеб перед тем, как ехать? – Она смеется. – Если бы у кого это и получилось, то точно у тебя.

– Спасибо. – Мой голос блекнет. – Однако я никуда не ходила. У бывшего был мононуклеоз во время его выпускного. А затем он бросил меня за несколько дней до моего.

Флора замирает.

– Как можно так низко поступить?

– Длинная история, но это была одна из худших недель в моей жизни. Мы с Пилар купили мне платье заранее. Оно было длинное и приталенное, цвета шампанского и с шикарным разрезом. Слегка расшито бисером с перекрещивающимися лямками на спине.

– Было? Ты вернула его в магазин?

В своей голове я ясно вижу, как Пилар очищает спальню от намеков на выпускной. Красивое платье и золотистые туфли на каблуках. Длинные серьги. Она все спрятала, затем избавилась насовсем, когда я дала на это свое согласие. Я рассказываю об этом Флоре, когда мы беремся за последние два шарика теста.

Флора говорит:

– Думаю, я бы все равно пошла. То есть, конечно, понятно, почему ты осталась дома, но я бы надела свое сногсшибательное платье, сделала прическу и с гордостью пошла на выпускной с подругами.

– Я бы тоже, но бабушка умерла за месяц до этого.

– О, понятно, – тихо говорит она. – Ты часто о ней говоришь. Но я не знала, что ее больше нет. Она правда научила тебя всему этому? Готовить все эти блюда и печь?

– Это лишь малая часть. Моя сестра тоже была близка с бабушкой, но они больше сплетничали в кабинете пекарни, а не на кухне. Моя природная любовь к готовке и выпечке сделала меня тенью бабушки. Дедушка умер, когда мне было всего три, и она переехала к нам. Я все время проводила с ней. Я просто… хотела быть похожей на нее.

Флора кивает.

– Моя бабушка тоже к нам переехала. Примерно через год после того, как маме поставили диагноз. Она прожила с нами два года, а затем отец нанял сиделку.

Орион никогда мне об этом не рассказывал.

– Тебе было всего восемь, верно?

– Около того. Бабушка пыталась заполнить пробелы для нас с Ри. Заплетала меня перед школой. Но у нее никогда не было времени, чтобы печь со мной бисквиты.

– Забота о вашей матери отнимала очень много времени, я полагаю.

Флора переворачивает тесто вместе со мной.

– И даже больше. Одним из симптомов заболевания было постоянное движение. Она редко просто сидела и смотрела телевизор. Обычно она ходила по дому взад-вперед. Наверх и вниз, брала что-нибудь в руки, клала на место. Ее нельзя было оставить одну, а спала она, только когда мы давали ей сильное снотворное. Так что да, времени всегда не хватало. – Еще одна щепотка муки. – Мама сломала лодыжку примерно год назад. Тогда папа понял, что дома ей больше небезопасно.

– И вы отвезли ее в медицинское учреждение. – Ее новый дом, куда Орион хочет меня свозить.

– Ага. – Пелена слез застилает ее глаза. – Раньше она была в постоянном движении, а теперь наоборот. Мы знали, что так будет, но…

– Мне жаль, Флора, – говорю я; воздух потяжелел от масла, сахара и дрожжей. – Ваша бабушка еще… здесь? Она знает?

– Да, отец рассказал ей в ту же неделю. Она приезжает к нам из Манчестера несколько раз в год. Но я никогда не проводила с ней время так, как ты со своей бабушкой.

Хлеб готов к выпечке. Я показываю Флоре, как пользоваться лопаткой, чтобы поставить булки в духовку. Несколько мгновений мы смотрим в раскаленное пространство. То, что мы делаем, порадует кого-то, кто хочет отдохнуть в гостиной с газетой и чашкой чая.

– Ты могла бы сама навестить бабушку? – предполагаю я. – Сесть на поезд и пожить у нее недельку? Может, она научит тебя своим любимым рецептам.

– Моя бабуля неплоха на кухне, но до твоей ей далеко. И до тебя тоже. Но она здорово вяжет. У меня много вязаных шарфов и шапок от нее.

Я улыбаюсь.

– Никогда не знаешь, может, ты тоже научишься хорошо вязать. Будешь потом дарить свои изделия друзьям.

– Может быть. – Уголки ее губ дергаются. – Серый кардиган Ориона, что ты постоянно носишь, – она его связала.