Текст книги "Гид по чаю и завтрашнему дню"

Глава 28

Флора остается, когда я предлагаю сварить café con leche и выпить его с pastelitos с гуавой, которые мы приготовили. Она садится на стул и нарезает на толстые куски хлеб, который мы тоже вместе испекли, наблюдая, как я разливаю кубинский кофе в пузатые кружки с вспененным молоком.

– Значит, это будет что-то вроде латте?

– Почти. – Я внимательно смотрю на нее. Флора хорошо сегодня поработала, сделала свои первые pastelitos. И теперь у нее есть шанс попробовать их. Но, замешивая тесто, начиняя и заворачивая их, она была тихой. Большинство девчонок замечают это в других девчонках. Я заметила, но промолчала.

Вместо этого я взяла две кружки, сахар и тарелку pastelitos, что мы отложили для ее семьи. Я разглядываю выпечку – идеального золотистого цвета и слоеная, с достаточным количеством начинки, проглядывающей с боков и центрального разреза. Я мысленно снова в субботнем Лондоне, любуюсь классическим зданием цвета слоновой кости и кирпича, зажатым в ряду смежных домов. «Ле Кордон Блю».

Школа была закрыта, но принадлежащее ей кафе в дворике сбоку ломилось от посетителей. Мы изучали фотографии студентов в их белых с вышитыми эмблемами формах поверх свободных серых штанов. Затем сели под синим зонтиком и без зазрения совести попробовали четыре десерта и выпечку. Такие легкие и воздушные, с резными фигурками из изысканного шоколада пирожные с кремом и фруктами.

– Почему именно эта школа? – спросил меня Орион за миниатюрным лимонным тартом, украшенным крошечными облачками из поджаренного безе.

– Мне особо нечего изучать в кубинской кухне. Но еще столько всего – столько разных техник, которых я не знаю. Как придавать форму сахару и шоколаду и бесчисленное количество других трюков. – Я указываю вилкой на трехслойное пирожное, которое мы делили. Как шеф смог выложить крем так тонко? – Я не знаю, как делать такую выпечку. Это произведение искусства. Кроме того, философия бабушки относительно сладости значительно отличалась от того, во что верит большинство кубинцев, а именно: «добавь еще сахара в сахар».

Орион рассмеялся и прикончил лимонный тарт.

– К тому времени, как открыла «Ла Палому», она уже попробовала несколько французских десертов и заметила, что они скорее насыщенные, чем сладкие.

Орион игриво толкает меня в бок.

– Так бы я и описал твою выпечку, это точно.

– Именно. Дома я не видела причин учиться новому. Но когда оказалась здесь и выбралась из своего уголка в Майами, все изменилось. Это напомнило мне, что мир куда больше, чем мой район, и мои умения тоже должны быть куда больше.

– Как то, что ты делаешь в гостинице? Смешиваешь разные техники?

– Да, только лучше. Например, брать изысканные французские десерты, но добавлять к ним кубинский оттенок. Или английский. Конечно, я всегда буду готовить по своим старым рецептам. Но клиентам нравятся эклектичные сочетания и интересная еда. Для этого мне нужна твоя помощь. Да, в Америке тоже есть школы, но не того калибра, что «Ле Кордон Блю». Лондон – ближайший из городов, где у меня…

Он провел пальцем по моему запястью.

– Где у тебя есть близкие люди.

Я кивнула.

– Школа в часе от «Совы», но дома, те, кто работает в Форт-Лодердейл, тратят на дорогу столько же, и им приходится ехать в более стрессовых условиях. Я могла бы расслабиться в поезде. Почитать, попереписываться или позвонить семье.

Позвонить своей семье? Звонить им, пока они в Майами и ведут мой бизнес без меня? И снова тут нет выбора, от которого всем было бы хорошо. Настанет время, и мне придется решать, кому будет причинена боль. И в обоих случаях я буду одной из пострадавших.

– Мне никогда не говорили оставаться на месте или оставаться в Майами, но это традиция моей семьи. Большинство кузенов и кузин живут с родителями, пока не женятся или не выйдут замуж. Некоторым из них под тридцать.

– Так, значит, это идет вразрез со всеми негласными правилами? Сбежать, и не просто от семьи, а в другую страну. Другую культуру.

– Другую жизнь.

Я оставляю тот субботний день в часе езды на поезде отсюда и возвращаюсь к действительности. Флора держит pastelito в одной руке и намазанный маслом кусок pan Cubano – в другой. Я салютую ей своей чашкой.

– Будь осторожна, девочка, ты превращаешься в кубинку.

Она смеется, но смех выходит слабым; она сверлит взглядом деревянную поверхность стола.

Я макаю хлеб в кофе с молоком.

– Что-то случилось?

– Нет.

– Ясно. – Я разламываю свой pastelito и бросаю короткий взгляд на последний противень, подрумянивающийся в духовке. На пальцах остается масло, а крошки липнут к губам, пока я ем.

Гордон влетает с улицы, волосы взъерошены ветром, на плече болтается рюкзак.

– Ри сказал, ты прячешь остатки ванильного пудинга в холодильнике.

Я фыркаю.

– Предатель. Ладно, угощайся.

Я не понимаю, почему Гордон так долго и шумно достает порцию пудинга, наливает стакан воды, берет ложку и что-то там еще. Он возится в кладовке, затем в выдвижном ящике и снова открывает холодильник.

– Не обращайте на меня внимания.

Мы и не обращаем. Начинка из гуавы слишком вкусная. Кофе еще лучше.

– Что ж, – говорит Флора, когда он исчезает за дверью, – могу я задать тебе странный вопрос?

– Кроме работы в необычное время, странные вопросы – моя специализация.

Она делает вдох, выдох, затем говорит:

– Нормально ли, когда парень, с которым ты общаешься и которого знаешь… Я хочу спросить, странно ли, что он часто спрашивает тебя о твоей подруге? Прям очень часто?

А, sí[92]92
  Да.


[Закрыть].

– Это не просто странно. Дома мы называем такое тревожным звоночком.

– Здесь тоже есть такое выражение.

Я смотрю ей в глаза.

– Думаю, ты знаешь ответ.

После следующего укуса на ее подбородке остается масло. Она вытирает его.

– В общем, дело в Уилле. Боюсь, он использовал меня, чтобы подобраться к Джулс. Может, чтобы влиться в нашу компанию ради Рота. Но не ради меня.

Пятнадцатилетняя я понимает ее. Я заглядываю в собственное сердце, вижу собственную правду.

– Любой, кому повезло с тобой гулять, должен сходить по тебе с ума. Знаешь, быть более внимательным. – Я делаю глоток кофе и откусываю больше, чем просто слоеную булочку. – Как, например, Гордон.

– Гордон? – Она оборачивается и смотрит на меня пустым, как английское утреннее небо, взглядом. – Гордон? – Она смеется. – Боже, нет. Я знаю его чуть ли не с рождения. Он отличный друг. Но не больше. – Она качает головой, чтобы подтвердить свои слова. – Ты можешь себе представить…

Могу, но я не собираюсь быть ничьей свахой насильно.

– Ладно, но кто бы это ни был, ты должна чувствовать себя самой особенной рядом с ним.

– Было бы здорово.

– Все впереди. Но не стоит торопиться. Наслаждайся друзьями, которые у тебя есть.

– У меня есть друзья, да. Но иногда они просто свыкаются с происходящим. Если бы твоя сестра узнала о том, что парень вроде Уилла поступил так с тобой, она бы тебя отругала?

Я смеюсь и качаю головой.

– Еще как.

– Я думала о том, что ты рассказала мне про свой выпускной. Я бы тоже хотела, чтобы кто-то вошел в мою комнату, только не Орион. Кто-то, кто очистил бы ее от парня, который причинил мне боль. Убрал бы все с глаз долой.

– Думаю, Джулс сделала бы это для тебя, если бы ты ей позволила.

– Правда. Она бы выбросила все это дерьмо в окно. Затем написала бы об этом гневную песню.

– Самую что ни на есть.

Мы смеемся, затем Флора шепчет в свою чашку:

– У тебя тоже хорошо получилось бы. Не песня. Все остальное.

Таймер духовки прерывает крик моего сердца.

– Твоя очередь.

Флора вскакивает и берет прихватку.

– Фу-у! Какого дьявола? – возмущенно вопит она, засунув руку в варежку. Она вытаскивает белую пену и облизывает пальцы. – Взбитые сливки?

Я уже у духовки, выключаю ее и достаю противень толстым полотенцем.

Флора бросается к раковине.

– Кто-то устроил ловушку в наших прихватках?

Посторонний шум привлекает наше внимание, мы поворачиваемся к входной двери. Она открывается, в проеме показываются рыжие кудряшки. Дверь захлопывается и в коридоре слышится удаляющийся топот.

– Гордон! – кричим мы в один голос.

Флора хмурится и указывает на холодильник.

– Он открывал его дважды ради одной тарелки пудинга? – Она открывает металлическую дверцу и достает баллончик взбитых сливок. Поднимает его повыше.

Я беру баллончик, сердито рычу.

– Не знаю, что хуже: его выходка и то, что он подкрался, чтобы за нами шпионить, или то, что он осмелился притащить это магазинное суррогатное дерьмо на мою кухню.

Мы переводим заговорщический взгляд с баллончика друг на друга.

– Я знаю, где он прячется. Он уже на улице, поверь мне, – говорит Флора.

Я сую баллончик со взбитыми сливками ей в руки, и мы бежим на террасу.

– У него есть фора, но мы умнее.

Улыбка Флоры словно солнце после дождя.

– Он великолепно будет смотреться в белом.

Мы бежим по Сент-Кросс, как мои кузены по бейсбольному полю.

Глава 29

Вместо Милли мы берем «Фольксваген», принадлежащий отцу Ориона, чтобы навестить его маму. Мы много раз взваливали рюкзаки и переполненные контейнеры на винтажный мотоцикл. Но Милли не предназначена для перевозки огромной белой коробки с выпечкой.

Я собрала сконы, клубничные empanadas и сырные pastelitos для работников, ограждая себя коробкой, закрытой крышкой, как самодельным щитом. Не так ли я всегда поступаю? Прячусь за хлебом и выпечкой?

Не то чтобы я не хотела ехать в Элмвуд-хаус. Я хочу познать эту важную часть жизни Ориона Максвелла. Хочу увидеть частичку его сердца, что живет в одной из комнат вдоль коридора с выкрашенными в голубой цвет стенами.

– Сара, – говорит Орион девушке за стойкой регистрации, – моя подруга Лайла испекла для всех сладости.

Пока благодарная сотрудница отправляет Ориона в кабинет менеджера за какими-то бумагами, персонал роится вокруг сладкого, как этого свойственно людям. Появляются медсестры, за ними пара санитаров и рабочих.

Ожидая в приемной с ее растениями в горшках и фиолетово-голубыми стенами, я наблюдаю, как члены семьи воссоединяются во время долгожданных посещений и снова расстаются, когда время слишком быстро проходит. Мое сердце сжимается, когда одна женщина, уходя, вытирает слезы.

Но она может снова вернуться. Я не могу отделаться от этой мысли. Я никогда не смогу навестить бабушку даже в таком учреждении.

Рецепт для похорон

Секреты из кухни Лайлы Рейес

Ингредиенты:

Скорбящая семья – 1 шт.;

Гроб (он обязательно должен быть белым, словно мука и сахар) – 1 шт.;

Собор – 1 шт.;

Белый фартук – 1 шт.;

Abuela, ушедшая в мир иной, одетая в свое любимое синее vestido[93]93
  Платье.


[Закрыть], – 1 шт.

Способ приготовления:

Сидите между своим парнем и лучшей подругой, пока они пытаются удержать вас ровно на церковной скамье. Крепко сжимайте на коленях белый фартук. Наблюдайте, как ваши родители плачут в переднем ряду, а сестра кладет голову на плечо матери. Осмотрите огромный собор, удивляясь, сколько народу пришло попрощаться с ней.

*Не смотрите, как abuela мирно покоится в белом гробу. Ее там нет. Вместо этого плачьте, стоя на коленях во время личного прощания, втайне зажмурив глаза.

Готовить при температуре 100 градусов по Фаренгейту. Максимальная температура, до которой может охладиться духовка.

Месяцы спустя никто не знает, что я так и не увидела бабушку в ее синем платье в тот мартовский день. Нарушила ли я своим поведением некий кубинский код скорби? Наверное. Но мне было все равно. Для меня она должна покоиться там, где я смогу помнить о ней вечно, мое сердце – теплый и достойный дом для нее. Я решила оставить ее там, где нашла. Я оставила ее там, где она нашла меня ребенком, пока я сидела на полу и бренчала мерными ложками. Я оставила ее там, где она вырастила меня. Нет, не в белом гробу. И не в учреждении длительного ухода. Я оставила свою бабушку на кухне.

– Лайла? – Голос Ориона возвращает меня в это учреждение, в эту реальность. – Все в порядке?

Я киваю. Милое беспокойство в его глазах и рука, обнимающая за плечи, делают мои слова правдой.

Я креплюсь, стиснув его руку, пока мы входим в широкий коридор. «Эвелин Максвелл» – написано на табличке у двери. Прежде чем войти, Орион собирается с мыслями. Он смотрит вниз и в сторону – интересно, он делает так каждый раз? Проходит всего мгновение или два, и он снова мягко улыбается.

– Не грусти. Я имею в виду обо мне.

– Хорошо, – обещаю я. Жалость, грусть и печаль – мы не за этим здесь и не это ему нужно от меня.

Из комнаты выходит медсестра в зеленом халате. Она печатает что-то на планшете, затем говорит:

– Орион. Добрый день. Я иду в приемную. Слышала, там раздают выпечку.

Он представляет меня, старшего пекаря, Келли, а та сообщает, что мама только что съела ранний ужин и отправится в сад после нашего ухода.

Внутри уютной комнаты на бледно-зеленых стенах висят картины в стиле импрессионизма, а на окне с видом во двор – занавески в цветочек. Затем мой взгляд падает на одноместную кровать и маму Ориона.

– Привет, красавица, – говорит Орион блондинке в розовой футболке с длинным рукавом. Кто-то накрасил ей губы бальзамом.

Она шевелится, меняет позу и ерзает, но не смотрит на меня и даже на собственного сына. Мы пододвигаем два стула. Он садится ближе и берет ее за руку.

– Я всегда держу ее за руку или глажу по лицу, – говорит он мне. Затем встречается взглядом с точной копией своих голубых глаз. – Мам, я привел Лайлу. Девушку из Майами, о которой я говорил. Она произвела фурор в приемной, принесла для всех угощения. Я очень хотел вас познакомить.

Мое сердце распирает, и Орион прав: грусть не самое сильное чувство, которое я сейчас испытываю. Комната полна любви и молчаливого принятия. Орион рассказывает истории, принося сюда жизнь, отрывая яркие кусочки от самого себя, от меня, музыки, мотоциклов и друзей. Он проливает на нее жизнь и наполняет ее миром, которым сама она больше не в силах себя наполнить.

– Ты рассказал ей о миске с тестом? – спрашиваю я.

– В ту же неделю. И то, как ты меня поймала. Боже, у тебя было такое лицо. – Он улыбается. – Решил, ей будет интересно послушать об этом.

Он рассказывает о том, как возил меня в замок, и о том, как мы разругались в Лондоне. Несколько раз его мама кивает и что-то бормочет. Орион замечает это и наслаждается искорками реакции, прежде чем перейти к более авантюрным историям. Неужели в этой комнате родился мой рассказчик?

Вскоре я чувствую себя достаточно комфортно, чтобы присоединиться.

– Флора учится печь хлеб. Ей нравится замешивать тесто, потому что оно целиком ей подчиняется, – говорю я, затем рассказываю, как сильно миссис Максвелл должна гордиться дочерью. Несмотря ни на что, каждой матери нравится слышать подобное. – А Орион лучше всех понимает, когда нужна чашка чая или крепкие объятия. Мне понадобится времени до отбоя, чтобы рассказать обо всем, в чем он хорош.

Но когда наш визит затягивается и солнце опускается ниже, мир между Лайлой Рейес и Эвелин Максвелл меняется. Я замечаю, что полностью перехожу на испанский, позволяя себе рассказать матери Ориона то, что не могу рассказать себе. Los secretos. Она слушает мои секреты, пока ее сын смотрит на нас поочередно. Я знаю, что она не может понять ни слова. Но я выдаю свои тайны и сердечные дилеммы не для того, чтобы она их поняла. Я сама их не понимаю, и говорить о них – единственное, что мне остается.

Я продолжаю, пока секретов не остается.

Неожиданно опомнившись, я поворачиваюсь к Ориону, меня бросает в жар.

– Прости. Я слишком увлеклась.

– Нет. Тебе не за что извиняться. – Он целует руку матери, затем сжимает мою. – Если англичанин просит тебя не извиняться, значит, тебе действительно не стоит извиняться, хорошо?

Я усмехаюсь.

– Ладно.

– Из всего, что ты сказала, думаю, я уловил слова: сестра, abuela, самолет, мама и пекарня. И мое имя по-испански звучит так же, поэтому…

Я не должна извиняться, но чувствую себя так, будто он видит меня насквозь. Я перевожу взгляд на окно.

– Тогда ты понял всю суть.

* * *

Нам даже не нужно обсуждать, куда мы оба хотим пойти после Элмвуд-хауса. Несколько посетителей устроили пикник на траве или бросают собакам мяч на холме Сент-Кэтрин, но мы устроились в тени чащи. Сливовые сумерки сталкиваются с последними лучами заходящего солнца. Мы молча сидим на стволе поваленного дерева.

– Я наблюдал за тобой бесстыдно и почти жутковато, – говорит Орион спустя долгие минуты. – Как подергивается твое лицо, как ты собираешься что-то сказать, затем кривишь губы. Это о маме?

– Да и нет. Сегодня пришел мой билет, прямо перед нашим отъездом. Я рассказала твоей маме о нем.

– Понятно, – выдыхает он. Мы сидим бок о бок, душа к душе. Мы оба знали дату, но у меня перед глазами до сих пор стоит логотип из имейла. «Бритиш Эйрвейз». LHR – MIA.

– А еще я рассказала ей… – закатываю глаза на саму себя. – Забудь.

Он прищуривается, склоняя голову набок.

– Ты же знаешь, что можешь рассказать мне о чем угодно?

– Не в этот раз, поверь. Это ужасно. Кошмарно. – Desgraciada – я гнусная и подлая. – Не заставляй меня говорить.

– Я бы никогда не стал тебя ни к чему принуждать. Но я привык к ужасным вещам. Так что справлюсь.

Грусти до сих пор нет. Ярость заражает мою кровь, окрашивает в багряный цвет слова, заточенные в моем горле. Я впиваюсь пальцами в твердую и жесткую кору дерева.

– Ладно. Я просто хотела узнать, что хуже: зайти на кухню после школы и увидеть свою бабушку, которая была для тебя всем, на полу перед раковиной. Мертвой.

– Боже. – Он прижимает меня к себе. – Я не знал, что ты нашла ее. Черт побери.

– Да… так вот, это или любящая мать, которая рядом, но не здесь. Смотреть, как ты понемногу теряешь ее с каждым месяцем, готовишься. Прости, что говорю тебе об этом. У меня осталась мама. Но… abuela – я так и не попрощалась. – Я стыдливо прячусь, прижимая голову к его груди. – И я не знаю, что хуже: не иметь возможности попрощаться или прощаться понемногу каждый год.

– Приливная волна или песочные часы.

– Да.

Он проводит пальцами по моим волосам.

– Что-то из этого обязательно должно быть хуже? Разве не могут оба варианта быть одинаково ужасными? Они изменяют нас, делают сильнее, мы изо всех сил стараемся жить дальше в обоих случаях, верно?

– Так и есть, – говорю я, позволяя его словам взмыть и заполнить трещины. – И ты прав. Удивительно, как ты принимаешь то, что жизнь тебе преподносит, как справляешься с этим. Но ты никогда не хотел дать отпор? Обмануть вселенную? Взять все в свои руки и не ждать, пока жизнь сама себя распланирует?

Его стеклянно-голубые глаза встречаются с моими карими.

– Или отнять ее?

– Или отнять.

– Каждый день.

– Но все-таки ты… не можешь? – А я больше не могу смотреть на него.

– Лайла, – говорит он и хватает меня за локоть так быстро, что я вздрагиваю. – Я такой болван, что ты понятия не имеешь о моих чувствах? К тебе?

Ну же. Посмотри на него. Посмотри. Я поднимаю взгляд и вижу бурю – страсть к теплым напиткам и теплым свитерам, но холод от обнажения.

– Я чувствую их, как ничто другое. И я хотела бы… – Я качаю головой. – Разве это важно? Неужели у нас больше не будет возможности делать это: загадывать желания, глядя на падающую звезду, или желать просто побыть вместе?

Он берет обе мои руки.

– Чего желаешь ты?

– Нет. Нет. Ты как любитель суеверий должен знать, что нельзя задавать такие вопросы. Вселенная и так уже вовсю противится исполнению моих желаний. – Я выпрямляю спину, фыркаю. – И если ты еще не знаешь, это я полная дура в…

Орион отбрасывает мои слова в сторону и крадет поцелуй. Из его груди вырывается ругательство. Господи. Это что-то новое, и что мы делаем? Но мы предаемся моменту, разбираясь по ходу в хаосе неловких движений – царапая зубами, сталкиваясь носами – расслабленно и жадно.

Он отстраняется, тяжело дыша, как после долгой пробежки.

– Значит, я был прав. Ты мечтала о том же, ну, если бы и я был мечтателем.

Я издаю звук согласия.

– Но я могу лучше.

Dios, еще как. Еще как, еще как, еще как. Орион обхватывает ладонями мое лицо и смотрит на меня, как на лучший десерт, который я когда-либо готовила. Он проводит большими пальцами по моим скулам и лениво ласкает мои губы своими. Он не торопится, словно у нас полно времени на это.

Его руки спускаются ниже, ниже и ниже, затем он подхватывает меня и сажает себе на колени. Его губы на вкус как фрукты и сахар. Он улыбается – еще слаще, – прежде чем осыпать мой лоб и скулы поцелуями.

Я снова целую его в губы. Золотые искры всех городских огней, что мы видели, мчатся по моим венам, как по улицам. Я жадно касаюсь его. Хочу быть еще ближе. Я прижимаюсь к нему, чувствую его кости и сильные мускулы, обвивающие меня.

Останься со мной? Еще одно желание, которое я не могу доверить даже звездам. На каком языке нужно желать, чтобы континенты и культуры сдвинулись? «Останься со мной», – загадываю я желание, оставляя ногтями полумесяцы на парне со звездным именем.

Сегодня я целую его в буковой роще и понимаю, что узоры, выгравированные на ночном небе, не имеют значения. Орион Максвелл – мое северное сияние, моя полярная звезда – истинный север, – хотя наследие зовет меня на юг.

На юг. В Майами.

Пора домой, призрачные колеса коснулись асфальта. Мы оба чувствуем перемену и одновременно отстраняемся. Я все еще у него на коленях, обвиваю его, как шерстяной свитер. Мы прижимаемся лбами, между нами четыре тысячи миль.

– Когда ты только приехала сюда, – начинает он, его голос полон гравия, – твое сердце принадлежало другому. – Когда я киваю, он продолжает: – Но даже сейчас ты принадлежишь другому городу. Я даже помыслить не могу о том, чтобы на годы уехать с тобой в Майами. Не могу оставить маму и Флору…

– Знаю. – Я всегда это знала.

– В моей жизни столько прощаний и потерь. Я теряю людей и уже так устал от этого чувства. И ты… – Одинокое слово отражается в его глазах. – Ты не можешь быть мимолетным увлечением. Понимаешь, я не могу спать с тобой все лето, зная дату твоего отъезда. Не могу потом посадить тебя на самолет и сохранить лишь воспоминание об этом. О тебе.

Я судорожно выдыхаю, понимая и зная, что он прав. Я ненавижу его правоту. Однако люблю, как он заботится обо мне ужасным, но прекрасным способом.

– Мы не можем позволить этому повториться, не так ли?

Он качает головой с безжизненным взглядом.

– Это слишком, черт возьми, сложно. Пока пусть время здесь останется нашим моментом.

Моментом, когда мы обманули миры, жизни и вселенные.

И все же они побеждают. Por ahora.

Пока.