Текст книги "Неожиданная правда о животных. Муравей-тунеядец, влюбленный бегемот, феминистка гиена и другие дикие истории из дикой природы"

Конкистадор Овьедо думал, что ленивцы «питаются воздухом»[160]160
  Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés. The Natural History of the West Indies. P. 54–55.


[Закрыть], но на деле они едят почти одни только листья, а ведь многие растения эволюционировали, чтобы стать жесткими и часто довольно ядовитыми, почти несъедобными. Секретное оружие ленивца – в сражении между листоедами и листвой: его вместительное брюхо – огромный многокамерный желудок, очень похожий на коровий. Но ленивцы не жвачные животные и не жуют жвачку (отрыгивать пищевой комок, когда свисаешь вверх ногами с дерева, – та еще задача). Жевание как таковое – тоже не самое сильное место ленивца, поскольку у трехпалых представителей даже нет передних зубов, а задние похожи на колышки [161]161
  У трехпалого ленивца нет резцов и клыков. Его зубная система состоит из 18 сравнительно просто устроенных коренных зубов. Однако они распределены по челюстям и имеют довольно внушительные размеры.


[Закрыть]. Поэтому в желудок ленивца попадают лишь слегка пожеванные листья, которые могут измельчиться только с помощью дружественных кишечных бактерий в ходе длительного процесса.

Точную продолжительность этого пищеварительного марафона исследовал в 1970-х годах американский ученый по имени Джин Монтгомери. Монтгомери поставил себе задачу скормить ленивцу то, что тот не сможет переварить, а именно стеклянные бусины, и замерял, сколько времени займет их прохождение по пищеварительному тракту, прежде чем они снова увидят свет. Монтгомери ждал. И ждал. И ждал. И, когда он уже решил, что потерял бусины навсегда, они вышли-таки – спустя полных пятьдесят дней от начала путешествия.

Когда Бекки решила повторить опыт Монтгомери, вместо стеклянных бусин она использовала красный пищевой краситель. Она опасалась, что бусины могли искажать результаты, застревая в организме и этим «удлиняя время задержки» («вот черт!»). Тем не менее она в основном подтвердила результаты Монтгомери, найдя, что у ленивцев одно из самых медленных пищеварений среди млекопитающих.

«Для большинства млекопитающих скорость пищеварения сопоставима с размерами тела, поэтому чем крупнее животное, тем дольше оно переваривает пищу. Ленивцы, похоже, нарушают это правило», – объяснила мне Бекки. Она думает, что желудку ленивца требуется около двух недель, чтобы медленно расщепить целлюлозу и токсины из листьев. Если это будет происходить быстрее, их печень может не справиться и ленивцам будет угрожать отравление. Листья, составляющие основу их диеты, низкокалорийные, около 160 килокалорий в день[162]162
  Pauli J. N. et al. Arboreal Folivores Limit their Energetic Output, All the Way to Slothfulness // American Naturalist 188 (2). 2016. P. 196–204.


[Закрыть], что эквивалентно небольшому пакетику чипсов. Таким образом, ленивцы эволюционировали к наиболее низким энергозатратам. Они прирожденные увальни, висят на деревьях, медленно переваривают листья и усердно избегают ненужного напряжения.

В организме ленивцев есть множество отличных модификаций, обеспечивающих им энергосберегающий перевернутый образ жизни. Их кровеносные сосуды и гортань уникально приспособлены для проглатывания пищи и циркуляции крови против силы тяжести. Их мех растет в противоположном от привычного нам направлении, образуя пробор посередине живота, чтобы капли дождя могли легко скатываться – после тропического ливня они просто висят и обтекают досуха. Бекки недавно обнаружила, что желудок и печень ленивцев крепятся, как будто скотчем, к нижним ребрам [163]163
  У всех млекопитающих, включая людей, органы брюшной полости не болтаются в животе свободно, а покрыты брюшиной и прикреплены брыжейкой к стенке полости. У человека органы брюшной полости крепятся преимущественно к задней стенке, а у ленивца – к передней. Более того, брыжейка, брюшина, сальники, диафрагма – это лишь части эластичного (в основе своей соединительнотканного) «каркаса» организма, куда входят и другие компоненты, такие как сухожилия, связки и пр. В зависимости от образа жизни животного эта система может иметь свои особенности. У ведущего «перевернутый» образ жизни ленивца дополнительно развились фиброзные соединения, которые прикрепляют некоторые его тяжелые органы брюшной полости не только к стенке полости, но и к нижним ребрам и тазовым костям.


[Закрыть], чтобы желудок, который может составлять до трети веса тела ленивца в ходе медленного переваривания листьев, не раздавил ему легкие.

Ленивцы также поддерживают очень низкий метаболизм, примерно половину от того, что можно ожидать от млекопитающего их размеров, и низкую температуру тела – всего лишь от 28 до 35°C, в то время как большинство млекопитающих постоянно разогревают свою внутреннюю среду до жарких 36°C и выше [164]164
  Было выяснено, что у бурогорлых ленивцев (Bradypus variegatus) в зависимости от температуры окружающей среды и собственной активности температура тела может колебаться от 21 до 34°C. См.: Rebecca Naomi Cliffe, David Michael Scantlebury, Sarah Jane Kennedy, Judy Avey-Arroyo, Daniel Mindich, Rory Paul Wilson. The metabolic response of the Bradypus sloth to temperature. PubMed. September 19, 2018.


[Закрыть]. Вместо того чтобы сохранять тепло, забивая свой двигатель внутреннего сгорания калориями, ленивцы, хотя и обитают в тропиках, носят толстое пальто, которому могли бы позавидовать арктические животные. Энергия солнца бесплатна, в отличие от энергии ядовитых листьев, и ленивцы пользуются ею, вывешиваясь на верхушки деревьев, греясь, как ящерицы, впитывая тепло. И, подобно холоднокровным животным, они способны за день выдерживать колебания температуры тела на несколько градусов. «Они очень экономные животные и стараются получить максимум из всего, что им доступно, – говорит Бекки. – Если их подталкивают к крайностям, то они могут все преодолеть и найти альтернативные пути. Вот хотя бы взять их скорость метаболизма – похоже, они могут его ускорять и нагреваться… если им совсем некуда деться. Но большую часть времени им это не нужно».

Долго считалось, что ленивцы совершенно не способны поддерживать температуру тела [165]165
  Поддержание температуры тела характерно для теплокровных животных, и именно поэтому они называются гомойотермными, то есть животными с постоянной температурой, в отличие от пойкилотермных (холоднокровных), у которых температура тела зависит от температуры окружающей среды.


[Закрыть], что подпитывало идею о том, что они будто бы менее развиты, чем другие теплокровные млекопитающие. Но ленивец вообще окружен всякими научными мифами больше других животных, и многие из этих слухов основаны на неточных исследованиях и пересказах первой половины XX века. Бекки усовершенствовала подход к изучению ленивцев, включив современные методы и оборудование. Например, для исследования их метаболизма она использует специально разработанную для этих целей камеру и «попомер» [166]166
  Речь идет о термометре для ректального измерения температуры тела.


[Закрыть], который она в своих экспериментах «смазывает» и вставляет в готового на все ленивца. (Постижение тайн ленивца не всегда происходит уважительно.)

«С каждой новой порцией данных ленивцы снова и снова показывают мне, что способны выживать гораздо лучше, чем мы думаем, – справедливо замечает она. – Они прожили 64 миллиона лет… Если бы они совершенно не могли поднимать температуру тела, они бы давно вымерли».

Бекки подозревает, что низкий метаболизм ленивцев может быть причиной их сверхспособности к выживанию: их мнимая способность обманывать смерть – еще один миф, но такой, в котором может быть зерно истины.

Иллюстраторы старинных книг по естественной истории стряпали поразительно плохие рисунки ленивцев, на которых те часто выглядели человекоподобно. Этот ленивец из 1770-х годов, плод фантазии Джорджа Эдвардса и Марка Кейтсби, похож скорее на хиппи (не считая ужасающих когтей, как у Фредди Крюгера)

Умение ленивца цепляться за жизнь обсуждалось в течение многих столетий. Это отметил еще в 1828 году британский натуралист Чарльз Уотертон. «Из всех животных это несчастное, дурно устроенное создание наиболее цепко держится за жизнь, – писал он. – Оно долго живет, получив такие ранения, которые уничтожили бы любое другое животное»[167]167
  Waterton C. Wanderings in South America: The North-West of the United States, and the Antilles, in the Years 1812, 1816, 1820, and 1824. London: B. Fellowes, 1828. P. 69.


[Закрыть]. Поступали сообщения о легко отделавшихся ленивцах, упавших с тридцатиметровой высоты на лесную подстилку, об их выживании после сорока минут под водой и суток – в холодильнике. Говорят, один ленивец даже прожил тридцать часов после удаления мозга – вот уж поистине вынос мозга.

Многие из этих историй, конечно, преувеличены, но Бекки согласна, что ленивцы невероятно крепкие. За прошедшие годы команда в приюте для ленивцев в Коста-Рике повидала животных, которые почти чудесным образом выздоравливали, будь то после удара током на высоковольтке, нападения собак или попадания под машину.

«Почему и как они способны выздоравливать после ужасных травм, пока загадка», – говорит она. Беседа с профессором Энрике Амайей из Манчестерского университета, который специализируется на генной экспрессии и регенерации конечностей у гекконов, натолкнула ее на мысль: «Когда геккону нужно заново отрастить хвост, он входит в “эмбриональное состояние” [168]168
  Имеется в виду сходство некоторых процессов, протекающих во время эмбрионального развития и в процессе регенерации.


[Закрыть], как его называет Амайя, у него снижается уровень метаболизма, чтобы вся энергия направлялась на исцеление». Она давно подозревала, что низкий уровень метаболизма ленивцев может работать сходным образом, но до сих пор не могла подтвердить свою гипотезу экспериментальными данными.

Высказывались предположения, что замедленный метаболизм ленивца может защищать его от рака или участвовать в эволюционных преобразованиях, позволяя врожденным дефектам сохраняться и развиваться в полезные новые структуры, включая такие особенности, как необычно длинная шея, в которой больше позвонков, чем у любых других млекопитающих, например жирафа. Длинная шея позволяет прирожденному увальню поворачивать голову на 270° и срывать листья вокруг, не тратя драгоценной энергии на перемещение остальной части тела [169]169
  Существует несколько версий того, как произошло такое эволюционное преобразование шеи; одна из них связана с переопределением структуры шейного отдела позвоночника под влиянием преобразовавшейся грудной клетки. У трехпалых ленивцев 8–9 шейных позвонков.


[Закрыть]. У млекопитающих столь масштабные нарушения эмбрионального развития обычно устраняются, но у ленивца они сохранились в качестве полезного приспособления.

Метаболизм ленивца доказанно замедленный, но это не значит, что животное все время спит. Хотя издавна сообщалось, что так называемое самое ленивое животное в мире проводит около двадцати часов в сутки во сне, недавнее исследование обнаружило, что дикие ленивцы на самом деле спят меньше половины этого времени, в среднем 9,6 часа в день[170]170
  Rattenborg N. C., Voirin B., Vyssotski A. L., Kays R. W., Spoelstra K., Kuemmeth F., Heidrich W., Wikelski M. Sleeping Outside the Box: Electroencephalographic Measures of Sleep in Sloths Inhabiting a Rainforest // Biology Letters 4 (4). 2008. (23 August). P. 402–405, http://rsbl.royalsocietypublishing.org/content/4/4/402.


[Закрыть].

«То, что они не двигаются, не значит, что они спят, – сказала мне Бекки с уверенностью человека, проведшего среди ленивцев большую часть времени. – Трехпалый ленивец, в частности, не спит, как другие животные, девять или десять часов подряд». Большую часть дня (да и ночи) он проводит, спокойно повисая на деревьях, как будто медитирует, неподвижно, с открытыми глазами, уставившись в пространство. Такое бодрствующее, но неактивное состояние критически важно для энергосбережения и в итоге для выживания ленивцев.

Пока все дзен. Но как засыпающий, практически неподвижный мешок ферментирующихся листьев добивается того, чтобы его не съели?

Главный хищник, охотящийся на ленивцев, – это орел гарпия, такая ужасная птица, что ее назвали в честь архаичных доолимпийских божеств из древнегреческой мифологии, которые относили души мертвых к Аиду. Гарпия – один из самых крупных и быстрых хищников, когти у него как у медведя гризли, а размах крыльев – два метра. Он может развивать скорость до 80 км/ч. У него острое как бритва зрение и кольцо из перьев на голове, фокусирующее звуки так, чтобы можно было уловить легчайшее дуновение листика.

Ленивец не кажется достойным противником этому верховному хищнику. С его плохо развитыми ушами и глазами он всю жизнь живет в приглушенном и расплывчатом мире. Такие притупленные чувства вряд ли могут заранее предупредить о приближении кровожадного крылатого нападающего, а при максимальной скорости менее 1,5 км/ч у ленивцев явно нет шансов спастись.

Очевидная неспособность защищаться являлась одной из главных причин недовольства этим животным графа де Бюффона. «У ленивцев нет ни оружия нападения, ни оружия защиты. У них нет режущих зубов, их глаза скрыты волосами», – писал он, подкрепляя свое мнение едкими наблюдениями, что эти волосы «напоминают сухую траву»[171]171
  Georges-Louis Leclerc, Comte de Buffon. Natural History, General and Particular. Vol. 9. P. 290.


[Закрыть]. Может, если бы Бюффон изучал живых ленивцев в их естественной среде – джунглях, а не ограничился только осмотром нескольких шкурок в музее, он бы снисходительнее отнесся к прическе ленивцев.

Дело в том, что ленивец – мастер иллюзии, способный исчезать в дождевом лесу под плащом-невидимкой. Его шуба – миниатюрная экосистема, которая может составить конкуренцию бороде старичка Эдварда Лира [172]172
  Был один старичок с бородою, / Поражавшей своею длиною. / Журавли и синицы, / Что за чудные птицы, / Свили гнезда в ней вместе с совою. (Эдвард Лир, перевод Д. Ковалевского). – Прим. пер.


[Закрыть]. Специальные желобки в ворсинках меха набирают воду и служат гидропонными садами для восьмидесяти разных видов водорослей и грибов. Это придает ленивцу зеленоватый оттенок. В меху также обитает множество членистоногих. В одном исследовании было обнаружено, что ленивец может служить домом для девяти видов бабочек и моли, тринадцати видов клещей и четырех видов жуков, включая 980 особей лишь одного вида. (Для педантичных ученых добавим, что три вида клещей живут не в шерсти, а в анусе ленивца, но не будем вдаваться в подробности.)

Кишащий жуками и выглядящий так, будто его протащили сквозь плетень задом наперед, ленивец вряд ли победит на конкурсе красоты. Но зато он выглядит и пахнет в точности как дерево. И большую часть времени он тоже неподвижен. Когда же ленивец начинает свое движение, он не ломится по веткам, как обезьяна; его древесный балет молчалив, как легчайший ветерок, и такой медленный, что ускользает от радара чудовищной гарпии, когда она несется над пологом леса, отслеживая любое движение.

Первым, кто оценил скрытную стратегию выживания ленивцев, был американский натуралист Уильям Биб, сторонник изучения животных в их природной среде обитания. Именно Биба многие считают отцом полевой экологии. Биб провел большую часть своей жизни в опасных экспедициях. Он обогнул земной шар, чтобы описать фазанов всего мира – работа, которая временно лишила его рассудка и постоянно – жены. Он больше тридцати пяти раз погружался в глубины океана в ненадежной металлической сфере, которую называл батисферой. Когда ему было уже за восемьдесят, он еще забирался на тропические деревья, чтобы заглянуть в птичьи гнезда.

Биб провел большую часть 1920-х годов, наблюдая ленивцев в диких джунглях Гайаны, и этот опыт привел его скорее к анализу, а не порицанию странностей этого создания. Он высмеивал графа де Бюффона за его устарелые недалекие взгляды. «В Париже, – писал Биб, – с ленивцем, несомненно, случилось бы то, что сулил ему этот французский ученый, но, с другой стороны, Бюффон, вися вверх ногами на ветке в джунглях, испустил бы дух еще раньше»[173]173
  Beebe W. Three-Toed Sloth // Zoologica 7 (1). 1926 (25 March). P. 13.


[Закрыть].

Многие из открытий Биба цитируются по сей день, хотя некоторые его методы были, скажем так, альтернативными. Он одним из первых сообщил, что ленивцы умеют плавать – он обнаружил это, неоднократно спихнув ленивца в реку.

«Одна из самых замечательных сторон жизни ленивцев, – писал он, – это готовность, с которой они лезут в воду»[174]174
  Ibid. P. 7.


[Закрыть]. Особенно если их бросает человеческая рука. Но Биб был прав, ленивцы – хорошие пловцы. Их уникальная пищеварительная система производит избыток газа, а эволюция – Бог это любит – нашла подходящее применение для такого избытка запертых ветров. Они действуют как встроенный биологический буек. Ленивец в самом деле может двигаться в воде в три раза быстрее, чем на суше, используя свои длинные руки для вполне сносного плавания по-собачьи. Один ученый утверждал, что если ленивца перевернуть, то он покажет даже неплохое плавание на спине.

Мы видим отца полевой биологии Уильяма Биба, собирающегося бросить одного из своих ленивцев в реку, чтобы проверить, как тот плавает на спине

Когда Биб не бросал ленивцев в воду, он в них стрелял. «Я стрелял из ружья и рядом со спящим ленивцем, и рядом с кормившимся и почти не привлек его внимания». Из этого он заключил, что ленивцы не столько глухие, сколько «выказывают общую незаинтересованность в происходящем». Они даже не реагировали на звуки хищников, например на близкий крик ястреба: «Ни зрелище, ни звук не пробивались через блеклую ауру умственного помутнения, которой окутаны эти млекопитающие»[175]175
  Ibid. P. 22.


[Закрыть].

Я знаю это по своему опыту. Я экспериментировала не с ружьем, а просто кричала ленивцу «Бу!». Единственной реакцией, если она вообще имела место (я, конечно, делала это не один раз), был очень отсроченный и томный поворот головы. Тот факт, что этих мастеров расслабления невозможно напугать, может указывать еще на одну хитрую тактику камуфляжа. Выпрыгивание из кожи каждый раз при виде гарпии – это непрактичный рефлекторный ответ для существа, не желающего показываться.

Ленивцы в основном одиночки по натуре, и их явную глухоту можно тоже списать на то, что они обходятся практически безо всех форм голосовой коммуникации, кроме одной: самка трехпалого ленивца кричит, когда хочет секса. Вожделеющая самка ленивца забирается на верхушку дерева и испускает душераздирающий крик, который разносится на несколько километров, сообщая о наступлении периода ее фертильности (эструса). Мы должны поблагодарить Биба за точное определение ноты этого йодля [176]176
  Йодль (тирольское пение) – особая манера пения без слов, с характерным быстрым переключением голосовых регистров, то есть с чередованием грудных и фальцетных звуков. Существует в культуре многих народов, но наиболее известно в народной музыке Швейцарии и Тироля. – Прим. пер.


[Закрыть] – это ре-диез. Никакая другая нота, даже ре-бемоль, не действует на самцов. «Они настроены на этот звук – и только на этот звук. Я проверял до и ми, потом верхнее си – безо всякого результата. Потом я свистел ре-диез, и реакция была настолько немедленной, какой только может достичь ленивец»[177]177
  Ibid. P. 36.


[Закрыть]. Этот пронзительный свист, отметил Биб, в совершенстве воспроизводит крик большой питанги (тропической птицы размером с иволгу) – еще одна хитрая адаптация ленивцев, чтобы оставаться незаметными, даже когда самка орет о своем местонахождении во всю глотку.

Биб, возможно, слышал любовные песни ленивцев, но он никогда не видел их спаривания. Несмотря на их громкий высокий йодль при ухаживании, ленивцы умудряются держать в тайне свою сексуальную жизнь и этим плодят еще больше мифов. В интернете ходит слух, что ленивцы все делают так медленно, что на спаривание им нужны сутки. Это неправда. Как первый человек, заснявший это действо на камеру, я могу сообщить, что секс ленивцев – поразительно быстрое и атлетическое дело. Самец приближается к самке, короткая демонстрация страстной позы – и через секунду дело сделано и забыто. Похоже, что секс – это единственное, что у ленивцев получается быстро.

Это может не слишком романтично звучать, но в этом есть здравый смысл. Движения при спаривании сообщают положение прячущихся ленивцев хищникам, так что это неплохая идея – быстро сделать свое дело. Затянувшееся действие также будет зря тратить драгоценную энергию. Тем не менее ленивцы, которых я наблюдала, неоднократно повторяли акт любви в течение дня, спариваясь примерно каждые полчаса, но между раундами самец отходил перекусить листом цекропии и вздремнуть.

Самые большие противоречия в биологии ленивца, возможно, еще более интимного свойства: они касаются дефекации. Обычно неактивный листоед демонстрирует странную привычку спускаться на землю, чтобы облегчиться. Это долгое и очень ритуализованное действо: ленивец обнимает основание дерева и возит задом по земле, чтобы аккуратно вырыть своим хвостом-обрубком яму, в которую сможет сделать свои дела. Затем, как правило, он как следует обнюхивает результат и, прежде чем отправиться в долгий путь домой, аккуратно закрывает яму листьями. Через пять-восемь дней ленивец повторяет процедуру.

Этот экстравагантный ритуал – настолько важная часть жизни ленивца, что в коста-риканском приюте детенышей-сирот приучают к специальным «какальным шестам», установленным на земле вокруг лужайки. Клэр, отвечающая за их обучение (совершенно иного, чем ленивцы, темперамента), много времени провела с заключенными тюрем строгого режима США, и ее буквально распирало от нервной энергетики. Она обрела свой покой вместе с ленивцами, рано уйдя в отставку, но отнеслась к задаче обучения ленивцев «какальному танцу» с такой энергией, которую можно было найти лишь у человека, приспособленного к стрессовым условиям исправительного заведения. Клэр показала мне, как по «блаженному» выражению морды можно установить, что ленивец приступил к делу. Знаменитая улыбка ленивца «становится немного шире, и он как бы отключается», сказала она мне. (Это чувство, наверное, испытываем все мы.)

Туалетные обычаи ленивцев могут приносить им глубокое удовлетворение, но они дорого обходятся: трудоемкое путешествие на лесную подстилку требует большой отдачи энергии и может быть весьма опасным. Когда они покидают прикрытие лесного полога, то лишаются плаща-невидимки и открываются взору наземных хищников вроде ягуара. Считается, что больше половины случаев гибели ленивцев приходится на моменты, когда они занимаются этим своим делом. Для животных, которые проводят жизнь, пытаясь быть незаметными, и которые так прекрасно адаптированы к жизни на деревьях, что там рождаются, спариваются и даже умирают, тем более странно, что они заодно там же не испражняются, как, например, обезьяны.

Туалетная проблема вызывает такие яростные споры среди тех, кто изучает ленивцев, что даже разделила их на два враждующих лагеря. Сотрудники в приюте для ленивцев утверждают, что те ходят на лесную подстилку, чтобы удобрить свое любимое дерево. Это прекрасно, идеал хиппи, но содержимое кишечника ленивца после месяца ферментации возвращается в лес в виде плотного целлюлозного брикета, из которого получается очень бедный компост. Другие считают, что ленивцы сходят на землю есть грязь, чтобы добирать минералы, отсутствующие в их лиственной диете, и это пережиток дней, когда они были гигантскими наземными ленивцами. Пока эта теория не получила большой поддержки.

В 2014 году американские экологи устроили сенсацию, заявив, что раз и навсегда решили копрологическую загадку[178]178
  Pauli J. N. et al. A Syndrome of Mutualism Reinforces the Lifestyle of a Sloth // Proceedings of the Royal Society B 281 (1778). 2014 (7 March), http://dx.doi.org/10.1098/rspb.2013.3006.


[Закрыть]. Ответ, по их словам, скрывался в тайных отношениях между ленивцем и молью, которая живет исключительно в их меху. Дикие ленивцы населены этими серыми маленькими насекомыми, которые противно ползают по их мордам и взлетают развевающимися плюмажами из серебристо-серых крыльев, когда их беспокоят. Жизненный цикл моли неразрывно связан с причудливым туалетным поведением ленивца. Личинки ее являются копрофагами или, более грубо, дерьмоедами. Поэтому взрослая моль откладывает яйца в экскременты ленивца, а когда гусеницы завершают метаморфозу и превращаются в бабочек, те взлетают на деревья и садятся на другого ленивца, находящегося на пути в уборную. И так этот жизненный цикл повторяется бесконечно [179]179
  Предполагается, что симбиоз с этими насекомыми настолько полезен для ленивцев, что отбор поддержал поведение, связанное с их еженедельными спусками для дефекации.


[Закрыть].

Необычайно незавидный образ жизни моли уже был известен. Новый аспект, предложенный американскими экологами, оказался посложнее, так что потерпите. Ученые снисходительно описывали этих бабочек как «немногим больше “летающих гениталий”»[180]180
  Greenwood V. The Mystery of Sloth Poop: One More Reason to Love Science // Time. 22 January 2014, http://science.time.com/2014/01/22/the-mystery-of-sloth-poop-one-more-reason-to-love-science.


[Закрыть], поскольку их краткая взрослая жизнь – это только секс; после спаривания они умирают. В результате мех ленивца наполнен как живыми молями, так и разлагающимися, а последние, по мнению экологов, служат удобрением для водорослей, растущих в меху. Это вполне может быть правдой, но их теория на этом не заканчивалась. Американцы откачали содержимое желудков двупалых и трехпалых ленивцев и обнаружили, что там есть водоросли. Отсюда они сделали вывод, что ленивцы должны пастись на собственном меху, чтобы дополнять свою низкокалорийную диету с дефицитом минералов. Дальше их мысль потекла к тому, что ленивцы рискуют своей жизнью, чтобы продолжить жизненный цикл моли, потому что она удобряет их «водорослевые сады»[181]181
  Pauli J. N. et al. A Syndrome of Mutualism Reinforces the Lifestyle of a Sloth.


[Закрыть]. Это делало ленивцев наиболее совершенными фермерами во всем животном мире, рискующими жизнью во имя процветания своих культур. То, что никто никогда не видел ленивца, лижущего или жующего свой мех, не сдерживал энтузиазм экологов. Они просто предположили, что ленивцы делают это ночью или втайне.

Когда эта статья была опубликована, она привлекла много внимания в СМИ: ленивцы и эксцентричные туалетные привычки просто созданы для тех дней, когда в новостях нет ничего интересного. Научное сообщество восприняло предположение о тайных полуночных пирах более скептически. «Это очень неудачная идея, – сказала Бекки Клифф. – Любой, кто наблюдал за ленивцами в дикой природе, знает, что это не так. Складывается ощущение, что они не наблюдали за дикими ленивцами. Тот факт, что у ленивцев есть водоросли в желудке, говорит мне только о том, что эти водоросли существуют в природе и что животные так или иначе их глотают».

У Бекки есть и другие вопросы к теории экологов. Если ленивцы просто обеспечивают моли место для размножения, то зачем им нужно возвращаться к комлям тех же нескольких деревьев? «Дикие ленивцы всегда какают в одних и тех же местах. У основания определенных деревьев можно найти множество кучек, – говорит она. Бекки даже установила скрытые ка-камеры, чтобы заснять поведение ленивцев. – Я поставила фотоловушки в некоторых таких местах, и мы часто видим, как приходят и уходят ленивцы. (Предположительно, ленивцы время от времени двигаются так медленно, что не срабатывает запуск фотоловушки!) Почему бы ленивцам не спускаться по любому старому дереву? Зачем путешествовать к этим конкретным местам?»

У Бекки есть своя теория, почему ленивцы совершают эти рискованные пробежки до ветру: она думает, что все из-за секса.

Эта мысль появилась у нее, когда она проводила исследование пищеварения ленивцев, вооружившись красной краской. Бекки собрала фекалии нескольких обитателей приюта – обычный день полевого ученого. Гламур жизни ученого, однако, не только в уборке дерьма ленивцев; добытое также хранится в спальне, поскольку временная лесная лаборатория находится в той же хижине, где живет Бекки. Если вы задумаете прийти к Бекки в гости, будьте готовы пробираться по полу, усыпанному десятками навозных кучек, каждая из которых навалена на кусок бумаги формата А4 с загадочными надписями, например «Бренда, 4-й день».

Однажды ночью, в то время как она спала среди кучек навоза, Бекки разбудил «тук-тук-тук» в окно. Она отдернула занавеску и была потрясена, увидев, что на нее смотрит самец ленивца, видимо пытающийся вломиться в ее спальню. Когда она собралась утром выйти из хижины, он все еще был там. На следующую ночь он снова явился и, когда Бекки открыла дверь, попытался не спеша проникнуть внутрь хижины. Этот настойчивый ленивец осаждал лабораторию несколько дней, и наконец Бекки поняла, что ему надо: какашки Бренды.

Бренда во время сбора этой фекальной коллекции орала целыми днями. Это привело Бекки к заключению, что в навозе ленивцев содержатся феромоны, а их уборные могут выступать как доски объявлений, как у многих других млекопитающих. Поэтому выкладывание громадной кучи волокнистого навоза – это ленивцевый эквивалент размещения саморекламы. Самки спускаются на землю, чтобы рекламировать свое местоположение, готовность к сексу и множество других личных данных, а также выявлять конкуренцию – и самцы тоже. Что, я полагаю, делает путешествие в туалет ленивцевым эквивалентом экспресс-знакомства (но это очень медленный экспресс)[182]182
  Nicholls H. The Truth About Sloths // BBC Earth website.


[Закрыть].

«Это имеет смысл – большой риск вроде спуска с дерева требует большой отдачи, а самая большая отдача – это репродукция», – сказала Бекки.

Если Бекки права, то эта подпольная система связи – еще один способ, которым ленивцы растворяются в своем лесном тропическом доме, чтобы сохранить свое существование в секрете. Такая мотивация к жизни сделала их настолько успешными в их родной среде обитания, насколько трудно это понять нам. Мы, деловые двуногие обезьяны, стремящиеся двигаться быстрее, чем велит природа, на протяжении столетий проносились мимо неброской истории успеха ленивца. Если бы мы просто немного притормозили… Я не могу не думать о том, что ленивец с его энергосберегающими навыками выживания может многому научить нас.

То же относится и к следующему обитателю моего зверинца – гиене – животному, тоже осуждаемому за «выбор» определенного стиля жизни и способному поделиться актуальными уроками. Как мы вскоре узнаем, гиена оказалась сказочно успешным оригиналом – поразительной феминистской альтернативой типичному для царства животных господству фаллоцентризма.