Текст книги "Теневые владыки. Кто управляет миром"

Возле офиса Агаты, сразу же за углом, стоит пятиэтажное здание пачинко. Посетив его, вы можете предаться веселью в совершенно другой Японии. На каждом этаже рядами стоят игровые автоматы для пачинко: ярко-синие, желтые, красные и зеленые; они шипят, трещат, звенят и переливаются трелями, а армия похожих на зомби людей обоих полов, всех классов и возрастов, скармливает игровым автоматам десятки, сотни и тысячи маленьких шариков. Большинство этих шариков (каждый стоит 2,5 иены) автоматы поглощают просто так, но некоторые шарики падают в особые отверстия. Тогда начинают вращаться ролики в центре машины, и если символы на них совпадут, когда ролики остановятся, машина выплачивает вам выигрыш шариками. Возле особенно удачливых игроков аккуратно расставлены корзинки с шариками, символизирующими выигрыши, – иногда на тысячи долларов. Безмерно вежливые молодые люди в кукольных униформах улыбаются и продают этим наркоманам шарики снова и снова, чтобы те могли скармливать их машинам и подпитывать свою привычку.

Трудно охватить умом подлинные масштабы этой индустрии и фанатизм ее приверженцев. Машины для пачинко заселили уже целые небоскребы, словно механические грибы, а у игроков появляется физическая зависимость, вынуждающая их играть часами кряду. Когда игрок набирает коробку драгоценных маленьких шариков, он может обменять их на товары: подарки-безделушки, куклы, сигареты и тому подобные вещи. Затем игрок вправе обменять их на деньги в особых киосках, которых из самого зала пачинко может быть и не видно. Этот странный ритуал пересчетов, который называется сантен хосики, появился из-за необходимости обойти японские законы, строжайше запрещающие азартные игры. Но хотя пачинко и есть азартная игра, она в высшей степени законна, а ее ежегодные обороты оцениваются в пределах 300 млрд. долларов – это вдвое больше, чем у всей японской автомобильной промышленности, и примерно столько же, сколько у мирового рынка наркотиков!

Вплоть до принятия закона 1991 года якудза была не единственным претендентом на прибыли от пачинко: значительную часть этой индустрии традиционно контролировали корейские бизнесмены и их синдикаты, а китайские банды имели свою долю прибыли от киосков сантен хосики. Но после того, как закон вступил в силу, система сантен хосики стала подвергаться натиску полиции – нередко в бизнес стремились войти отставные полицейские, которых поддерживали их несущие службу коллеги. Так полиция, по бюрократическому повелению, реквизировала у якудзы ее главный легальный бизнес, чтобы использовать его к своей выгоде. Это весьма нетрадиционная стратегия борьбы с преступностью, однако она работает. Боссы якудзы, наподобие Агаты-сана, едва сдерживают негодование: «Они стремятся прибрать к рукам бизнес, который приносит громадные деньги, и вот мы ни с того ни с сего теряем эти огромные прибыли. Явились все эти отставные полицейские и принялись грабить наши банки, так что все наши деньги с черного рынка уходят теперь в их жирные пенсионные фонды!»

Пачинко!

В квартале Кабуки-чо за внимание клиентов с волоокими проститутками и мальчиками для эскорт-услуг соревнуются щелкающие пастями черепахи и рыбы фугу (те самые, чьи внутренности смертельно ядовиты). В этом самом известном развлекательном районе Токио существует лишь четыре занятия: еда, выпивка, секс и пачинко. Время от времени тут случаются одно-два убийства.

Когда я прогуливаюсь по этому кварталу, жизнь здесь идет своим чередом. Никогда еще не было проще клиентам, пришедшим сюда за сексом, получить его, и нигде проститутки и сводни не оказывают свои услуги с таким бесстрастием.

Клиенту нужно просто зайти в маленькую комнатку. Там имеется только стоящий посередине столик с телефоном; на стенах комнатки – подсвеченные изображения женщин различных национальностей, которых предлагают различные заведения. Выбрав то, что ему по вкусу, клиент звонит по особому номеру, и вскоре угодливый гид ведет его к выбранной им фантазии. Японские мужчины очень любят женщин европейского типа, и это объясняет, почему 70% японских виз, выданных за последние десять лет русским женщинам, были «развлекательными визами», как и то, почему Япония принимает больше насильственно перевозимых колумбиек, чем любая другая страна. Японок же иностранцам, скорее всего, не предложат, потому что тут уверены, что «у европейцев члены как у жеребцов и они сплошь больны». Однако похотливому любопытству мужчин с Запада в изобилии предложат китаянок, бирманок и других азиаток.

Лучшие рестораны Кабуки-чо прячутся в неимоверно узких проулках, – путь к ним лежит через расшатанные деревянные лестницы, за которыми располагаются низкие двери, ведущие в тесные помещения. В каждом заведении как минимум один столик занимают гангстеры. Правила поведения знают все: никаких пристальных взглядов и громких разговоров.

Любимым местом сборищ «солдат» мафии всегда был ресторан «Паризьен», несколько безвкусный, но чем-то симпатичный. Бандиты здесь бывают самые разные: корейские, тайваньские, шанхайские и японские. Как-то ранним вечером 27 сентября 2002 года двое громил из Сумийоси-кай с наглым видом спустились в заведение и вошли в бар. Подойдя к группке бандитов из материкового Китая, они потребовали денег: те просрочили арендную плату за места, которые здесь занимали. Когда спор накалился, один из китайцев неожиданно выхватил пистолет и открыл огонь. Первый из двух бойцов якудзы упал замертво, второй получил тяжелое ранение и потерял сознание, а китайцы тем временем скрылись.

Двумя с половиной годами ранее губернатор Токио Синтаро Исихара, демагог правого толка, обратился к жителям столицы со зловещим предупреждением: «Преступления в Токио становятся все более зверскими, – гремел он, – а если вы спросите, кто их совершает, то это только сангокудзины [уничижительное название военных лет для корейцев и китайцев]. Иными словами, иностранцы… которые нелегально проникли в страну и пребывают в Японии – это преступники, разве не так? А «змееголовые» [китайские контрабандисты, переправляющие людей] разве отличаются от них?»

Статистика уверенно опровергла истеричные выкрики Исихары. Однако опросы общественного мнения показали, что многие в Токио согласны с заявлениями мэра. Дело было именно в этом: он старался эксплуатировать подавленный страх, который уже начал сочиться через поры японского общественного сознания.

Япония уже в основном оправилась от «пузыря» и тех разрушений, которые за ним последовали. Однако впервые со времен Хиросимы и Нагасаки многие японцы стали испытывать беспокойство в связи с некой внешней силой – на сей раз в связи с США, а не с Китаем. Приехав в Токио, можно буквально почувствовать мощный и гулкий пульс экономического бума с той стороны Восточно-Китайского моря, словно шаги приближающегося Годзиллы. Каков он, этот молодой гигант, добрый он или злой? До тех пор, пока на этот вопрос не будет дан ответ, этот Годзилла будет одновременно вызывать восторг и ужас. И Япония, и Тайвань немало выигрывают благодаря соседству с новой экономической сверхдержавой XXI века. Однако политические последствия этих перемен пока что видны смутно. Выступая на закрытии Всемирного экономического форума в Давосе 2007 года, высокопоставленный корейский бизнесмен выразил страхи всех соседей Китая: «Я весьма впечатлен Ху Цзиньтао и нынешним китайским руководством, – заявил он, – это хорошие, честные партнеры, и мне нравится вести с ними дела. Но что, если к власти в Китае придет другое правительство, в большей степени националистическое, – мы все обеспокоены и напуганы этой перспективой». Якудза, расположившаяся у самого края экономики, наделена чуткими антеннами, которые часто позволяют ей улавливать новые веяния раньше других.

Вместе с тем якудза, в отличие от множества других крупных национальных преступных сообществ, пересекает границы не слишком удачно. Если ее члены выбираются за границу, то не для того, чтобы делать деньги, а чтобы поразвлечься. Поскольку в Японии игорный бизнес под запретом, с 60-х годов якудза принялась путешествовать – ради казино и дешевого секса. Путешествия якудзы совпали с громадным наплывом в Восточную Азию американцев, участвовавших во Вьетнамской войне. Но и эти последние, покинув поля сражений в Наме, отправлялись в Корею, Филиппины, Таиланд, Тайвань и Макао ради тамошних борделей. С тех пор местная нелегальная экономика, которую питали американцы и японцы, росла громадными темпами, принимая потребителей (почти исключительно мужчин) со всего субконтинента, из Европы, с Ближнего Востока и некоторых регионов Африки. Однако установить тотальный контроль над этой сферой якудза не стремилась. Безусловно, она осуществляла внушительные инвестиции в легальный туризм, покупая отели, рестораны и прочие заведения, однако продажа услуг защиты и применение насилия оставались прерогативой китайцев, тайцев или филиппинцев.

Когда в годы «пузыря» карманы якудзы стали распухать от денег, она стала активнее искать компании, которые приносили бы ей высокую прибыль, и переключила свое внимание на Соединенные Штаты. Она принялась покупать предприятия досуга и отдыха на западе Америки, в особенности на Гавайях и в Лас-Вегасе, попутно отмывая огромные суммы денег, вырученных благодаря «пузырю» и более традиционным преступным промыслам – игорному бизнесу, проституции и трафику метамфетаминов (наркотиков номер один в Восточной Азии, где они были популярны еще до появления в США).

Многие японцы испытывают определенное удовлетворение от сознания того, что якудза вгрызается в экономику Тихоокеанского побережья Америки, хотя публично в этом никто не признается. Хотя США и Япония заявляют о том, что зависят друг от друга в вопросах экономики и безопасности, их отношения окутаны завесой невысказанных взаимных подозрений, порожденных культурными различиями. Особенно настойчиво озвучил их Конгресс США в своем докладе об азиатской организованной преступности, сделанном после того, как ФБР заявило, что испытывает трудности в борьбе с якудзой в силу того, что японская полиция практически бездействует: «Бессильные потуги японских правоохранительных структур в борьбе с бандами Бориокудана[38]38
  Новое название якудзы. – Примеч. перев.


[Закрыть] негативно сказываются на Соединенных Штатах, – гласит отчет. – Исполнительной власти следует добиваться официальных и неофициальных договоренностей с Японией с целью улучшать сотрудничество в сфере правопорядка и обмена разведывательной информацией. Кроме того, Государственный Департамент должен внести коррективы в действующие правила выдачи виз, с целью сделать членство в Бориокудане достаточным поводом для отказа в выдаче визы».

И в наши дни якудза отмывает свои деньги в США. Однако ее бизнес по-прежнему сосредоточен в Японии. В отличие от сицилийской мафии, по которой за последние пятнадцать лет был нанесен ряд чувствительных ударов, якудза все так же сохраняет в Японии свое влияние и прибыли, так что стимулов расширяться за рубеж у нее меньше.

Но по мере того, как все больше китайцев из материкового Китая попадает в Японию в качестве нелегальных и нелегальных рабочих-мигрантов, свое влияние в стране расширяют триады, тонги и другие организованные преступные синдикаты. В 2003 году высокопоставленный чиновник из Национального полицейского управления в Токио сообщил одному исследователю, что количество стычек между якудзой и китайскими бандами растет. Он объяснил это последствиями «борьбы за территорию и тем, что китайские наемные убийцы берут за свою работу очень мало. Китайский бандит выполнит три заказа за те же деньги, за которые якудза выполнит один». Как и все остальные, якудза обеспокоена влиянием и силой китайской организованной преступности в Японии.

Скандальное убийство в «Паризьен» якудза недолго оставила неотомщенным. «После того как были убиты два японца, китайские клубы были забросаны зажигательными бомбами, – вспоминал Агата-сан, который, в качестве большого босса Сумийоси-кай, имеет свои «наделы» в Кабуки-чо. – Они были сплошь вымазаны фекалиями, и, по-моему, рядом на рельсах нашли несколько убитых китайцев. Больше мы о них не слышали… Никого до сих пор не арестовали, и мы не знаем, что это были за китайцы. Тем не менее якудза недвусмысленно предупредила: если вы встанете на пути у мафии, вас постигнет именно такая судьба. Я думаю, что это предупреждение они хорошо поняли».

Но кое-что якудза не рекламировала, а именно свой симбиоз с китайскими бандами в таких городах, как Токио, Иокогама и Осака. Якудза все чаще прибегает к таким услугам китайских банд, как проведение карательных акций. «Материковые китайцы относятся к этому спокойно, – говорит один нелегальный тайваньский бизнесмен, совершающий свои деловые вояжи по Китаю, Тайваню и Японии. – Если их ловят, они получают небольшой срок, а потом их депортируют. Затем «змееголовые» снова переправляют их в Японию. А там якудза снова их разыщет и закажет их услуги». Из этого можно сделать удивительный вывод: якудза решает проблемы с вербовкой, обусловленные старением общества и упадком своего престижа, нанимая китайские группировки для выполнения самой неприятной и опасной части своей работы.

Когда я спросил Топпамоно, давнего помощника якудзы, считает ли он, что китайская организованная преступность начинает представлять угрозу для якудзы в долгосрочной перспективе, он лучезарно ухмыляется: «Давайте скажем об этом так: будь я брокером, я рекомендовал бы своим клиентам продавать акции якудзы и начать инвестировать в триады!»

Глава четырнадцатая
Будущее организованной преступности

Еще один глоток изысканного зеленого чая. Еще одна пауза. И еще одно негромкое пояснение: «За спиной Чен Кая стояла тень. Густая тень. Это невидимая сила, темная сила, которая действует здесь, в Фучжоу, и она стоит за спиной не одного только Чен Кая. Тень можно увидеть лишь тогда, когда она наносит удар – а потом уже слишком поздно».

Трудно понять Китай, если не учитывать, что здесь любят иносказания. Тень-невидимка, вызванная к жизни словами осторожного бизнесмена из Фучжоу, почувствовала то ощущение беспокойства, которое свойственно всем полицейским государствам. Однако в отличие от большинства полицейских государств Китай развил у себя активную, бросающуюся в глаза культуру потребления, за которой этой тени не видно. Будучи «богатейшим человеком в Фучжоу», Чен Кай располагал тонкими инструментами, позволявшими ему следить за настроениями капризной «тени», так что ему, возможно, бояться приходилось меньше, чем остальным.

Вплоть до 16 мая 2003 года, когда Чен Кая арестовали, весь мир был к его услугам. Этот симпатичный высокий мужчина, которому едва перевалило за сорок, щеголял в часах, инкрустированных бриллиантами. Чен мог обозревать столицу провинции Фуцзянь с вершины своего роскошного здания «Мюзик Плаза» или из квартиры-пентхауса в роскошном комплексе «Триумфальные Сады», который является самой дорогой недвижимостью в городе. Он мог любоваться им и из любого другого отеля, ресторана или жилого комплекса, который ему принадлежал.

Несколькими месяцами раньше Чен лично приветствовал в «Плазе» Сун Цзуин, которая там выступала. Сун, великолепнейшая из китайских певиц и лауреат премии «Грэмми», проделала тот же путь, который привел многих блистательных звезд страны на сцену «Плазы». Чен проявил сказочную щедрость: он был рад одарить певицу 200 тыс. юаней (26 тыс. долларов) за получасовое выступление. Да и «Мюзик Плаза» была одним из тех мест, на которые стоило посмотреть.

Как и во многих краях Китая, деньги и знаменитости стали приманкой для характерных машин с затемненными стеклами и номерами, начинавшимися с «К» и «О» – что обозначает, соответственно, партийных чиновников и сотрудников служб безопасности. Начальник местной милиции и прочие крупные шишки регулярно приезжали к Чен Таю провести вечер за азартными играми и угоститься выдержанной водкой маотай, а также коньяком «Хеннеси ХО Шампань» – напитки подавали около 200 официанток заведения.

В родной деревне Чена в близлежащем округе Минхоу никто и помыслить не мог, что его ожидает столь блестящий взлет. Чен родился вскоре после «Большого скачка» Мао, губительной сельскохозяйственной реформы, а рос в годы «культурной революции», настоящего кошмара для большинства китайцев – то были годы страха, запугивания, голода и жестоких массовых убийств. С 1959 по 1976 год сотни миллионов китайцев преследовали всего одну цель – выжить. Десяткам миллионов это или не удалось, или государственный террор так изуродовал им жизнь, что едва ли им стоило прозябать дальше. В особенности это относилось к той бедной округе в Фуцзяне, где рос Чен. Мао Цзэдун подозревал, что эта отсталая провинция стала гнездом классовых изменников и контрреволюционеров, так что в течение трех десятилетий он не уделял внимания этому региону, в порядке наказания за его якобы преступные намерения и рецидивы буржуазных привычек. А великий реформатор Китая Дэн Сяопин, вероятно, стремился компенсировать мстительность Мао, когда в начале 80-х годов сделал город Сямынь на юге провинции Фуцзянь одной из особых экономических зон, чтобы побудить местных предпринимателей отогреть экономику страны, которую ледниковый период Мао обратил в глыбу льда. Очень скоро местное начальство из Фучжоу, возбужденное успехом эксперимента в Сямыне, сделало открытой зоной и столицу провинции. Дэн Сяопин выбрал Фуцзянь отнюдь не случайно: здесь были корни более 80% тайваньцев, и, открывая эту провинцию для мира, Дэн надеялся привлечь из Тайваня в материковый Китай огромные инвестиции. И его расчет оказался верным.

Отец Чена, крестьянин, воспользовался открывшимися возможностями. «Он начал собственное дело, занявшись перевозкой товаров в Фучжоу из сельской округи с помощью ручной тележки», – рассказывал господин Цзянь во время перерыва на чай в своем магазинчике керамики «Дикий Гусь». По меркам того времени, это сделало его предпринимателем-профессионалом, нечто вроде обладателя гарвардского диплома по бизнес-администрированию, замечает господин Цзянь. Мы пили маленькими глоточками чай и осматривали огромный особняк, который Чен выстроил для своих матери и отца – теперь дом пустовал. Хотя Чен еще, возможно, жив, по Фуцзяню теперь бродит лишь его призрак.

Чен прошел под началом своего отца нелегкую школу перевозки товаров, а затем принялся торговать коврами вразнос. Накопив достаточно денег, он стал арендовать лавку, в которой торговал электроникой. Это само по себе было революционным новшеством. В начале 80-х годов государство велело большинству китайцев выбирать ту или иную профессию в том или ином месте. Личный выбор был редок и высоко ценился. Жизнь в стране была невозможно скучной. «Тогда не было ничего – нечего было купить, нечем было заняться, – говорит фотограф и бизнесмен Ван Суй. – Почти не было магазинов, которые торговали чем-либо, кроме товаров первой необходимости, так что Чен тут выделялся». В Фучжоу выбор потребительских товаров был по традиции шире, чем в любой другой части Китая. В 80-х годах он был единственным местом в стране, где можно было купить, например, джинсы, за парой которых люди съезжались сюда со всей страны. Существование такого относительного многообразия, установившегося в Фучжоу, было одной из причин того, что Мао так презирал его жителей. В полутора сотнях километров от порта Фучжоу находится Тайвань, националистическая заноза в боку коммунистического Китая. Провинцию Фуцзянь роднит с Тайванем не только географическая близость, но и язык: в них говорят на одном диалекте, так что даже уроженцы Шанхая или Пекина вынуждены потрудиться, чтобы понять хоть слово из того, что говорят фуцзянцы.

Через считаные дни после того, как Дэн возвестил о своих осторожных экономических реформах, десятки рыбацких лодок из Тайваня и Фуцзяня стали встречаться в море на полпути между ними, занимаясь куплей-продажей кассетных магнитофонов, которыми затем торговали такие люди, как Чен. Сам же Чен, благодаря своему торговому опыту, совершил первый большой прорыв: добился эксклюзивного права на торговлю в Фучжоу цветными телевизорами «Хитачи». Это были первые цветные телевизоры, попавшие в Китай, и право торговли ими сулило большое богатство.

В начале 90-х годов некий робкий молодой человек по имени Су Ли привязался к одной из подружек Чена. Несмотря на свое обаяние, Чен редко появлялся на людях под руку с очередным трофеем, поэтому он великодушно позволил Су Ли встречаться с девушкой. Вскоре Ли познакомил Чена со своим отцом Су Конгроном. Чен очень понравился Су-старшему, который вскоре объявил себя «вторым отцом» Чена. Как выяснилось, это «отцовство» стало для Чена настоящим благословением, поскольку Су Конгрон был начальником фучжоуского отделения Бюро государственной безопасности. Союз неутомимого предпринимательского духа Чена с властью Су Конгрона, главы всех сил закона и порядка в провинции, оказался счастливым и плодотворным. Именно он породил одно из новых явлений – «криминально-политический альянс», насквозь пронизанные коррупцией связи местных деловых заправил с партийными вождями. Китайское правительство ошеломленно наблюдало, как эта преступная поросль давала ростки по всей стране. Этот криминально-политический альянс Пекин воспринимает как угрозу, «в первую очередь потому, что он подрывает власть Коммунистической партии Китая (КПК), – утверждает Колин Чин, ведущий американский эксперт по китайской организованной преступности. – Другими словами, для китайского правительства криминально-политический альянс – это в первую очередь политическая проблема и только затем – уголовно-правовая».

Однако это еще и экономическая проблема: поскольку криминально-политический альянс создает огромные богатства, в Фучжоу наступил золотой век. Чен Кай, под протекцией Су, принялся импортировать для своих клубов игровые автоматы. Азартные игры в Китае строго запрещены (с одним поразительным исключением в виде Макао, бывшей португальской колонии). Однако китайцы никогда, если не считать времен правления Мао, не переставали предаваться этой привычке с упорством и страстью. Деньги, которые азартные игроки скармливали игровым автоматам, текли прямиком в карманы Чена. В ноябре 1997 года Гу Вей, репортер газеты «Фучжоу ивнинг», опубликовал единственную статью, когда-либо написанную об этом бизнесе. Ей предстояло стать первой в серии статей, но после того, как некий стрелок выпустил в гостиную господина Гу несколько пуль, тот предпочел отваге благоразумие и перестал интересоваться этой темой. Чен между тем делал деньги, проницательно инвестируя их в самый важный для китайского бизнесмена товар – влияние Коммунистической партии Китая.

Престижные дома неподалеку от Фучжоу в провинции Фуцзянь.

Это явление характерно не только для Фучжоу. «В этой стране нужно бояться только Партию и милицию – никого больше, – объясняет Пол Френч, британский бизнесмен, живущий в Шанхае. – Так что вы вынуждены с ними дружить. Здесь никто не разбогател на 100% чисто. Я не чист на все 100%, и никто другой не чист. Если бы мы все делали по правилам, ничего бы вообще не получилось. Возьмите 50 самых богатых китайцев по списку «Форбс» за 2001 год. Выяснилось, что ни один из них не заплатил ни единого гроша налогов. И само собой, эти люди, наживающие сверхсостояния, знают, что у правительства кое-что на них есть».

Правительство, или, точнее, Партия, поддерживает столь пристальный контроль над своими гражданами потому, что оно напугано. Китайская компартия, как и ее предшественники у власти, китайские империалисты, испытывает интуитивный страх перед хаосом, который может возникнуть, если ее власть будет подорвана. Когда Советский Союз рухнул в пучину анархического коллапса, сердца китайских бюрократов объял ужас, а перспектива повторения эпохи Среднего царства не дает им спокойно спать по ночам. Они уже установили многочисленные источники этого хаоса: криминально-политический альянс, крестьянские волнения, распад страны на провинции и регионы, массовые социальные и религиозные движения, вроде секты «Фалун Гонг», усиление иностранного влияния на экономику, демократизация и серьезный экономический спад. Хотя все эти угрозы власти КПК вполне реальны, некоторые из них не особенно актуальны. Умение Партии замечать и ликвидировать потенциальные нарушения является основным предметом дискуссий среди китайской элиты и китаеведов всего мира, выясняющих, куда движется Китай и какое влияние он будет оказывать на всю остальную планету. Однако часто оказывается, что Китайская компартия, справляясь с одним источником проблем, просто перенаправляет подводные течения хаотических тенденций в другое русло, попутно этот хаос усиливая.

Футурология Китая – наука, не относящаяся к числу точных. Впрочем, своей главной заботой КПК, похоже, избрала контроль над народными волнениями в беднеющей сельской местности. Если Партия не сможет обеспечивать достаточным количеством рабочих мест сельские массы, стекающиеся в города на побережье, или если сильнейший разрыв в благосостоянии города и деревни продолжит увеличиваться, тогда разочарованные крестьяне вполне смогут поколебать власть компартии на местах. За последние пять лет количество крестьянских выступлений резко подскочило – примерно до 80 тыс. в год, и их вспыхивает все больше. Эти вспышки недовольства могут быть довольно серьезными – с разгромом кабинетов местной власти и линчеванием чиновников. Весной 2007 года, когда стали просачиваться слухи об одном из таких бунтов, корреспондент Би-би-си Джеймс Рейнольдс проник в Жушан, город в самом сердце Центрального Китая. После того как местная частная автобусная компания решила воспользоваться своей монополией и вдвое подняла плату за проезд, на улицы там вышло 20 тыс. человек. Они стали переворачивать и жечь автобусы, после чего власти задействовали армию и специальные подразделения милиции для подавления беспорядков.

Рейнольдс, прибыв в Жушан, рассказывал о том, как город жил на военном положении. За несколько недель до тех событий китайское правительство ослабило ограничения для иностранных журналистов, разрешив им ездить по любым местам страны, не получая предварительного разрешения. Тем не менее через несколько часов после прибытия в Жушан Рейнольдс был задержан, допрошен и затем выдворен из города.

В качестве тактической меры Китай применяет для усмирения этих ширящихся бунтов военную силу; что касается его стратегии противодействия крестьянским волнениям, то она заключается в создании десятков миллионов рабочих мест ежегодно, с целью умиротворить легионы бедствующих сельскохозяйственных рабочих. Для этого Китай не брезгует ничем. «Неважно, какого цвета кошка, белого или черного, – важно, чтобы она ловила мышей», – изрек Дэн Сяопин, обосновывая необходимость начала экономических реформ 80-х. И пока китайская экономика приносит прибыль, неважно, как именно она управляется.

Дэн Сяопин понимал: чтобы китайская экономика была доходной, необходимо отказаться от традиций централизованного экономического планирования, так что на протяжении двадцати пяти лет (и особенно с начала 90-х годов) правительство наделяло провинции правом существенной автономии в экономической политике. И то, с какой уверенностью провинции пользуются этим правом, проливает свет на один важный миф о Китае: эта страна вовсе не является огромным монолитом, который неумолимо движется к мировому господству. Напротив, экономические перемены децентрализуют страну, подчеркивая громадные культурное разнообразие Китая, возрождая старые распри и союзы и усиливая напряженность в отношениях «центра» (Пекина) и «периферии» (всего остального).

Утвердив свою независимость от Пекина, правительства и предприятия провинций тратят немало сил на то, чтобы оградить себя от вмешательства столицы. Они не склонны смотреть с той же строгостью, что и Пекин, на криминально-политический альянс как на систему правления и экономическую стратегию одновременно: местным элитам удается и богатеть самим, и год за годом обеспечивать необходимую квоту на рабочие места, которую требует от них центр. Высказывание Дэн Сяопина сегодня перифразируют так: «Неважно, какого цвета мыши, белого или черного, – важно, чтобы кошка не могла их поймать». Делая деньги, провинции могут сколь угодно глубоко погрязнуть в коррупции – главное, чтобы Пекин не поймал их с поличным.

Едва Дэн Сяопин дал свое благословение на экономический эксперимент, возникла подлинно дикая разновидность капитализма, которая в особых экономических зонах – в особенности на юге страны – немедленно свела к нулю десятилетия застойного социалистического планирования. Если только существовал рынок, предприниматели могли производить и продавать все, что хотели. Им нужно было только найти себе баохусан, или «зонтик», спицами в котором были местные партийные бонзы, способные уменьшить деловые риски, подписывая лицензии или умеряя любопытство регулирующих инстанций. Стоил такой «зонтик» дорого, однако платить за него можно было самыми разными «валютами». «Если мы упирались в высокопоставленного партийного чиновника, ему можно было купить квартиру, ему можно было купить машину; мы могли устроить для его сына или дочери стипендию для учебы в Сорбонне, Гейдельберге или даже Оксфорде», – рассказывал один европейский бизнесмен из Фучжоу. Карьера чиновника компартии может оборваться из-за многочисленных таинственных событий – притом без всяких предупреждений или объяснений. Оказавшись в отставке, они вынуждены перебиваться на скудной пенсии, которая не поспевает за инфляцией. В своем проницательном романе «Дело о двух городах» Ку Сяолун создает захватывающую историю вымышленного криминально-политического альянса, связывающего Фучжоу и Шанхай. Прокручивая в уме нелегкую беседу с высокопоставленным партийным боссом, герой романа, старший инспектор Чен (никакой связи с Чен Каем!) думает о том, насколько сильны в Китае государственная власть и деньги:

Чен понимал, почему так много партийных функционеров не могло устоять против материальных искушений. Система была далека от честности. Будучи трудолюбивым старшим инспектором, Чен получал примерно тот же оклад, что и вахтер в их бюро… Однажды он увидел в мебельном магазине стол из красного дерева в стиле династии Мин. У него ушло пять или шесть месяцев, чтобы скопить денег на его покупку. Когда он, наконец, явился в магазин, оказалось, что стол давно уже продан.

Логика и бюрократов, и милиции неумолима: пока есть возможность, они должны «эксплуатировать» тех, кто делает деньги, будь то предприниматели, преступники или и то и другое вместе. И даже если они не замешаны в коррупции, давление со стороны коллег заставляет их передумать: одна-единственная мышь не выживет в доме, полном котов. Ежегодно китайские чиновники инвестируют в самых разных частях земного шара миллиарды долларов, которые являются их личной страховкой от вынужденной отставки или, еще того хуже, от политической чистки. Последняя мода среди как предпринимателей, так и партийных чиновников, заключается в том, чтобы рожать детей за рубежом, лучше всего в Соединенных Штатах, чтобы те могли обращаться за американским гражданством. А поскольку отношения между бюрократией и бизнесом проникнуты коррупцией и никакого независимого судьи над ними нет, криминально-политический альянс создает среду, в которой могут расти как цветы, так и сорняки. Особо ядовитые виды немедленно привлекают внимание старшего садовника: деятельность криминальных группировок, склонных к насилию либо подогревающих социальную напряженность, обычно быстро пресекается милицией. Китайское государство являет собой разительный контраст с Россией 90-х в том отношении, что яростно сопротивляется покушениям на свою монополию на насилие со стороны частных организаций.