Текст книги "История Крыма и Севастополя. От Потемкина до наших дней"

Те, кто жил и проходил службу в Севастополе или приезжал в этот город на протяжении нескольких веков, помогают рассказать его драматическую историю, от Потемкина до Путина; среди этих людей есть и ветераны Второй мировой войны. Эти немногие оставшиеся в живых старые моряки, солдаты и летчики, а также женщины того поколения, подобно подавляющему большинству сегодняшних жителей Севастополя, считают себя русскими. После 1991 г. здесь не проявляли особой симпатии и лояльности к Украинскому государству. Как с горечью жаловался мне один ветеран в 2012 г., «мы чувствуем себя иностранцами в своей собственной стране»[19]19
  Интервью с В. Ф. Елисеевым 21 декабря 2012 г. в севастопольском Доме ветеранов.


[Закрыть]. Один простой пример может проиллюстрировать преобладающее настроение жителей Севастополя. В ясный летний день мы с моей переводчицей увидели трех маленьких детей, игравших на пьедестале памятника Ленину в центре города. Таня спросила старшую девочку, лет десяти: «Ты живешь в Севастополе?» Та выпалила в ответ: «Я русская!»[20]20
   Разговор состоялся 18 августа 2012 г. у памятника Ленину в Севастополе.


[Закрыть]

21 февраля 2014 г. в Киеве, столице Украины, произошла прозападная революция, в результате которой была смещена администрация пророссийского президента Януковича. Два дня спустя в Севастополе появились отряды «самообороны», якобы для защиты города от украинских националистов. На дорогах, ведущих к городу, они установили семь блокпостов[21]21
  Сергей Горбачев. От Третьей обороны – к Русской весне. К годовщине возвращения Севастополя и Крыма в состав России. Симферополь: Салта ЛТД, 2015. C. 17–18.


[Закрыть]. Эти события получили название «третьей обороны» Севастополя. Затем вмешались войска Российской Федерации, размещенные в Крыму. Через месяц, после неоднозначного референдума, Крымский полуостров и Севастополь снова оказались у России. Весь мир, и особенно Запад, с изумлением наблюдал за решительными действиями России, которые многими воспринимались как необоснованная агрессия. Последняя глава этой книги помогает понять, почему в Крыму и Севастополе с помощью России произошел контрпереворот.

Это историческое исследование, посвященное Севастополю, не касается вопроса, кто прав в нынешнем споре между Российской Федерацией и Западом или в братском конфликте между Украиной и Россией. Мнения по этим вопросам резко разделились, и поэтому некоторые из высказанных суждений могут понравиться одним и обидеть других. Но в книге делается попытка показать, что корни событий 2014 г. в Крыму уходят в прошлое на десятилетия и даже столетия. Понимание этого может способствовать формированию разумной политики в будущем, и я верю, что «Войны Севастополя» станут исходным пунктом для дискуссии и новых размышлений о России[22]22
  После присоединения Крыма Россией в 2014 г. высказывалось мнение, что послевоенное устройство Европы разрушено, а международные границы «теперь являются предметом спора». Однако для такого анализа важна история границ Советского Союза (и Российской Федерации). Внутренние границы в Советском Союзе зачастую проводились совершенно произвольно, чтобы разделить, а не объединить народы и уменьшить риск распада страны. Для достижения баланса и единства перемещались большие массы населения. С этой целью местное население разбавлялось этническими русскими, что также позволяло перемещать рабочую силу, необходимую для реализации советской политики в промышленности и сельском хозяйстве. Именно по этим причинам после Второй мировой войны на востоке Украины и в Крыму наблюдался большой приток русских. Более широкая дискуссия о прецедентах и следствиях, связанных с внешними и внутренними границами России, выходит за рамки этой книги. Подробное исследование народов, населявших бывший Советский Союз, см. в: Vadim Medish. The Soviet Union. 2nd revised ed. Englewood Cliffs, NJ: Prentice-Hall, 1985. Chapter 2.


[Закрыть].

Карта 1. Севастополь и Черноморский регион

Часть I
Юность Севастополя

1
Горнило конфликта

Прекрасны вы, брега Тавриды,

Когда вас видишь с корабля

При свете утренней Киприды…

А. С. Пушкин. Таврида (1822)

ДРЕВНЯЯ ЗЕМЛЯ

Много веков назад холмистые пространства Понтийской степи тянулись на 1200 километров с запада на восток, от Карпатских гор до реки Волги, и на 300 километров с юга на север, от Черного моря до смешанных лесов умеренной климатической зоны[23]23
  Основой этого географического описания и обзора древней истории Крыма послужила книга: Neal Ascherson, Black Sea: The Birthplace of Civilization and Barbarism. London: Vintage, 2007. P. 6 et seq.


[Закрыть]. По этой обширной древней равнине кочевали ногайцы и другие, более древние племена. Старое славянское название этой степи, ранее необитаемого, приграничного региона, было Украина, что означает «окраина». В настоящее время часть этой территории входит в состав Украины, которую раньше также называли Малороссией; примечательно, что теперь будущее этой страны балансирует между Востоком и Западом. В последние годы царской власти и в советские времена Украина пережила значительную индустриализацию, особенно ее восточная, ныне оспариваемая часть, однако эти территории по-прежнему славятся своим плодородным черноземом, благоприятным для сельского хозяйства. Голубая полоса над желтой на флаге страны символизирует золотистые поля пшеницы, зреющей под бескрайними небесными просторами.

Украину разрезает на две части могучая река Днепр (см. карту 1). Она несет свои воды к Черному морю от далекого истока в русских болотах через Смоленск и Беларусь, а затем через столицу страны Киев. В наши дни река служит важной транспортной артерией для перевозки грузов, а также популярным туристическим маршрутом. В нижнем течении Днепра много промышленных городов, плотин, водохранилищ и гидроэлектростанций. В древности по Днепру, который греки называли Борисфеном, проходил важный торговый путь, часть «янтарного пути», связывавшего Прибалтику с Черным морем (путь «из варяг в греки»). Устье реки (лиман) охраняет некогда грозная крепость Очаков, за которую во второй половине XVIII в. шли жестокие сражения между Российской и Оcманской империями.

На юго-востоке далеко в северные воды Черного моря выдается значительный участок суши. Это Крымский полуостров. Его форму можно сравнить с ромбовидным леденцом, бриллиантовой подвеской или старым, деформированным воздушным змеем – кому как нравится. По площади Крым чуть меньше Бельгии и чуть больше, чем американский штат Мэриленд[24]24
   Длинная ось полуострова с востока на запад составляет около 300 км, а короткая ось с севера на юг – чуть меньше 200 км; площадь Крыма 26 100 кв. км, что почти в 70 раз больше площади острова Уайт у южного побережья Великобритании, имеющего похожую форму.


[Закрыть]. Еще с эпохи неолита разные народы стремились обосноваться в этом необычном месте, привлеченные его местоположением, климатом, богатой природой, благоприятной для охоты, собирательства и сельского хозяйства, а также изобилием рыбы в Черном море[25]25
  Ascherson. P. 5–7.


[Закрыть]. Название «Крым» происходит от турецкого керим, что означает «крепость», как в названии татарского города Кирим (в настоящее время Старый Крым). Это древнее поселение некогда было крымской столицей Золотой Орды.

Безопасность любой территории определяется безопасностью ее границ и пунктов их пересечения, но Крым – исключение из этого правила. С Украиной его связывает только Перекопский перешеек на северо-западе полуострова. Эта узкая полоска земли шириной всего 5–7 километров долгое время служила главными воротами в Крым. На протяжении многих веков главной линией обороны полуострова был Турецкий вал, проходящий через весь Перекоп. В многочисленных военных кампаниях прошлого, затронувших Крым, ключевую роль играла борьба за этот важный стратегический пункт. С востока узкая сухопутная перемычка омывается мелким соленым заливом под названием Сиваш, который иногда называют «гнилым морем». В его восточной части в сторону Азовского моря тянется Чонгарский полуостров, который тоже связывает Крым с материком. В настоящее время по нему, как и по Перекопу, проходит автомобильная и железная дорога на Украину[26]26
   Железнодорожное сообщение между Крымским полуостровом и Украиной через Чонгар и Перекоп было прервано осенью 2014 г.


[Закрыть]. Еще восточнее тянется очень тонкая полоска земли, Арабатская стрелка, слишком узкая, чтобы служить надежным путем сообщения.

Географически Крым можно разделить на три существенно отличающиеся друг от друга зоны: степь на севере и в центре, занимающая почти три четверти полуострова, высокие горы на юго-востоке и узкая прибрежная полоса на юге. Восточная оконечность Крыма – Керченский полуостров длиной около 100 километров. Узкий Керченский пролив – в древности его называли Боспором Киммерийским – отделяет Крым от Таманского полуострова в России и соединяет Азовское море с Черным. Таким образом, Крым практически полностью окружен морем и представляет собой замкнутое геофизическое образование. Барон Франсуа де Тотт, французский консул в Крыму в 1760-х гг., объяснил, что «многочисленные водные источники полуострова не образуют большую реку», поскольку «близость берега влечет любой ручей к морю». Тем не менее «даже самая сильная жара не иссушает источники, и в каждой впадине жители находят вкуснейшую воду, которая, протекая по красивым лугам и падая со скал, остается удивительно прозрачной»[27]27
  François, Baron de Tott. Memoirs of the Baron de Tott on the Turks and the Tartars. Vol. II. Dublin: White, Cash & Marchbank, 1785. P. 118–119. Впервые издана в Париже в 1785 г. как Mémoires du Baron de Tott, sur les Turcs et les Tartares.


[Закрыть]. Его описание сельской местности Крыма не устарело и сегодня.

Другой французский путешественник, Жан Рако, барон де Рейи, в начале XIX в. отмечал: «Природа наделила Крым многими преимуществами… В зависимости от характера почвы и особенностей климата в различных районах полуострова произрастают множество растений»[28]28
  [Jean Racault, Baron de] Reuilly, Travels in the Crimea, and along the Shores of the Black Sea, Performed during the Year 1803. London: Richard Phillips, 1807. P. 29. Впервые издана в Париже издательством Bossange, Messon and Besson в 1806 г. как Voyages en Crimée et sur les bords de la Mer Noire.


[Закрыть]. Самые плодородные участки степи с давних пор орошались и обрабатывались: со времен появления первых греческих колонистов здесь выращивали много зерна. Эта житница поставляла пшеницу во многие греческие города. Тем не менее большая часть территории полуострова оставалась дикой, не освоенной человеком. Нижняя и средняя часть склонов Крымских гор, поднимающихся на высоту 1545 метров, по-прежнему покрыта густыми лесами из сосны, тиса, можжевельника, дуба, бука, белой акации и земляничного дерева. Последние волки здесь исчезли только после Гражданской войны, в 1920-х гг., когда началась широкомасштабная заготовка древесины. Сохранились олени, дикие медведи и лисы, а также множество других видов зверей и птиц, в том числе обыкновенный змееяд, степной сарыч и сокол, парящие в вышине над вершинами гор и степью. Ранней весной, когда в горах тает снег, недалеко от Ялты с почти вертикальных утесов низвергается самый большой на полуострове водопад Учан-Су, высотой почти 100 метров.

Де Тотт отмечал «поразительное количество цветов» во всем Крыму, где «целые поля покрыты тюльпанами», которые «благодаря разнообразию своих цветов создают чрезвычайно приятное зрелище»[29]29
  De Tott. P. 116.


[Закрыть]. Вдоль живописного южного берега, отделенного от остального полуострова высокими горами, тянется узкая, покрытая богатой растительностью полоска земли – крымская «Ривьера» с благодатным средиземноморским климатом. В XIX в. британская путешественница Кейт Гатри отмечала, что «этот пейзаж можно сравнить с видами Амальфи и Приморских Альп вблизи Салерно, но крымское побережье от Алушты до Балаклавы мы находим гораздо красивее»[30]30
  Mrs Kate Guthrie. Trough Russia: from St. Petersburg to Astrakhan and the Crimea. Vol. II. London: Hurst and Blackett, 1874. P. 159.


[Закрыть]. Весной вся эта местность – «сад России» – превращается в море цветов, в котором подснежники, крокусы, примулы и пионы дополняются цветущим миндалем, яблонями и вишнями у подножия гор, вдоль дорог, городских улиц, на бульварах и парках Севастополя, доставляя радость местным жителям и гостям.

После того, как в XIX в. в Крым из Москвы через Харьков была проложена железная дорога, свежие цветы стали доставлять на рынки двух этих городов, а также в Санкт-Петербург, где их использовали для украшения домов и дворцов богачей и знати[31]31
   Чтобы не нарушать уединение района Большой Ялты, где царская семья строила свои летние резиденции, последней из которых стал Ливадийский дворец (1910–1911), цари Александр III и Николай II разрешили продолжить железную дорогу от Симферополя только до Севастополя и Феодосии, соответственно на юго-западном и юго-восточном побережье полуострова.


[Закрыть]. Виноградники полуострова были известны со времен греческих колоний. На рубеже XX в. можно было с уверенностью заявить, что «в России к столу у любого великого князя или члена царской семьи» всегда подавали «бутылки красного и белого вина из крымского поместья хозяина»[32]32
  Robert K. Massie. Nicholas and Alexandra. New York: Atheneum, 1967. P. 170–171.


[Закрыть]. Вина из Инкермана и Массандры, возможно, не пользуются такой международной известностью, как вина Бордо или Тосканы, но отличаются высоким качеством и заслуживают того, чтобы их знали и пили.

Однако природные красоты и благоприятный для сельского хозяйства климат Крыма скрывают непростую историю этой земли. Более пристальное знакомство с полуостровом, и особенно его юго-западной частью, позволит увидеть многочисленные следы древних народов и шрамы от современных войн. Из всех районов Крыма Севастополь – и сам город, и регион, где южная горная цепь выходит к берегу Черного моря, – может по праву считаться одним из первых в Европе по концентрации археологических и исторических памятников.

ФОРПОСТ ЦИВИЛИЗАЦИИ

Коренное население Крыма определить практически невозможно: полуостров пережил многочисленные волны миграции и на протяжении многих столетий служил плавильным котлом для самых разных племен и народов. По данным археологии, возраст ископаемых костей, найденных в одной из крымских пещер, составляет более 30 тысяч лет – это одни из самых древних человеческих останков, найденных в Европе. Многочисленные курганы свидетельствуют о присутствии здесь скифов, могущественного племени, населявшего Понтийскую и Крымскую степь во времена бронзового и железного века. Они практически вытеснили прежних обитателей этих мест, киммерийцев.

С VII по V в. до н. э. греки из Милета основали несколько городов на северном и западном берегу Черного моря, в том числе в Крыму. Эта колонизация была обусловлена ростом населения и сокращением сельскохозяйственного производства на родине, а также торговыми интересами – страстным желанием при малейшей возможности устанавливать и расширять новые связи. Поселенцев привлекало «обилие и доступность продуктов питания, особенно рыбы и зерна». Тем временем скифские «хозяева степей» поначалу привечали гостей, вне всякого сомнения, желая торговать с греками, которые могли предложить такие полезные товары, как металл и керамика[33]33
  См.: M. Rostovtzeff. Te Bosporan Kingdom // S. A. Cook, F. E. Adcock and M. P. Charlesworth (ed.). The Cambridge Ancient History. Vol. VIII. Rome and the Mediterranean 218–133 B. C. Cambridge: University Press, 1930. P. 561–562.


[Закрыть].

Греки из Милета назвали народ, с которым они столкнулись на полуострове, таврами, а свою новую колонию – Херсонес Таврический. Выступающий в море треугольный полуостров на юго-западной оконечности Крыма они назвали Гераклионом, или Херсонесом, что с древнегреческого переводится как «полуостров» (см. карту 3)[34]34
   Греческий географ Страбон так описывал эту местность: «Затем следуют Древний Херсонес, лежащий в развалинах, и потом гавань с узким входом, где тавры (скифское племя) обычно собирали свои разбойничьи банды, нападая на тех, кто спасался сюда бегством. Эта гавань называется Симболон Лимен [Балаклава] и образует вместе с другой гаванью под названием Ктенунт [современная Севастопольская бухта] перешеек в 40 стадий. Это перешеек, который замыкает Малый Херсонес, составляющий, как я сказал, часть Большого Херсонеса, с одноименным полуострову городом Херсонесом» (пер. Г. А. Стратановского). География, VII.4.2.


[Закрыть]. Особенности этой местности обеспечивают естественную защиту от врагов. Извилистый северный берег полого спускается к морю, а южный изобилует крутыми утесами. Восточное основание полуострова образует высокий гребень под названием Сапун-гора. Этот крутой откос спускается к Севастопольской бухте (греки называли ее Ктенут) и узкому заливу на южном берегу полуострова, бухте Символов, где в настоящее время расположен порт Балаклава[35]35
   Несмотря на то что Сапун-гора называется горой, это не соответствует действительности. На самом деле это восточный край возвышенности (Херсонесское плато), над долиной реки Черная и Балаклавской долиной.


[Закрыть].

Недалеко от Балаклавы, которая теперь входит в состав большого Севастополя, существовало несколько поселений тавров. Легенда гласит, что религиозные обряды грозных тавров – точно так же, как кровожадных и жестоких скифов – включали человеческие жертвоприношения. Главной героиней знаменитой трагедии Еврипида «Ифигения в Тавриде» была несчастная дочь царя Агамемнона, которую должны были принести в жертву Артемиде, но богиня перенесла ее «в землю тавров и сделала жрицей. Вероятно, у тавров было «изображение Артемиды, которое упало с неба», а в их религии существовал «жестокий ритуал приносить в жертву всех чужестранцев, которых прибивало к их берегам»[36]36
  Из вводной статьи английского переводчика и издателя Гилберта Мюррея (1910).


[Закрыть].

Именно здесь, в уединенном уголке Крымского полуострова, на этнической границе между теми, кто говорил на их языке и кто нет, выходцы из Милета в 422–421 гг. до н. э. основали город Херсонес Таврический (см. вставку на карте 3). Название он получил из-за стратегического положения на узкой полоске земли между двумя бухтами, Карантинной и Песочной; полуостров защищался от вторжения с суши с помощью каменной стены, соединявшей эти два морских залива[37]37
   Херсонес построен на Гераклийском полуострове на юго-западе Крыма, который сам является полуостровом. Таким образом, Херсонес трижды «город на полуострове».


[Закрыть].

За пределами оборонительных сооружений «города на полуострове» греки расчистили и обрабатывали хору, сельскохозяйственные земли своего полиса, включавшие большую часть юго-западной оконечности Крыма[38]38
  Описание Херсонеса как «города на полуострове» и некоторые подробности древней истории – из: Norman Davies. Europe: A History. London: Bodley Head, 2014. P. 105–106. Первое издание: Oxford University Press, 1996.


[Закрыть]. Они разделили местность на участки, которые использовались для выращивания сельскохозяйственных культур. Некоторые из участков были достаточно велики, и их можно было считать сельским поместьем. С древности до Средневековья жители Херсонеса выращивали пшеницу, ячмень, рожь, виноград, фрукты и овощи. Вдобавок они занимались рыболовством и добычей соли. На юго-западе Крыма, где был построен Херсонес, а значительно позднее основан Севастополь, выпадает относительно мало осадков, около 350 мм в год. Поэтому жителям этой области всегда приходилось запасать воду: фермеры, как современные, так и древние, орошали поля в период летней жары, когда температура поднимается до 40 °C в тени. Зимы здесь, наоборот, могут быть на удивление холодными. Снежный покров на побережье – явление редкое, но температура иногда опускается до –20 °C. Однако по сравнению с остальной территорией России и Украины крымский климат считается мягким, хотя и отличается большим разнообразием.

На протяжении столетий жителям Херсонеса – крестьянам, торговцам и солдатам гарнизона – приходилось не раз защищать свой любимый город. Несмотря на непрекращавшиеся набеги варваров, город отразил все попытки вторжения и выжил, как отмечает путеводитель, оставшись «форпостом цивилизации в бушующем мире»[39]39
  Glenn R. Mack and Joseph Coleman Carter (ed.). Crimean Chersonesos: City, Chora, Museum, and Environs. Austin, Texas: Institute of Classical Archaeology, 2003. P. 7. Эта работа – очень серьезное, авторитетное и подробное научное описание древнего Херсонеса.


[Закрыть]. Например:

«Мощные стены [Херсонеса] пронизывают почти всю историю города, от четвертого века до нашей эры до четырнадцатого или пятнадцатого века нашей эры. Их постоянно ремонтировали и перестраивали по мере того, как менялись методы осады, а также после набегов практически всех племен варваров (буквально «не говорящих по-гречески»), оставивших след в истории. Херсонес был главным призом и ключом к контролю над северным побережьем Черного моря»[40]40
  Ibid. P. 4.


[Закрыть].

Таким образом, стратегическое значение и древнего Херсонеса, и современного Севастополя оставалось неизменным: неприступный бастион и безопасная гавань для установления и распространения экономического и военного влияния. Несмотря на присутствие грозных и кровожадных тавров в непосредственной близости от города, а чуть дальше скифов, ранняя история Херсонеса была относительно мирной. Благодаря искусству дипломатии и торговли греческие колонисты смогли установить прагматичные отношения со своими крымскими соседями и с другими государствами. Основой мира на протяжении многих лет была экономическая независимость.

Специалисты по древней истории считают, что Херсонес отличался от других греческих колоний «уникальной способностью жить и процветать спустя долгое время после того, как его соседи и соперники исчезали с лица земли»[41]41
  Ibid. P. 18.


[Закрыть]. На протяжении многих веков город поддерживал связи с могущественными державами Черноморского региона. Возникали и исчезали такие государства, как Афины, Македония, Боспорское царство и даже Римская империя, а отважный Херсонес пережил их всех, за исключением Византийской империи, которая пала под ударами турок после захвата Константинополя в 1453 г. Более того, крымский город смог «не менее искусно» вести дела с «вездесущими варварами, местными таврами, исчезнувшими скифами и сарматами, а впоследствии с гуннами и готами»[42]42
  Ibid.


[Закрыть].

Греческая, римская и византийская инкарнации Херсонеса должны были производить огромное впечатление как на жителей города, так и на местные племена. Прибывая морем, путешественники и торговцы причаливали к берегу Карантинной бухты, примыкающей к юго-восточной части города. С моря внушительные стены города с башнями выглядели неприступными, явно отпугивая почти всех агрессоров, вооруженных эффективными средствами ведения войны. Сохранились длинные участки (более 900 метров) стены высотой до 10 метров, в которых хорошо видны последовательные слои каменной кладки, оставленной греческими, римскими и византийскими строителями. Самое внушительное сооружение и тогда, и теперь – круглая башня Зенона, расположенная в юго-восточном углу окружающей город стены. Ее постоянно перестраивали и укрепляли с III в. до н. э. до X в. н. э., и теперь эта башня высотой 9 метров и диаметром 23 метра служит ярким напоминанием о некогда грозных оборонительных сооружениях города.

Войдя в город через главные ворота на юге, со стороны суши, древний путешественник или торговец вскоре оказывался в центральной части оживленной главной улицы Херсонеса, длиной около 900 метров и шириной 6,5 метра, которая тянулась с юго-запада на северо-восток. По обеим сторонам улицы располагались аккуратные кварталы из домов, постоялых дворов, лавок, небольших мастерских, а также общественных зданий. Все это было построено по регулярному, симметричному плану. Путешественнику не грозила жажда: вино было дешевым, а чистая вода – бесплатной. Город, изначально получавший воду из колодцев и с крыш домов после дождя, в римскую эпоху построил подземные акведуки, по которым вода из источников, находившихся на расстоянии 10 километров, поступала в цистерну в центре Херсонеса, откуда затем распределялась. Сложная система водоснабжения и канализации обслуживала не только армейские казармы, мастерские и жилые дома, но и общественные туалеты и бани. Херсонес можно было с полным основанием назвать оазисом цивилизации и комфорта в Крыму[43]43
  Ibid. P. 59–80.


[Закрыть].

Защищенность и порядок обеспечивали Херсонесу процветание. Источником жизненной силы служила торговля. Значение ее было так велико, что в IX в. византийский император Константин VII Багрянородный наставлял своего сына: «Если херсониты не приезжают в Романию и не продают шкуры и воск, которые они покупают у пачинакитов [печенеги, полукочевое тюркское племя], то не могут существовать… если херсониты не доставляют зерно из Аминса, Пафлагонии, Вукеллариев и со склонов Армениаков [города и провинции Малой Азии], то не могут существовать»[44]44
  Прохоров Д. А., Храпунов Н. И. Краткая история Крыма. Симферополь, Доля, 2013. C. 195. Эта книга на двух языках (русском и английском) является ценным источником информации о Крыме, Херсонесе и Севастополе. Экземпляр был любезно подарен автору Максимом Иловиком.


[Закрыть]. На самом деле Константин VII недооценивал искусных ремесленников Херсонеса. Город богател не только за счет сельского хозяйства и рыболовства, но и за счет товаров, которые производили многочисленные ремесленники, – керамики, сложных металлических изделий из меди, бронзы и золота. Свидетельства их искусства можно было найти во всем Древнем мире. Первые монеты были отчеканены в Херсонесе в IV в. до н. э., и эта отрасль существовала здесь на протяжении полутора тысяч лет; городской монетный двор – одни из самых известных древних руин города.

Херсонес отличался богатой культурной жизнью: внушительные остатки греческого театра (единственные на территории бывшего Советского Союза) привлекают сегодня тысячи туристов. Построенный в эллинистическую эпоху, он вмещал до двух тысяч человек, от пятнадцатой до десятой части населения города[45]45
  Mack and Carter. P. 76.


[Закрыть]. Театр используют по назначению и сегодня – на его сцене ставят как греческие трагедии и комедии, так и различные современные пьесы.

Значительную часть греческого периода в истории города в нем процветала демократия. Одно из главных сокровищ, обнаруженных при раскопках в конце XIX в. – мраморная стела, на которой вырезана присяга граждан Херсонеса, датированная концом IV или началом III в. до н. э. Это потрясающий текст, одно из первых в мире письменных свидетельств гражданской гордости и демократического настроя. Краткий отрывок говорит об ответственности и обязанностях граждан, высвечивает идеалы, которые не утратили актуальности до сих пор:

«Клянусь… я буду единомыслен относительно благосостояния города и граждан и не предам Херсонеса, ни Керкинитиды, ни Прекрасной Гавани, ни прочих укреплений, ни из остальной области, которою херсонеситы владеют или владели, ничего никому, – ни эллину, ни варвару, но буду охранять для народа херсонеситов… не нарушу демократии… не дам и не приму дара ко вреду города и сограждан»[46]46
   Пер. В. В. Латышева.


[Закрыть].

С ослаблением греческого влияния Херсонес во II в. до н. э. вошел в состав Боспорского царства, столицей которого был город Пантикапей (современная Керчь). Племя сарматов, мигрировавшее из степей, смешалось с греческими колонистами, и возник «новый блестящий синтез», ювелиры которого «изготовляли одни из самых великолепных ювелирных изделий Древнего мира»[47]47
  Davies. Europe. P. 105.


[Закрыть]. Позже жители Херсонеса, столкнувшись с новыми угрозами со стороны варваров, перешли под покровительство Рима.

В начале II в. н. э., когда император Адриан укрепил границы империи, на юго-западное побережье Крыма был отправлен сильный воинский контингент. В него входили подразделения из трех легионов: I Италийского, V Македонского и XI Клавдиева[48]48
  Mack and Carter. P. 27.


[Закрыть]. В крепости Херсонеса разместился гарнизон (неизвестной численности), для чего были построены казармы, штаб и, что не характерно для римлян, бани, которые обычно размещались за стенами крепости или военного городка. По всей империи укреплялись малые и большие города, чтобы противостоять растущей угрозе со стороны варваров. Как подчеркивал один из исследователей стратегии Римской империи: «На Востоке гарнизоны уже давно размещались в городах, а вернее, в определенных районах городов. Теперь эта тенденция стала общей, от Лондона до Херсонеса на Черном море…»[49]49
  Edward N. Luttwak. The Grand Century of the Roman Empire from the First Century A. D. to the Third. Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1976. P. 169.


[Закрыть]

После административной реформы Римской империи при Диоклетиане (284–305 н. э.) в начале IV в. н. э. Херсонес находился в подчинении у восточной части. В 324 г. н. э. император Константин основал новую столицу Константинополь. Именно к этому центру власти – Константинополю (современному Стамбулу) – обращался Херсонес в трудную минуту. Выгода была взаимной. В начале IV в. Константин сражался с готами, набеги которых грозили уничтожить римскую цивилизацию. В 332 г., начиная наступательные операции против грозного врага на Дунае, он обратился за помощью к «свободным и воинственным жителям» Херсонеса. Э. Гиббон так описывает их мотивы, а также ход кампании:

«Население Херсонеса было раздражено против готов воспоминаниями о войнах, которые оно выдерживало в предшествовавшем столетии с неравными силами против вторгавшегося в их территорию врага… Повинуясь требованию Константина, они собрали под предводительством одного из своих должностных лиц Диогена значительную армию, главная сила которой состояла из самострелов и военных повозок. Их быстрое движение и смелое нападение отвлекли внимание готов и тем помогли военным действиям императорских генералов. Побежденные со всех сторон готы были оттеснены в горы».

Благодарный Константин наградил верных херсонесцев: их «торговые суда были навсегда освобождены от всяких пошлин при входе в порты Черного моря»[50]50
  Edward Gibbon. The History of the Decline and Fall of the Roman Empire. Vol. II. London: Methuen, 1896. P. 218–219.


[Закрыть]. Константинополь и Херсонес остались независимыми. Вот объяснение современного историка:

«Херсонес служил Константинополю в качестве форпоста в мире, населенном преимущественно варварами, очень важного торгового порта, наблюдательного пункта за движением варваров с востока и севера, угрожавших границам, базы для политического и религиозного прозелитизма, а также удобного места для ссылки политически неблагонадежных людей. Эта территория находилась под властью Византии, но ее удаленность гарантировала, что изгнанники не смогут принести существенного вреда. В числе этих людей были папа Мартин I и император Юстиниан II»[51]51
  Mack and Carter. P. 30.


[Закрыть].

Юстиниан II провел в крымском городе первые три года своей десятилетней ссылки (695–705). Когда он стал императором, Херсонес счастливо избежал мести злопамятного императора, который испытывал «непримиримую ненависть» к городу и его жителям. По его мнению, херсонесцы «оскорбляли его во время ссылки и нарушили законы гостеприимства». Юстиниан объявил: «Они все виновны, и все должны погибнуть», – и в 710 г. приказал разрушить город. Но храбрые херсонесцы избежали гибели, поскольку войско и флот римлян, «не желавшие и не видевшие возможности исполнить» приказ императора, подняли мятеж. Юстиниан разделил судьбу многих жестоких тиранов – он был убит, и его никто не оплакивал[52]52
  Gibbon. V, 1898. P. 182–183.


[Закрыть].

Несмотря на то что древний Херсонес трудно назвать византийской «Сибирью», удаленное положение на краю цивилизованного мира превращало его в пограничный форпост. Вопреки всему осаждаемый город выдержал последующие набеги варваров, в частности гуннов в IV в. н. э. Вплоть до XIII в. он оставался главной византийской крепостью в Крыму. На протяжении двух тысяч лет выживание города зависело не только от мощных укреплений и стойкости защитников, но в значительной степени от мирного сосуществования с соседними народами. Взгляды современных историков, изучающих Херсонес, вероятно, отличаются чрезмерным идеализмом:

«Город… и прилегающие территории с самого начала были тесно связаны с другими группами: таврами, скифами, сарматами, готами, гуннами, хазарами, русскими и, наконец, генуэзцами. Все эти культуры оставили заметные следы своего присутствия. Херсонес, будучи многонациональным на протяжении всей истории, подает пример современному миру, как такое разнородное сообщество может не только сохраняться, но и процветать»[53]53
  Mack and Carter. P. 2.


[Закрыть].

Во многих отношениях выживание Херсонеса зависело от мягкой формы управления государством, которая на протяжении долгого времени поддерживала целостность самой Византии. Правители Константинополя придерживались стратегии, которая «опиралась не столько на военную силу, сколько на всевозможные формы убеждения – приобретать союзников, разубеждать врагов, способствовать нападению потенциальных противников друг на друга, – основанные на превосходстве дипломатии и разведки»[54]54
  Edward N. Luttwak. The Grand Strategy of the Byzantine Empire. Cambridge, Massachusetts and London: Belknap Press, 2009. P. 5–6.


[Закрыть]. Современным военачальникам, государственным деятелям и стратегам было бы полезно задуматься о необходимости таких действий, поскольку они формируют основу если не принципиального, то прагматического подхода.

Древний Херсонес остается удивительным местом. Его живописные руины навевают образы блестящего и могущественного прошлого, напоминая о хрупкости цивилизации. Города, как и империи, появляются и исчезают. Херсонес, который иногда не совсем точно называют «северной Помпеей» или «русской Троей», может похвастаться богатым археологическим материалом. Поскольку раскопки на этом месте проводились лишь частично, нас еще может ждать множество волнующих находок и неожиданных сокровищ. В Средние века некогда могущественный город-государство приходил в упадок и умирал – медленно, но неотвратимо. Он так и не смог возродиться за то столетие, когда им владели генуэзцы, поскольку центром их торговли и управления стал восточный порт Каффа (современная Феодосия). Во времена Крымского ханства Херсонес был полностью заброшен и превратился в ничем не примечательную рыбацкую деревушку. Российская империя стремилась создать военно-морскую базу в Крыму, в результате чего Херсонес «заново открыли» – в конце XVIII в. рядом с ним (в 3 километрах к востоку) был основан Севастополь. Миссис Мария Гатри, одна из первых иностранных туристов, посетивших город в Новое время, в 1790-х гг. проницательно заметила, что «ничто так не способствует уничтожению древнего города, как строительство рядом с ним нового». Более того, она подчеркнула, что «именно так и произошло с греческим Херсоном, где многие останки древних сооружений, видимые на протяжении этих двадцати лет… поглотил русский Севастополь, к великому сожалению любознательного путешественника, который теперь посещает пустынное и заброшенное место»[55]55
  Mrs Maria Guthrie. A Tour, Performed in the Years 1795–96, Trough the Tauridia, or Crimea. London: Cadell and Davies, 1802. P. 96.


[Закрыть].

Старый Херсонес, несмотря на забвение и разрушение после утраты значения при татарах и появления русского флота, остается культурной и религиозной достопримечательностью, имеющей большое значение для России и Украины. В VI в. в Херсонес пришло христианство. В IX в. город посетили святые Кирилл и Мефодий, два монаха, давшие славянским народам кириллицу. Интересно, что князь Владимир, стоявший во главе Киевской Руси, был крещен в Херсонесе на Пасху в 988 г. (более вероятно, в 990 г.), что привело к распространению православного христианства на русских землях. Это знаменательное событие отражает общую, очень важную главу в истории России, Украины и Севастополя. Столкнувшись с мятежом, который император Василий II не мог подавить самостоятельно, он обратился за помощью к князю Владимиру. Тот отправил в Византию войско численностью шесть тысяч человек. После подавления мятежа князь потребовал награду – руку сестры императора Анны, женитьба на которой повышала его международный престиж и влияние. Василий II был не в том положении, чтобы противиться желанию Владимира, но выдвинул условие: перед свадьбой киевский князь должен креститься. Вместе с тем, император следуя византийской традиции, тянул время, заставляя жениха тщетно ждать прибытия невесты. Владимиру это совсем не понравилось, и он решил наказать Василия, который не желал исполнять свои обещания. Русский князь осадил Херсонес. Защитники города, как и прежде, стойко сопротивлялись. Но Владимир узнал о подземном водоводе и приказал перекрыть его. Теперь капитуляция страдавших от жажды защитников города была лишь вопросом времени. Это огромное несчастье для города и всей империи совпало с необычным небесным явлением – вероятно, появлением кометы Галлея в 989 г. (ее следующее возвращение в 1066 г. было увековечено на гобелене из Байё), что считалось дурным предзнаменованием. В любом случае Василий II смягчился и отправил свою сестру в Херсонес, где Владимир крестился, а затем женился на Анне.